BENEDEK ANDRAS

Parbeszéd levelekben
MALOM A SEDEN — EGY ORSZAG A SZAKADEK SZELEN

Illyés egyszer futdlag emlitette, hogy a hazafisag nagy probetételeirdl sz616 dramainak so-
rat egy modern targyuval akarja lezarni, amely a hdbor( utolsé idészakéban egy dunantuli
malomban jatszédik. Sokat nem beszéltiink rola, s egyszer csak elkiildte a kéziratot ezzel a ki-
sérblevéllel:

Tihany, 1958. IX. 6.

Amit évek Ota terveztem, megcsméltam, ha vdzlat-szeriien is, — mert mdr nem is
igazi buzgalombdl, hanem hogy a nyomds al6l szabaduljak s érdemlegesebbe foghas-
sak,; ha arra lesz még buzgalom.

Fdleg a harmadik folvonds mdsodik része van nagyon is odacsapva. Amit ott leir-
tam, szinte csak jelzésiil irtam le, ilyen formdaban gondoinék el valami kifejletet. De ér-
zem, a jellemek nem jok, fGleg a nyilasé nem.

Egyszbval, ide kellene, f6képp a harmadik felvonds dtgondoldséhoz, egy pihent
ész.

Ezért zavarlak téged vele. Pusztdn magdnhaszndlatra killdom tehdt. Hisz mdr
mondandéja miatt is eladhatatlan, de ettd! fiiggetleniil sem adndm még ki a kezem-
bél. Ne hivatalosan sz6lj tehdt hozzd, hanem bardtian. Ezért nem is siirgeti mds, mint a
kivdncsisdgom: lehet-e ebbdl énekes halott?

Kérlek, ne emlitsd senkinek. Legfeljebb Gellértnek, ha gondolod, volna kedve erre
a szfvességre neki is, amit itt tbled kértem.

Rogton elolvastam a dramat, amely, mint Illyés egyéb irasai, tele volt emelkedett, reme-
kiil megfogalmazott gondolatokkal. De a m{i végs0 kicsengésével, egészének mondanival6ja-
val nem tudtam megbaratkozni t6bbszdri tijraolvasas utan sem.

Hazafisag és emberség eszméjét kapcsolja egybe a drama. Azt példazza, hogy még a leg-
nagyobb megprébaltatas idején, amikor molekulaira esik szét az ,,4llam”, akkor is Gjjaépiil-
het a ,,haza” az egyes molekulakban. Egy ilyen kis kdzosség verddik ¢ssze abban a malom-
ban, amely az évszazadok soran tizenkilencszer délt romba, s amelyet a Galambos csalad
mindannyiszor 0jjaépitett. Most is 6k lakjak. Szellemi vezetSjiik egy Sreg tanar, Kalman ba-
csi, am a gondok a menye, Vali vallat nyomjak. S ezek a gondok egyre siiriisddnek, ahogy ké-
zeledik a front, sziikill a német—magyar, fasiszta-nyilas katonasag kériil a gylrii. A malom
ugyanis menedéket nytjt bujkald zsidoknak, sé6t a legkritikusabb pillanatban az egyik Galam-
bos fii, Imre odamenekit egy (ild6zo6tt ellenallét. Képzeletbeli figura ez is, de a Berecz név mé-
gott olyan szabash nagy egyéniség sejthet6, mint amilyen Bajcsy-Zsilinszky Endre volt.

Valinak mostanaig sikeriilt tavoltartania a haborut a kis kéz&sségt6l, most azonban fo-
kozddnak a veszélyek. Férje, Géza a vagyont szeretné Bécsbe menekiteni. Az 8 parancsnoka,
a nyilas Tak4cs viszont Valit, akinek kedvéért idaig szemet hunyt a bujkal6 zsidék lattara. Am
az lilddzott Bereczet mindenképp kézre kell keritenie, akar a legkiméletlenebb eszkozokkel.
Ez a harc fesziil harom felvonason 4t. Végiill — ebben az elsG verzibban — Vali az eszményei-
t6l annyira idegen er&szakra kényszeriil : leldvi a nyilast. Hogy ezzel sikeriilt-e megmentenie a
kézosséget vagy sem, nem deriil ki vilAgosan, mert kiviilr6l katonaléptek dobognak és lehull a
fuggony.

Nem késlekedhettemn sokaig a valasszal, s egy terjedelmes levélben leirtam az elsé6 felvo-
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nassal kapcsolatos észrevételeimet. Itt jorészt technikai problémak meriiltek fol: hogyan le-
hetne a sokfelé 4gazd cselekményt szorosabb rendbe szedni. Strilisddtek a bajok a masodik-
ban, de ezekre is ajanlottam iligyesebb megoldést egy mésodik, hasonld terjedelm( levélben.
Illyés valasza:

Tihany, 1958. IX. 20.

Haldsan kdszondm féradozdsod. Koszoném jé véleményed is (a kdszonet itt a biz-
tatdsi szdndéknak sz6l.) Megjegyzéseidet szinte egytdl egyig el tudom fogadni, mert
hisz — eddig — nem a lényeget érintik. S ha azt te is jol érzed, akkor valéban csak Sfelii-
leti a vditoztatds, — azt pedig az iigy érdekében szfvesen.

De a kemény dié most jon, a harmadik folvonds. Még jobban annak a mdsodik ré-
sze. Itt a lényeget illetben is van kételyem. Itt az egész vdllalkozds megbukhatik, belsé
hibdk miatt. Arra kérlek hdt, ne veszitsd el még a tiirelmed, illetve itt tedd fol a drama-
turgiai nagyftot, azaz rontgen-lémpdt.

Ko6zbevetbleg hadd mondom el, hogy mikor joval késGbb a darab Veszprémben szinre
keriilt, a javasolt igazitdsok z6me foloslegessé valt, Illyés jobb megoldast talalt rajuk. Eredeti
elgondol4sa ugyanis az volt, hogy a tdrténet harom szinhelyen j4tsz6dik : a malom elétt, a la-
koszobaban és Berecz rejtekhelyén. Az én észrevételeim jorészt arra vonatkoztak, hogy a sze-
repl6k miféle mozgatasat igénylik a harom szinhely jelenetei. Illyés azonban végiil egységes
szinteret — szimultan diszletet — irt el8, ahol egylitt van a harom, de mindig az a rész vilago-
sodik meg, ahol épp folyik a jaték. Igy filmszer(ien sokkal tigyesebben lehet bemutatni a torté-
net logikus folyamatat.

A halogatas nem sokat ért, végiil meg kellett irmom a harmadik levelet is. Csak lényege-
sebb részeit idézem:

..nem mindeniit ldtom elég vildgosan az réi szdndékot. Ilyenformdn megeshetik,
hogy néhdny helyen olyasmivel is vitdba széllok, ami szervesebb része a darabnak, mint
én gondolom, s nem olyan egyszeril a megvditoztatdsa.

A végén kezdeném. Az utolsé jelenet végén léptek zaja kézeledik, s még mieltt a
belépbt megléthatnok, vége a darabnak. Ezt fgy nem érzem teljes értékil befejezésnek.
Igaz, hogy Vali és Imre lelki problémdja megoldédott (bdr ez is inkdbb csak ldtszélag),
de a tdrténetiik nincs befejezve, s a darab t6bbi szerepl@jéé sem. Illetve csak akkor, ha
a kovetkezd pillanatban egy orosz katona lép be, vagyis az 8 részilkre a hdbori véget
ért. Csakhogy ezt a befejezést mostanig semmi sem késziti el6 (leszdmitva az elsotétiilé-
seket, csattandsokat és néhdny nem elég erGs utaldst arra, hogy a hdboru itt van a nya-
kukon, s nem mdsfél nap, de tdn 6rék vagy percek kérdése a vég). A mese eddigi sz6ve-
dékébdl inkdbb a tragikus vég ldtszik valdszinidbbnek, hogy a lévésre a kinti magyar,
(vagy német) katondk jonnek be (Takdcs emberei, akiknek sipolni akart) s akkor beko-
vetkezik a hdzkutatds vagy akdr a t6megmészdrids, amit Vali el akart keriilni. Ebben az
esetben tehdt ez a I6vés folosleges, s6t kdros gyilkossdg. Emberileg érthet6 ugyan, de
nem érzem folemelGnek. Gyilkolni mindig bin, de ha énvédelembdl és mdsok védelmé-
ben torténik, megbocsdthaté. Ha ez a gyilkossdg megmenti a menekilldk életét, helyén- -
valé. De ha eldrulja 6ket, akkor kétségbeesett és dllati reflex, amelynek semmiféle er-
kolcsi értéke nincs. Nem tudom, ez volt-e a szdndék — ha ez, nem tudok megbardtkoz-
ni vele — vagy megoldatlanul nyitva hagyni a kérdést — ezt sem érzem kielégitének. A
torténetet gy érzem csak kereknek, befejezettnek és megnyugtaténak, ha a szereplSk
életben maradnak, ha hozzdldthatnak a haza tovébbi folépitéséhez.

(A levél tovabbi része jorészt arrél sz6l, miféle moédositasokat kivanna az ilyen értelmi
befejezés elBkészitése. Ha mégis marad a teljes pusztulds, mindez nem hasznalhat6.) Akkor
tan, egy utéjatékban a rendezd zarhatni le a torténetet, s vonhatna le valami olyan konzek-
venciat, hogy bar ebben az esetben rosszul végzddott a dolog, haza mégis csak akkor lesz, haa
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huminumnak olyan fokara hiagunk, mint ahol Kalman, Vali, Imre és Berecz allott. Kedvem
ellenére irom ezt, mert a latottak utdn az ilyen érvelés engem sem gy6zne meg. A szinpad: vi-
l4g egy csepp vizben. Ha a malom lakéi mind elpusztulnak, azt kell hinnem, hogy egész Ma-
gyarorszag elpusztult, s ez igy nem &ll.

Avilasz: Tihany, 1958. 1X. 30.

...8ajnos, amennyire elfogadom az elsG két félvondsra észrevételeid, a harmadik-
ra tett megjegyzéseid annyira megzavarnak. A malomba gyiiltek elpusztuldsdval valé-
ban egy teljes tdrsadalom — reméljiik, hogy csak az akkori Magyarorszdg — elpusztu-
ldsdt akartam dbrdzolni. Vali mdr csak az id6t hiizhatja, azzal is, hogy 6l. Aldozata —
minden dldozat itt — igazdnbdl értelmetien. Ezt akartam mondani, bizom abban, hogy
egy kemény igazmondds még mindig hasznosabb — akdr a halottnak is — mint a hamis
vigasz. (Pontosan ezt akartam — tdn emlékszel — a Dézsa végén is.) A csattandsok és
fénymegsziinések csak az éjszaka muldsdt érzékeltették volna.

Gondolkozom majd, mit lehet itt csindini, ha egyditaldn lehet. (Mert hisz magam
sem vagyok az igazsdg itteni dbrdzoldsdval megelégedve.) Taldn semmit. De a malom
aldakndzdsa, majd orszdgos jelképii megmentése, bocsdssdl meg, a S...K...-ék
magyarsdg-szemlélete és magyar — nivéja. Amit itt aldakndztak, az rendre folrobbant,
az ellen senki sem tett semmit. Prébdini valamit a Vali szerii nék mertek s a Zsilinszky
szabdst megszdllottak. i

Egy hét miilva folytatom. Abbahagytam, gondolva elGbb még egyszer dtolvasom a
harmadik folvondst. De — nem olvastam el.

Kozben Fléra — tegnap — elmondta, amit eddig eltitkolt — Gellért lelki 6sszerop-
pandsdt. Mélyen megrdzott. Ha beszélsz vele, add dt meleg olelésemet, bardti készsége-
met, ha segftségére lehetek. Flora ebben az tigyben is telefondl neked. Az G otlete, hogy
ilyen lelkidllapotban — amilyenben most Gellért lehet — j6 orvossdg a munka; a tudat,
hogy mdsok szdmitanak az emberre. Vonjuk hdt be Ot is ennek a darabnak az alakitga-
tdsdba. Sziird meg — alaposan — ezt a foltevést s csak akkor sz6lj réla, ha valéban igy
van. Mert megeshet, hogy a kotelesség-tudat féraszt, riaszt; ebben az esetben tehdt in-
kdbb drtalom lenne.

Illyéssel kiméletbSl megkésve k6zolték a szornyliséget, amely engem mar hetek 6ta nyo-
masztott: Gellért Bandi kettés Ongyilkossagi kisérletét. Kimaszott a WC szlik ablakan és leve-
tette magat a negyedik emeleti lakasbol. Csodalatosképp jéforman semmi baja se tortént. Ké-
s6bb maga mesélte. Talpra esett, s mint jO sportember az ugras utan, gépiesen ,,rugdzott”. A
kdvetkezd pillanatban mérte csak f6l, hogy szandékaval kudarcot vallott, mert a sz{ik vilagitéd
udvar (lichth6f) félemelet magasan tele volt dobélva mindenféle szeméttel, hulladékkal, s ugy
latszik, ez védte meg a teljes Osszetdretéstdl. Testileg szinte épen tehat, kétségbeesett diihvel
nézett koriil, s raesett a szeme egy szdédasiiveg-cserépre, amely gy meredt ki a szeméthalom-
bél, mint egy tér. Kirdntotta és folvagta, szétnyiszalta eldbb a bal, aztan a jobb csukldjan az
ereket, izmokat, inakat, idegeket.

A rémséget azonnal folfedezte a csalad és kihivta a mentdket, de azok nem tudtak hozza-
férni a négy emeletnyi aknaszerti mélységben. TGzoltokra, falbontasra volt sziikség, tobb éras
munkara, amig ajultan, kivérzetten, mocskosan kiemelhették és a mar elGkészitett miitSbe vi-
hették. Orvosi beavatkozasok egész soraval — hibernalas, vératomlesztés, tobb operacié —
hozt4k vissza az életbe, de hosszi heteken at senki se latogathatta. Erre utal Illyésnek irt va-
laszlevelem.

Mindenekelbtt kdszéndm az egyiittériést és a segitd készséget Gellért Bandi iigyé-
ben. A magam fejével jonak érezném a munkdra serkentést, s épp igy, de ugy ldtszik,
egyelGre még korai. Testi dllapota ugyan érvendetesen javul a hirek szerint, de a lelki
depresszié még nem. Hallani sem akar szinhdzrdl, szinhdzi emberekr6l. Mészdros Agi
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is probalt beszélni vele, én is, de csak a szoba ajtajaig jutottunk el, s a személyes érintkezést
udvariasan elharitotta. Egyediil a felesége jelenlétét viseli el, s 6t is inkabb csak arra, hogy
»hangos gondolkodasanak” tan®ja legyen. Remélem, hogy id6vel enyhiilni fog ez a dep-
resszid vagy fesziiltség, s akkor meg is prébalok majd élni szives engedélyeddel.

... (a darab harmadik felvon4saval kapcsolatban) megprébalom ellenvetéseimet vilago-
sabba tenni. Nem azért, hogy mas utra téritselek, mint amerre menni akarsz, mert ... meggys-
z6désem, hogy Osztondsen is jobban érzed, mi az igazsig, mi a tennivaléd, mint én. Hanem
mert az ellenvetések talan mindketténket ravezetnek a hiba gytkerére, s akkor tdn a megol-
dast is meg lehet talalni.

Leveledben ezt irod: ,, A malomba gyiiltek elpusztuldsdval valéban egy teljes tdrsa-
dalom — reméljiik, hogy csak az akkori Magyarorszdg — elpusztuldsdt akartam abrd-
zolni.” Igen dm, de a malom, mint bolcsG képviselheti az egész orszdgot, mint koporsé
nem. Mint bolcsé azért igen, mert képzeletbeli figurdi a megprébdltatdsok utdn tetszés
szerinti, az egész orszdgot képviseld eszme hordozdéjdvd vdlhatnak, egy sziiletd uj vallds
apostolaivd, ennek dltalénos érvényét elhiszem. A malomban, mint koporséban viszont
ugyanezek a képzeletbeli figurdk szépségiikkel és rutségukkal csak 6nmagukat képvise-
lik, s nem egy nemzet sorsdt. Dézsa személye t0bb volt onmagdndl, mert vele, mint ve-
zetbvel az egész parasztsdg, s tovdbb mendleg az egész nemzet sorsa véit kritikussd. ..
Itt azonban — minden erkélcsi emelkedettség ellenére — egyik szereplének sincs olyan
torténelmi rangja, hatalma, hogy pusztuldsa kézzel foghat6 katasztréfa lenne az egész
nemzet életében. Segitene ezen az, ha a képzeletbeli Berecz neve helyett Bajcsy-
Zsilinyszkyt irndl ? Szerintem nem. Csak az segitene, ha az Uldoz6tt (akdr képzelt név-
vel is), aktiv szerepl@je lehetne a tdrténetnek. Ez a szdl igen messze vezet, s azért inkdbb
csak jelzem, mit képzelek. Az Uldozott nem a sajdt életét akarja menteni, hanem a ha-
zdt. Neve z4szI0 ezrek és ezrek szemében, valamilyen szervezet all mogotte, hatdrozott
programmja van az orszdg folemelésére, s e programm néhdny pontjéval mi, nézék is
megismerkediink. Egész magatartdsa, a cselekmény apré mozzanataiban valé részvéte-
le meggydz arrél, hogy erre a feladatra 6 és csak 6 lenne alkalmas. Nem is folytatom to-
vabb, mert ezen a szdlom elindulva szinte-szinte uj darabot kellene irni.

Vajon Vali nem alkalmas ennek a feladatnak a betoltésére ? Szerintem nem. Az 6
helyzete és egyénisége a rendelkezésre dllo értékek megvédésére vald, csakhogy pusztdn
mordlis és nem materidlis értékek vannak rébizva. Pusztuldsa fdjdalmas veszteség isme-
rdsei korében, de nem katasztréfa egy nemzet életében. Ugyanez éll Imre vagy Kdlmdn
bdcsi esetében is. Az G egyiittes pusztuldsuk is csak nagyon szomori esemény, de nem
orszdgos tragédia...

A levél hosszan folytatodik még, kitér Vali revolverlovésének értelmetlenségére, valamint
arra, hogy nem kell okvetleniil az életbenmaradas tényével zarni a darabot. Jelezhetd, hogy ez
a probléma ugyan lezarult, de rogton kezdddott egy masik, a felszabadulasé. Erdekes alterna-
tiva tehat az is, ha a nyilas kivételével mindenki életben marad. Ha viszont mindenki elpusz-
tul, a darab egyik szereplGjét — nyilvan Bereczet — orszagos jelentdségll figurava kellene no-
veszteni. Az utols6 passzus:

Azt hiszem, igy is, ugy is meg lehet frni a darabot, s nem akarndlak egyik alternati-
vdra se rébeszélni vagy egyikrdl se lebeszélni. Mindkét verziéban Ildtok becstiletes drd-
mai lehetBséget és persze veszélyt is béven, az elGadds lehetdségeit illetdleg. Ma egyik
sem elGadhatd, de vdltozatlanul bizom abban (oktalanul is), hogy majd csak enyhiil va-
lamit a feszilltség. S épp ezért nyugodtan biztatlak : ne hagyd abba, foglalkozz vele, vd-
lassz a fenti két alternativa k6zott vagy taldlj egy jobb harmadikat, de ird meg, ird meg,
ird meg s annyiszor add ide, ahdnyszor ugy érzed, hogy tudok valamit segiteni. 1958.
okt. 8.
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A biztatdsnak nem sok foganatja tamadt. lllyés egyelGre félretette a darabot és mas mun-
kaval kezdett foglalkozni.
Gellért Bandihoz csak jéval késGbb jutottam be, amikor a sebészek mar nagyjabodl hely-

rehoztak és atkeriilt a Janos K6érhaz elmeosztilydra. Azt hiszem, nalam iigyetlenebb betegla- -

togatd kevés akad: ilyenkor szellemileg szinte megbénulok, s alig jon a nyelvemre mas, mint a
legalkalmatlanabb fajta érdekl3dés a hogyléte irant. Aldott szerencsémre az elsé percekben
egy fiatal rendezd {ilt a betegagy mellett és szines beszamoldt tartott berlini élményeirdl.

Keserves megprobaltatas volt a rendez tdvozasa és a kdvetkezd latogatd belépte kozotti
negyedora. A régi baratnak viaszarci méasa hevert az agyon, egy jéghideg tekintet idegen,
akit szemmel lathat6lag semmi sem érdekelt a szinhaz, a csalad, a kiilvilag eseményeibdl. Csak
akkor élénkiilt fel kissé, mikor tapintatlan érdekl3désemre elmondta kiugrasa és dncsonkitasa
torténetét. Mindkét csukldja és alkarja be volt még kdtve, s mint mondta, az operacidk soro-
zata folytatodni fog. Sokat javult ugyan a két kéz bénasaga, de nagy kérdés, hogy sikeriil-e
teljesen helyrehozni. Sajnos, tokéletesen végiil sem sikertilt.

A két kéz kisértetiesen rajzolt 61 elém egy két évvel korabbi emléket. A Peer Gynt pré-
baira készilltiink, s én a szoveg néhany problémajaval mentem a szobéjaba: ezeket majd ko-
z6sen meg kell beszélniink a fordit6val, Aprily Lajossal. Bandi a diszlet makettje eldtt wlt és
nem volt hajland6 a széveggel foglalkozni. Elmondta, miféle hatteret képzel a forgora épitett
patk6forma emelvény mogé. Fenyd boritotta havas hegycsicsokat, amelyek hol elt{innek, hol
el6bukkannak a felh6k gomolygasdban. ElGrenyujtott két keze hullamzé mozgasaval érzékel-
tette a felhGk szakadatlan jatékat. Eldadasa lenyligz6 volt az elsé percekben, de sehogy sem
akart befejez6dni. Aztan, amikor egy csondes pillanatban eldhozakodtam a siirg6s megbe-
szélnivaldval, oda se figyelve megismételte a felhGjaték elmondasat és bemutatisat. Négyszer
vagy 6tszOr ismétlédostt ugyanez, s én végill dolgunk végezetlenill tdvoztam valami furcsa, vi-
szolyogtaté érzéssel: Bandi ma valahogy mas, mint amilyen lenni szokott.

Ehhez az emlékhez tarsult egy késGbbi esemény. A bemutatét kévetd évad elején, amikor
a miisoron levd darabokat szoktuk félfrissiteni, a Peer Gynt préb4jan, az Oriiltek jelenetében
Bandi szemét elboritottak a konnyek. A prObanak vége szakadt, s § feldiltan sietett haza,
pontosabban a sziilei lakdsara, ahol aztan néhdny nap mulva bekdvetkezett a katasztr6fa.

A Osszefitggések egyik része nyomon kdvethet6. A prébdkat megel6z6 napokban silyos
depresszidval kilszkddé testvérbatyjat kisérgette elmeorvoshoz és zart intézetbe, s ekézben,
hogy \igy mondjam, ,,atragadt” ra a baj. Idaig nem hallottam ilyesmirdl, most értesitltem or-
vos ismerdseimtdl a ,,folie & deux”, a paros megdriilés jelenségérdl. Ez f6ként hazastarsaknal
fordul el6: az egyik régeszméi, kényszerképzetei hovatovabb kikezdik a vele egyiittélé masik-
nak az idegeit. Természetesen csak akkor, ha amugy is van r4 hajlanddsaga.

De ki lat az eleven emberi agy tekervényeibe? Ki a megmondhatdja, hogy egy-egy furcsa
jelenség — amindkre utdlag més is visszaemlékezett — val6ban egy lappangé betegség apro
jelzése volt-e, vagy egyszerlien egy érzékeny miivésztermészet normalis kedélyhullamzésa?
Hogy efféle alkati rendellenesség idézte €l6, nagyitotta f6l az aprobb csaladi és szinhazi nézet-
eltéréseket, vagy megforditva: a kiilsé korillmények miatt bomlott meg a belsd egyensily?
Fiilébe jutott-e két gydngébben sikeriilt produkciéja utdn az a gyilkos mondas, hogy elveszi-
tette a tehetségét? S ha igen, komolyan megfordult-e ez a fejében? Valoban id&szeriitlenné
valt az 6 miivészeti vilagnézete és megingott-e pozicidéja a szinhazban, vagy csak & érezte igy?
Mi tagadas, akkortajt engem is gy6todrtek hasonlé természetli aggélyok, s épp ezért irtam
Illyésnek a kétes értéki biztatast, hogy darabja egyelGre nem adhato eld, de majd csak enyhiil
a fesziiltség. .

A tél folyaman egyszer-kétszer egyiittesen is jartunk a kérhazban. Illyés késGbb, a darab
elGszavaban irt ezekrdl a latogatasokrol. Ami a lényeget, Bandi allapotat illeti, az, sajnos,
mind igaz: ,,Ult a kérhazban, nem akart visszalépni az életbe. Nem vagyott visszatérni a mii-
vészi munkaba.” Néhany részletre azonban én masként emlékszem. Nem ,,hazatér6ben” hata-
roztuk el, hogy a darabbal mint ment8kotéllel probalkoztunk, hanem ezzel az elére megfon-
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tolt szandékkal indultunk vitnak. En vittem az elsd fogalmazasban mér kész darabot, s Illyés
nyujtotta at egy alkalmas pillanatban.

Bandi valéban megdriilt a munkanak, de aztan ,,meg-megéllt ; leejtette a kezébe adott fo-
nalat. Panaszkodott, hogy nem tudja mindig atlatni az egész szévevényt. Képtelen mér allan-
dbéan koncentralni.” De a ,,formabontais” otlete, vagyis az el§jaték, s a fesziilt blniigyi bo-
nyodalom nem itt és most sziiletett, hanem régen papirra volt vetve. ,,Nem lehetett Gellértnek
olyan otlete, amelyet ne fogadtunk volna el, ne fontam volna én tiistént a darab szdvetébe.” A
joindulatu emlékezet szépit: ez csak kdzds dhajunk volt, ilyen természetli gondolat sajnos
nemigen meriilt fel. Vagyis kettOnk szép cselvetése, hogy a nekivalé munkaval meggy6gyitsuk,
kudarcba fulladt.

Tavasz nyiltan Illyés jelezte, hogy ismét Tihanyba koltozik és végleges formaba akarja
onteni a darabot. Osszeilltiink, megbeszéltitk a f6bb problémakat. Jérészt azokat, amelyeket
korabban mar részletesen leirtam harom levélpaksamétaban. A személyes beszélgetés azonban
jobban sikeriilt, s Illyés megkért, hogy mindent, ami széba keriilt, részletesen irjam le és kiild-
jem utana Tihanyba. gy is tértént. Valasza az elsd kiildeményre:

Tihany, 1959. V. 1.

Kdszdnom fdradozdsod. Kaptam foladatot s mint mindig, ha idegen teriileten
mozgok, azt érzem, az a helyes ut, amit mutatnak. Megprébdlom, nemcsak dtgondolni
a szives tandcsokat, hanem dtvenni is. A siker persze mds dolog.

Szeretnék mégis minél gyorsabban végezni. Arra kérlek hdt, ne vdrd meg az én
munkdém. Gondold azt, hogy megcsindltam s ugy folytasd te is, amit szfves voltdl vdllal-
ni. Vdrom tehdt a mdsodik s a harmadik félvonds elemzését, kiszdlazdsdt is. Bandi
hogy van? A hozzdm jutott hir szerint, jobban. De munkaképesen ? Sok szeretettel iid-
vozlom.

EgyelGre lent maradok. Ide kérem hdt a folytatdst, postdn vagy Flordval.

Megdritltem a levélnek, s még jobban a hamarosan befutd, 0jjaformalt elsd felvonasnak.
A technikai igazitasokra, s egyéb aprobb mddositasokra nem érdemes szt vesztegetni. Javas-
lataim egy része hasznalhaténak bizonyult, mas része nem. Fény deriilt néhany eddig homa-
lyos mozzanatra, mint példaul, hogy Vali és Géza hazassiga valsaggal fenyeget. A vélemé-
nyem szerint dontd fontossagu Berecz—Kalman jelenet is mozdult valamicskét elGre. ,,Berecz
ires bab” — irtam volt a hibajegyzékben, s megprébaltam félvazolni, miféle magatartas, mi-
lyen gondok, gondolatok tehetnék elevenebbé. Az \1j valtozatban gazdagodott ugyan a figura,
de még mindig nem valt olyan plasztikuss4 és megragad6va, mint szerettem volna. KitlinGen
sikeriilt viszont Kalman és Vali 0j elsd jelenete. Ezt kértem: ,,Ide kellene egy rovid jelenet Vali
¢és Kalman bacsi kozott. Toébbszor is sz6 esik Vali rajongasarol, szinte éteri szerelmérdl — epi-
kus formaban. Ezt kellene itt szivhez sz616 deriivel dramai formaban 4abrazolni.” Csak az in-
ditasat masolom ide:

Kdimdn Udvézlet, kormdnyos! A tenger ma reggel?

Vali Tegnap még kapitény voltam!

Kdlmdn Van, amikor a kormdnyos a tébb. S6t a: fiit6! A veszély lefelé avanzsditat.

Kdzben elrendezik az dreg nyugszékét.

Vali segitéskor anyai melegséggel érintgetve apdsdt. Baj van?

Kdlmdn En kérdem téled.

Vali Tetszett rdadiot fogni?

Kdlmdn Tetszettem. Epp azért kérdem t6led a helyzetet.

Vali A kapitdny is, a kormdnyos is csak jot jelenthet a hajé bolcs megtervezdjé-
nek, vizrebocsdtéjdnak.

Kdlmdn Néénak! Ha mdr megint ezt a hurt pongeted. Az, ldtod, szfvesen lettem vol-
na. Néhdny ezerévnyi tapasztalat utdn a teremtett lényegbdl kivdlogatni egy
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bdrkdra valét! Megrostdini az isten dolgdt. Egyet azért még sem értek. A te-
tiit. Azt mért vette be Noé?

Ezt a par sort, Ggy érzem, be lehetne iktatni egy poétika példataraba: hogyan teremt a
kolté a semmibdl (amit én éhajtottam), valamit.

Bizakodé hangulatban fogantatott majus 19-én kelt levelem: ,,...ez ama ritka munkak
egyike, amelyek mégis elhitetik velem, hogy érdemes a mesterségemet tovabb csindlnom.” Az
utolsé mondat: ,,Néhany nap miilva megpréobalok nekilatni a harmadik felvonasnak, s mi-
helyt kisiitok valami okosat, jelentkezem.” Maga a levél a masodik felvonassal foglalkozik, s
megprobalja kdvetni a szereploket a szinfalak mégé. Amit a k6z6nség nem lat, az irénak ab-
b6l is tudnia kell a févonalakat, masként ellentmondasokba keveredik. Fé&l is soroltam ezek-
bél egyet-kettt. Aztan: j6 lenne a két gyereket, Ferit és Milit kedvesen, rokonszenvesen meg-
mutatni, érdemessé tenni a megmenekiilésre, s erre tobbféle megoldas kinalkozik. Példaul:
egyiittesen hurcolnak valami bhtordarabot, s itt megpihennek. Lényegesebb Vali és az ura,
Géza viszonya egymashoz. Ebbdl sok meg van irva, de nem elég.

...Minden adottsdg megvan itt egy nagy, drdémai jelenetre: a két ember teljesen
megvildgosodhatik egymds eldtt. .. Egy ilyen természetil jelenetbe minden belefér: a két
ember kétféle véleménye hazdrol, emberségrél. Egész multjuk, szerelmiik, kisebb-
nagyobb csaléddsaik. Ilyen jelenetekért szoktak drdmdt irni, ezt nem szabad elsietni.

Végiil: Imre alakja elhoméalyosodik, amikor a nyilas, Takacs mdsok jelenlétében faggat-
ja: hol rejtézik az tildozott. Itt, s a harmadik felvonasban bdséges anyag kinalkozik egy hatal-
mas parjelenetre, hiszen ha més nincs jelen, dnmagatdl adédik, hogy Imrének a maga modjan
mindenre meg kell felelnie.

Nem szeretnék a csalhatatlansag fényében tiindokolni. Ebben a levélben is, akar a tobbi-
ben, volt egy sereg rossz tanacs. Gyakorlatilag minden tanacs rossz, amit az ir6 nem tud meg-
fogadni. Illyés a fentiekbdl sokat, s még néhany aprébbat magaéva tett.

1959. V. 23,

Bdmulom operdlé késed, csontilleszté gyakorilatod. Kovetem tovdbbra is tand-
csod; ldssuk, hogy jdr igy az alakzat, ha egydltaldn talpra Gll. Egy a baj: az els6 felvo-
nds maga 35 oldal. Roppantul takarékoskodni kell tehdt.

Az elsé folvondst kiilonben itt kitlldom; ha étfutod mdris, ugy nézd, mit lehet ki-
hagyni belble. Mert viszont az el6jdtékot eddig megtartandbnak érzem: a téma oly fon-
tos itt, hogy nem lehet elégszer szdjbardgni. Az eddigi terjedelem igy tehdt 38 oldal. Ho-
lott én vditozatlanul révid, gyorsan pergé darabra gondolok.

Koszonom igéreted a harmadik folvondsra vonatkozéan. Nem siirgetlek — a mos-
tani végeznivalé ndlam is hosszabb idejii lesz — de oriilnék, ha mielGbb ezt vennéd
munkdba.

Bandirdl én nem a legjobbakat hallottam. Aggédom érte. Ha ldtod, add 4t iidviz-
letemet s ajdnld fol vdltozatlan segitéskészségemet.

A harmadik felvonas kemény di6 volt, ami a legt6bb 0j darab esetében igy szokott lenni.
Itt kell 6sszefutni minden szalnak, befejezédnie a torténetnek. Majus 27-én adtam fol észrevé-
teleim listajat. A java rész az elsd képre, Kalman és Berecz jelenetére vonatkozott. A befeje-
zésre is, de nem mertem ujra el6hozakodni azzal a mar egyszer elutasitott 6hajjal, hogy a sze-
replok a nyilas kivételével maradjanak életben. Beértem egy korabban megbeszélt kompro-
misszummal: legalabb a két gyerek, Feri és Mili szokhessen €l. A végén a ritmust kellene meg-
gyorsitani.

Takdcsot a hdzkutatds kudarca — ugy érzem — mds emberré formdlja. De még
Jjobban meg kellene vadulnia, ha egyre nd a kiilsG veszély... A lényeg, ugy érzem: szo-
rul a hurok, s most mdr nem lehet enni, feketézni, paszianszot rakni. Az emberek zome
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ilyenkor hisztéridssd és erdszakossd vdlik (Takdcs, Géza, Hadnagy), ami a mdsfajta em-
bert viszont bizalommal és nyugalommal tolti el.

A darab tobb olvaséja (Bandi, Cini, Tamds) kifogdsolta, hogy tilsdgos nyugalom-
mal beszélgetnek az emberek, s ez nem fejezi ki a hdborus helyzet igazsdgdt. En tigy ér-
zem, hogy az izgatott légkor leginkdbb itt hidnyzik, ebben az utolsé képben.

Bandival egyébként tegnap taldlkoztam. Allapota érvendetesen javult, de szinhdz-
zal, szinhdzi dolgokkal nem akar foglalkozni. Remélem, ez is megvdltozik még, s akkor
az G részletes véleményérdl is beszdmolhatok.

Valamelyest szépitettem az igazsdgon. Bandi elolvasta a darabot, de amikor a megbeszé-
lésre keriilt a sor, panaszosan ismételgette, hogy nincs ,,ralatasa”. Sok k6z6s munkankbdl
tudtam, hogy ez mit jelent. AzelStt olvasas utan azonnal megjelent elGtte a szoveg szinpadi vi-
zidja. Egészében ragadta meg, s ehhez a képzeletbeli egészhez viszonyitotta a részleteket : me-
lyik szolgdlja jOl az ir6i mondanival6t, melyik nem. Most megakadt az elsG lapoknal, az el6ja-
ték egy-egy mondatanal, s nem is jutottunk tovabb. Mintha 6 maga is széttért volna. Az elekt-
rosokk és az erds nyugtatdk egy iddre a tudata ald gydmoszolték a kinzé gondolatokat, de ve-
lik egyiitt a tobbit is: a gyors és attekintd gondolkozas készségét, az alkotd fantazidt. Megma-
radt a régi sikerek emléke, de csak olyanforman, mint a két kéz, amely most mar talan soha
t6bbé nem tud ugy megragadni valamit, mint régen.

A ,talsagos nyugalom” k6z0s baratunk, Karinthy Cini véleménye volt: 6t is megkértem,
hogy olvassa el a darabot. Tobb, jogos észrevételt tett a homalyos, nehezen érthetd részletek-
re. Major Tamas véleményére nem emlékszem, csak idegenkedd magatartdsara, ami nem sok
jéval biztatott.

Hogy levelemre visszatérjek: a harmadik felvonas els6 képének kénnyen érzékelhetd for-
mdlis hibaja, hogy jéforman Kalman bacsi monolégja az egész, Berecz alig szol kézbe, Nem
tudni, hogy az ¢reg miért, miféle céllal mondja el azt a sok szép és értékes gondolatot a haza-
r6l, hazaépitésrdl, amit az ird a szajaba adott. A torténeten beliil ezt az indokolhatn4, ha ott-
maradasra akarja birni az iildozottet, aki viszont tovabb akar allni, mert értesiilt arrdl, hogy
nyomoznak utdna, ami a rejt6zkodd zsidOk s az egész haznép életét fenyegeti. Ez a szituacio a
visszajara fordul, amikor kideriil, hogy amennyiben a hazkutatds nem jar eredménnyel, a ka-
tonasag romma l6évi a malmot. Berecz most mar inkabb féladna magat, Kalman bacsi viszont
egéruton kiszoktetné, akar erdszakkal.

Ennél a csontvaznal fontosabb a his: Berecz alakjanak megformalasa. ,,0 a torténet ten-
gelye, hisz minden esemény, minden ember az § megmentése koriil forog. S ez a tengely nem
elég erds.” Elmemozditasul rendre félsoroltam Kalman monoldgjanak azokat a gondolatait,
amelyekre az iilldozott jogos ellenvetéseket tehet. Ez az injekcié hatékonynak bizonyult, mint
a hamarosan befuté 0j verziébdl kiolvashattam. Berecz, aki az els4 valtozatban félholtan he-
vert, s alig sz6lt, most labra allt, s nemcsak fizikai értelemben. Egyel6re legalabb mint vita-
partner, reményt keltGen, hogy utobb talan emberileg is szinesebbé valik. Kézben:

Tihany 1959. VI. 21.

Itt kiilddm a mdsodik folvondst, eldre is kGszdnve szivességed. Nézd, kérlek, rog-
ton azt is, hol lehet roviditeni, ha csak mondatokkal is.

A harmadik elsé részét szintén elkezdtem, a megbeszéltek szerint. Azzal a pétlds-
sal, hogy a padlds-szobdba beiiltettem Ferit, az inast is: tanuljon, legyen mit dtmente-
nie s tudja a menekiilés titkos utjat.

A nagy gond a kdvetkez0, a legutolsé jelenet. Mdsképp ma alig tudom elképzeini,
mint hogy Vali az idegdsszeroppandstél mdr-mdr eszelGsen ragaszkodik a maraddshoz s
lovi le szinte tébolyultan Takdcsot.

Vdrom ismét véleményedet.

Bandiét remélhetjiik hamarosan ?
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A kiildeményre julius 5-én valaszoltam:

Nem panaszképen, hanem menteget@zésill: fdradt vagyok és rossz dllapotban (a
nydri pihenés majd helyrehoz), ezért dolgozom ilyen lassan. Gyanakszom is: hdtha
csak sajdt idegességem miatt nem tetszik a darabnak egyik vagy mdsik része. Most ujra
elolvastam, s vdltozatlanul az a véleményem, hogy az els@ felvonds kitin8. A mdsodik-
ban is megvan minden, amit6l j6 lehetne, de killéndsen két helyt, az elején meg a végén
nem j6 az elrendezés. Lényegében véve paszianszot kell jdtszani a mondatokkal, mint a
kdrtydval. ..

A Géza—Vali jelenet anyagdban jo, elrendezésében nem. Tilsdgosan kordn nagy
hangsulyt kap a Berecz-ligy, s épp ezért elsikkad a végén. Az indulatok mozaik-szeriien
széttdredeznek. Mire valamilyen hangulatba beleélné magdt a szinész s a nézb, mdr
mdsrél van sz0, aztdn megint csak visszakanyarodunk ugyanoda. A jelenet természetes
menetét igy képzelem...

A részleteket nem masolom ide: utalasok, amelyeket csak a teljes szoveggel egyiitt lehet
megérteni. Itt is, mint egyebiitt, a javaslatok egy része elfogadhaténak bizonyult, mas része
nem. A levé] vége: )

Egyeldre eddig jutottam. Nem hinném, hogy estig a végével is elkésziilnék. Holnap
(hétfén) ott leszek a kdzelben: Asz6f6n, de sajnos, kocsit nem kaptam, vonattal pedig
éppen csak hogy megjdrhatom az utat, Tihanyba nem tudok dtruccanni. Kedden az
egész népes haddal elvonulok nyaralni (cim: Kismaros, Borzsonyliget.) Mihelyt ott egy
kicsit megillepedtiink, folytatom.

De még mieltt folytathattam volna, Illyés megjelent, hogy megbeszéljitk a befejezéssel
kapcsolatos problémait. Egyéb elintéznival6i miatt hagyta ott Tihanyt, s egyittal benézett a
szinhazba, de ott persze hiaba keresett, Viszont 6sszeakadt Majorral, s az folajanlotta, hogy
kocsin kihozza Borzstnybe. Beszélgetésiinkbd! csak a legfontosabbra emlékszem. A befejezés
0j elképzelése : Vali ugyan rafogja a pisztolyt Takacsra, de az birokra kel vele. Dulakodas koz-
ben siil el a fegyver. Vali 6sszeesik, a nyilas katondival egyiitt elmenekiil. A kézelben eldérdiil
egy puskaldvés, amelyrél nem tudhatni, hogy a menekiil6k utolsé vagy a felszabaditdk elsé
megnyilvanulasa. Jobban szerettem volna ezt vilagosabb4 tenni, de Ggy éreztem, Illyés enge-
dékenységének végs6 hatardhoz érkeztiink. (A végleges verziéban ez valamivel mégis vilago-
sabb: Takacs ezutan az ablakon 16 ki, tehat a malom kériil van véve, itt vannak az oroszok.)

Volt-e 526 masrdl is ? Nem tudom. Az iszonyatos sziinyoginvazi6 miatt alig lehetett folya-
matosan tanakodni. De talan nem is ez volt a lényeg, hanem az a tény, hogy Major hozta ki
kocsin. Mint emlitettem, & id4ig elég hiivosen kezelte a darabot. Most mégis mintha folenge-
dett volna, s mar puszta megjelenése is azt a latszatot keltette, hogy a darabot elfogadta és
még abban az évadban miisorra tiizi.

A folytatas, jalius 14:

A szinyogok, mint ldttad, kissé megnehezitik a munkdt. Pedig ez az
Imre—Takdcs jelenet olyasmi, mint a Fdklyaldng II. felvondsa: a nagy jelenet, a nagy
pdrharc két férfi kozdtt. Nem sok a hijja, hogy valéban olyan is legyen. Az anyag meg-
van hozzd, a két szembendllé férfi is, csak a jelenet folépitésén kellene még igazgatni.
Két bajt ldtok. A jelenet most inkdbb monolég, mint dréma... A mdsik baj: a jelenet
nem halad folyvdst elGre, hanem meg-megtorpan, visszakanyarodik, tijra nekilendill. ..

A részleteket mell6zdm. A levél vége:

Nem tartom kizdrtnak, hogy a szunyogdongés vagy a gyerekzsivaj miatt imitt-
amott értékes gondolatokat is kihagytam. Ha igy lenne, elnézésedet kérem, mert csak
az ismétlédé gondolatokat akartam kihagyni.
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A harmadik felvondsbdl ndlam van a teljes els6 kép, a mdsodik képbél pedig hd-
rom és fél lap, eddig: Feri belép a folyoséi ajtén. Vali az elGbbi izgalommal... (szdvege
mdr nincs). Az els6 képpel, ugy hiszem, alig lesz dolog. Ami megjegyzésem mégis len-
ne, azzal egy pdr nap mulva jelentkezem. A mdsodikkal inkébb akkor, ha végig Idttam.

Bdrzsdnyliget, 1959. jul. 22.

A IIL. felv. 1. képpel csak egy a baj (még mindig a régi): Berecz dbrdzoldsa. Még
mindig nem ember, nem igazi vitapartner, csak végszavakat ad Kdimdnnak. Fal, amely-
rél visszapattan a labda, s — hogy a hasonlatndl maradjak — Kdlmdn beszél, beszél en-
nek a falnak. Megprébdlom aldébb a jelenet csontozatdt megerdsiteni, de persze arra
még hus és vér is kell...

...(nem elég vildgos), hogy Berecz menni akar, Kdlmdn pedig marasztalja. De ez
még kevés. Azt is tudnom kellene, hogy Berecz miért akar menni és Kdlmdn miért ma-
rasztalja. A két miért-re adando vélasz (ha szerencsésen beletaldlsz, egy-egy mondat) az
egész jelenet kulcsa. De a két mondathoz nagyon pontosan el kell képzelni a két embert
s a két szdndékot. _

Mit akarhat Berecz ebben az utolsé pillanatban ? Legditalénosabban: megmenteni
és megszervezni az orszdgot. Legkonkrétabban (csak elrettent§ példdul from ide a sab-
lont): megakaddlyozni egy hid felrobbantdsdt. Nem kell tdn sokat magyardznom: nem
ez az utdlatos sablon kell. De valami konkrétum kell.

Kdlmdn miért-je jobban meg van {rva, de azt is vildgosabbd lehetne tenni...

A kép tobbi része kitiinG, egyetlen apré megjegyzésem van csak: 10. lap: Fiatalon
lel6tt egy f6kolompos parasztot, stb.

Aki tudja az Achim-tigyet, bosszankodik. Ebben a pillanatban épp ezzel az ifjiiko-
ri ballépéssel kell bemutatni Bajcsy-Zsilinszkyt?

Aki nem tudja, megzavarodik: lelGtt egy parasztot, s ezért tildézi most Takdcs?
Tehdt Takdcs voltaképpen paraszt-pdrti?

A kritikus mondat helyett akdrmilyen dltaldnosség j6: sztrdjkot szervezett, felvo-
nult, tiintetett, tobbszor el volt itélve, stb.

Ugyanezen a napon kelt: 1959. VII. 22.

Itt kildém a végét. Csindlom kézben a mdsodik dttandcsolt részeit. S vdrva, hogy
— igazdn tul lehesstink rajta.

Vannak percek, amikor olyannak villan elém az egész, amilyennek képzeltem.

Hdldsan k&sz6nom faradozdsod s rostellve, hogy még nyaradat is megbolygattam, *

a régi szeretettel készdntlek,
Hllyés Gyula

1959. vIII. 3.

Ha birod még: itt az utolsé részlet, a III. félvonds els@ képe is.

S elkilldém a mdsodik kép egy ujra fogalmazott oldaldt is. Azt javitottam ki —
mdsutt is egy-két mondattal — hogy Kdimdnnak ebben a jelenetben szinte semmi szava
sem volt, holott jelen van s épp az 6 dolgairél van sz6.

Igy nagyjébél a végén voindnk... Mi most még a teend6, az elbtt, amire régton ré-
térek. Ujra legépeltetni az egészet ? Milyen a te példényod ? Haszndlhat6 erre ? Vagy én
készitsem @ssze az enyém?

Amir8l beszéini szeretnék, az eredeti gondunk: Bandi bevondsa, illetve a darab
Sfolhaszndldsa az 6 visszakormdnyzdsdra a munkdba s az életbe. Elképzelem, vonakodni
Jog; nyilvdn az esetleges kudarc miatt. Erre a gondolatom az, meg kellene kérni vala-
melyik rendez6 bardtjdt, dlljon ugy Bandi mellé, hogy az ne is sejthesse, bardti kéz ve-
zeti 4t a doccenbkon, (ha valéban lesznek.) Segithetnénk esetleg mi magunk is neki.
Idénk van, a hamaros bemutaténdl fontosabb a darabnak ez a mentbkétél, vagy
Ariadne-fondl lehetdsége. ..
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Borzsdnyliget, 1959. aug. 11.

Megkaptam a II1. felv. elsé képét s a mdsodik kép ujrairt 15—16. lapjdt. Ezzel a
II1. felvonds rendben lenne, lehetne gépeltetni, csak épp ezt az uj lapot nem tudom egé-
szen pontosan beilleszteni a magam példianydba. Nyilvdn a kévetkezd lapon is véltoz-
tattdl egy-két sz6t, mert igy nem illeszkedik a kulcs a zdrba. Végiil majd vagy azt kell
tenniink, hogy dsszenézziik a két példdnyt, s ugy adom le a magamét gépeini, vagy a
tiedet kell teljesen dttekinthet8vé tenni...

Nem Idttam még utolsé formdjdban a I1. felvondst... Miel6tt legépeltetndk, jo len-
ne, ha ezt is ldthatndm.

Az elso felvondst egyébként én még jiniusban legépeltettem hdrom példényban,
azt mdr akkor véglegesnek tartottam. Ha kézben nem mddositottdl rajta, ezt a hérom
Dpélddnyt kellene folytatni, s aztén odaadni friss-szemii embereknek, van-e valami ér-
demleges propoziciéjuk.

A f8-kérdésben, Gellért Bandi dllapotdban teljesen tdjékozatian vagyok. A szin-
hdzbdl azt hallottam, hogy augusztus 21-én munkdba dll. Igaz-e ez vagy csak vdgy-
dlom, nem tudom. ElGre ldthatélag végleges Pestre érkeztem elGtt nem is fogom tudni.
Errdl hdt majd csak akkor beszéljiink. Remélem, igaz ez a hir, s akkor persze 6 lesz az
elsé friss szem, aki az uj formdval megismerkedik. EgyelGre nem tudok, nem is akarok
arra gondolni, mitévék legyink, ha ré mégsem szdmithatunk.

Amennyire a szinhdz miisorterveit ismerem, kardcsonyig nemigen lehet sz6 bemu-
tatérol: a nagy szinhdzban a Budai Nagy Antal lesz az elsG, egy amerikai darab a mdso-
dik bemutaté, a kicsiben a szovjet Tdnja és Shaw Candiddja nyitja a sort. Tehdt leg-
aldbb is oktober kozepéig van idonk a széveg végleges rogzitésére. (Bdr az én hitem sze-
rint ezzel most mdr sokkal hamarabb elkésziiliink.)

Ezzel zarult a levelekbe foglalt parbeszéd, de a térténet folytatédott. Nem gy, mint sze-
rettem volna.

A Malom a Séden nem kerilt szinre a Nemzeti Szinh&zban; szinte észrevétleniil lemaradt
a misortervrdl. Athidalé megoldasul folmeriilt a Faklyalang feltjitasanak gondolata. Annyi-
val is inkabb, mert Gellért Bandi teljes értékid munkajara a jelek szerint egyelére nem lehetett
szamitani. Csak valami latszatmunkara, amelyet val6jaban az & régebbi rendezGpéldanya
alapjan a segédrendezl és a szinészek végeznek el. Els6nek aztan mégsem a Faklyalang, ha-
nem a Vanya bécsi felijitasara esett a valasztas. Semmiféle adatom, bizonyitékom nincs, de az
érzésem az volt, hogy akkoriban Illyés személyét kezdhették ki, s Major ehhez igazodott.

Latsz6lagosnak bizonyult Bandi visszatérése az életbe. Feleségétdl elvalt, uj lakast kapott
a Varban. Mindkett lebonyolitasat felsébb szervek intézték. Biztatasul, de talan titkos lelki-
furdalasboél is. Ujra megnésiilt, s odavették a két gyereket is. De a szellemi egyensuly nem allt
helyre. Irtézott a 1épcs6tol, mert, mint mondta, hizta a mélység. LehetGleg a két fia kezébe
kapaszkodott — egyik 6t, a masik harom év koriil jart — s ha nem voltak vele, az & neviiket
mormolta magiban, mint egy varazsigét, hogy ismét le ne ugorjon. Jobb napok utan ujra meg
ujra visszatért a depresszid. Védekezésiil ers gydgyszereket szedett. Ezekbdl vett be végiil egy
marokra valét, 1960. marcius 1-én holtan talaltak. Most sikeriilt.

A darab aztan megjelent foly6iratban, majd kétetben is. Bevezetjében Illyés bven foglal-
kozott a torténetével is, amirdl a fenti levelek sz6lnak. Itt emlékezik meg egy mozzanatr6l,
amelyrdl idaig nem esett sz6. A darabot a tél folyaman Révai Jozsef is elolvasta, Gellérttel is be-
szélt rola, partolta eldadasat, mert ezzel tan feloldodik az Illyés koriili ,, publikalasi merevgores”.
O is adott tanacsokat, f3ként Berecz személyét illetSleg. ,,Révai mar-mar munkasmozgalmi el-
lenallénak szerette volna latni. Nem gy6zott meg; ilyen tipus nem illett abba a kérnyezetbe. De a
vit4bol, amit Berecz a tandrral folytat, nem egy mondat ketténk kdzott hangzott el. Teascsészék
folott, majd iizenet alakjaban, Gellérten, illetve Benedek Andréson at.”

A talalkozasrol Banditdl is hallottam. Betegagya mellett meg akarta latogatni a szintén
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beteg Révai, de 6 megelGzte és atment hozza. Hogy a darabrdl mit beszéltek, arrél vagy nem
szOlt nekem, vagy azéta elfelejtettem. Berecz alakjat illetSleg azonban régen kialakult a sajat
véleményem, amely nem volt azonos Révaiéval, bar érintkezett az ovével. Illyés félreérthette
szandékomat, ha azt képzelte, hogy Révai 6hajat tolmacsoltam. Ahhoz, hogy Berecz valéban
a tettek embere legyen, masfajta torténetre, szinte egy j darabra lett volna sziikség. Az iildo-
z6tt, sarokba szoritott, szinte magatehetetlen alak dramai megfogalmazasban csak tigy lehet-
ne a tettek embere, ha végiil kivaigna magat, vagy legalabb pusztulasa el6tt elvégezhetné a ra
méretezett feladatot. Errdl én mér az elsé olvasas utdn, oktdberben lemondtam. Igyekezetem
pusztan arra irdnyult, hogy — kartyas nyelven sz6lva — Illyés az altala kiosztott lapokbél be-
licitalja és megcsinélja az elérhetd maximumot. Am ennek is nélkiilozhetetlen alkatrésze az
Uldozott alakjanak rokonszenves és plasztikus 4brazoldsa — emberi mivolt4ban. Raad4sul ki-
magasl6 egyéniségnek kellene lennie, akinek élete-halala sorsfordité az orszdg szamara. igy
valhatik a malom a szakadék szélén 4ll6 orszag jelképévé, és igy lenne altaldnos érvényii, ami
ott a hazafisagrdl elhangzik.

A darabbdl nem lett masodik Faklyalang, de az elvégzett munka nem esett hidba, amint
joval késébb, 1970-ben kideriilt a Veszprémi Pet6fi Szinhaz, majd a Jozsef Attila Szinhaz els-
adasén. (A végsd simitasokat ekkor kapta meg.)

A régi Nemzeti Szinhaz 1964. junius 28-an bezarta kapuit, mert lebontésra itélték. A ,,be-
omlassal fenyeget6” falakat, mivel a csdkany nem birt veliik, robbantéssal kellett ledonteni.
Roviddel utobb mondta egyszer Illyés koriilbeliil ezt: ,,Ezen a pusztuldson lehetett lemérni,
mit jelentett egyetlen ember, Gellért Bandi személye. Az 6 kiesésével ment tonkre ez a nagy
multd, nagyszer(i intézmény.”

Husz év utan, mialatt folidéz6dott a kett8s torténet, mindinkabb kezdett egymasba jat-
szani képzeletemben a darabbeli magatehetetlen Berecz és a betegdgyon fekvd Gellért Bandi
alakja. Végsd soron egyiken sem tudtunk segiteni. Az egyik nem rajtunk allt, de a masikhoz
Illyés imént idézett gondolata megadhatta volna a kulcsot.

3Tiszatéj 33



