
BENEDEK ANDRÁS 

Párbeszéd levelekben 
MALOM A SÉDEN — EGY ORSZÁG A SZAKADÉK SZÉLÉN 

Illyés egyszer futólag említette, hogy a hazafiság nagy próbetételeiről szóló drámáinak so-
rát egy modern tárgyúval akarja lezárni, amely a háború utolsó időszakában egy dunántúli 
malomban játszódik. Sokat nem beszéltünk róla, s egyszer csak elküldte a kéziratot ezzel a kí-
sérőlevéllel: 

Tihany, 1958. IX. 6. 
Amit évek óta terveztem, megcsináltam, ha vázlat-szerűen is, — mert már nem is 

igazi buzgalomból, hanem hogy a nyomás alól szabaduljak s érdemlegesebbe foghas-
sak; ha arra lesz még buzgalom. 

Főleg a harmadik fölvonás második része van nagyon is odacsapva. Amit ott leír-
tam, szinte csak jelzésül írtam le, ilyen formában gondolnék el valami kifejletei. De ér-
zem, a jellemek nem jók, főleg a nyilasé nem. 

Egyszóval, ide kellene, főképp a harmadik felvonás átgondolásához, egy pihent 
ész. 

Ezért zavarlak téged vele. Pusztán magánhasználatra küldöm tehát. Hisz már 
mondandója miatt is előadhatatlan, de ettől függetlenül sem adnám még ki a kezem-
ből. Ne hivatalosan szólj tehát hozzá, hanem barátian. Ezért nem is sürgeti más, mint a 
kíváncsiságom: lehet-e ebből énekes halott? 

Kérlek, ne említsd senkinek. Legfeljebb Gellértnek, ha gondolod, volna kedve erre 
a szívességre neki is, amit itt tőled kértem. 

Rögtön elolvastam a drámát, amely, mint Illyés egyéb írásai, tele volt emelkedett, reme-
kül megfogalmazott gondolatokkal. De a mű végső kicsengésével, egészének mondanivalójá-
val nem tudtam megbarátkozni többszöri újraolvasás után sem. 

Hazafiság és emberség eszméjét kapcsolja egybe a dráma. Azt példázza, hogy még a leg-
nagyobb megpróbáltatás idején, amikor molekuláira esik szét az „állam", akkor is újjáépül-
het a „haza" az egyes molekulákban. Egy ilyen kis közösség verődik össze abban a malom-
ban, amely az évszázadok során tizenkilencszer dőlt romba, s amelyet a Galambos család 
mindannyiszor újjáépített. Most is ők lakják. Szellemi vezetőjük egy öreg tanár, Kálmán bá-
csi, ám a gondok a menye, Vali vállát nyomják. S ezek a gondok egyre sűrűsödnek, ahogy kö-
zeledik a front, szűkül a német—magyar, fasiszta-nyilas katonaság körül a gyűrű. A malom 
ugyanis menedéket nyújt bujkáló zsidóknak, sőt a legkritikusabb pillanatban az egyik Galam-
bos fiú, Imre odamenekít egy üldözött ellenállót. Képzeletbeli figura ez is, de a Berecz név mö-
gött olyan szabású nagy egyéniség sejthető, mint amilyen Bajcsy-Zsilinszky Endre volt. 

Valinak mostanáig sikerült távoltartania a háborút a kis közösségtől, most azonban fo-
kozódnak a veszélyek. Férje, Géza a vagyont szeretné Bécsbe menekíteni. Az ő parancsnoka, 
a nyilas Takács viszont Valit, akinek kedvéért idáig szemet hunyt a bujkáló zsidók láttára. Ám 
az üldözött Bereczet mindenképp kézre kell kerítenie, akár a legkíméletlenebb eszközökkel. 
Ez a harc feszül három felvonáson át. Végül — ebben az első verzióban — Vali az eszményei-
től annyira idegen erőszakra kényszerül: lelövi a nyilast. Hogy ezzel sikerült-e megmentenie a 
közösséget vagy sem, nem derül ki világosan, mert kívülről katonaléptek dobognak és lehull a 
függöny. 

Nem késlekedhettem sokáig a válasszal, s egy terjedelmes levélben leírtam az első felvo-
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nással kapcsolatos észrevételeimet. Itt jórészt technikai problémák merültek föl: hogyan le-
hetne a sokfelé ágazó cselekményt szorosabb rendbe szedni. Sűrűsödtek a bajok a második-
ban, de ezekre is ajánlottam ügyesebb megoldást egy második, hasonló terjedelmű levélben. 
Illyés válasza: 

Tihany, 1958. IX. 20. 
Hálásan köszönöm fáradozásod. Köszönöm jó véleményed is (a köszönet itt a biz-

tatási szándéknak szól.) Megjegyzéseidet szinte egytől egyig el tudom fogadni, mert 
hisz — eddig — nem a lényeget érintik. S ha azt te is jól érzed, akkor valóban csak felü-
leti a változtatás, — azt pedig az ügy érdekében szívesen. 

De a kemény dió most jön, a harmadik fölvonás. Még jobban annak a második ré-
sze. Itt a lényeget illetően is van kételyem. Itt az egész vállalkozás megbukhatik, belső 
hibák miatt. Arra kérlek hát, ne veszítsd el még a türelmed, illetve itt tedd föl a drama-
turgiai nagyítót, azaz röntgen-lámpát. 

Közbevetőleg hadd mondom el, hogy mikor jóval később a darab Veszprémben színre 
került, a javasolt igazítások zöme fölöslegessé vált, Illyés jobb megoldást talált rájuk. Eredeti 
elgondolása ugyanis az volt, hogy a történet három színhelyen játszódik: a malóm előtt, a la-
kószobában és Berecz rejtekhelyén. Az én észrevételeim jórészt arra vonatkoztak, hogy a sze-
replők miféle mozgatását igénylik a három színhely jelenetei. Illyés azonban végül egységes 
színteret — szimultán díszletet — írt elő, ahol együtt van a három, de mindig az a rész világo-
sodik meg, ahol épp folyik a játék. így filmszerűen sokkal ügyesebben lehet bemutatni a törté-
net logikus folyamatát. 

A halogatás nem sokat ért, végül meg kellett írnom a harmadik levelet is. Csak lényege-
sebb részeit idézem: 

... nem mindenüt látom elég világosan az írói szándékot. Ilyenformán megeshetik, 
hogy néhány helyen olyasmivel is vitába szállok, ami szervesebb része a darabnak, mint 
én gondolom, s nem olyan egyszerű a megváltoztatása. 

A végén kezdeném. Az utolsó jelenet végén léptek zaja közeledik, s még mielőtt a 
belépőt megláthatnák, vége a darabnak. Ezt így nem érzem teljes értékű befejezésnek. 
Igaz, hogy Vali és Imre lelki problémája megoldódott (bár ez is inkább csak látszólag), 
de a történetük nincs befejezve, s a darab többi szereplőjéé sem. Illetve csak akkor, ha 
a következő pillanatban egy orosz katona lép be, vagyis az ő részükre a háború véget 
ért. Csakhogy ezt a befejezést mostanig semmi sem készíti elő (leszámítva az elsötétülé-
seket, csattanásokat és néhány nem elég erős utalást arra, hogy a háború itt van a nya-
kukon, s nem másfél nap, de tán órák vagy percek kérdése a vég). A mese eddigi szöve-
dékéből inkább a tragikus vég látszik valószínűbbnek, hogy a lövésre a kinti magyar 
(vagy német) katonák jönnek be (Takács emberei, akiknek sípolni akart) s akkor bekö-
vetkezik a házkutatás vagy akár a tömegmészárlás, amit Vali el akart kerülni. Ebben az 
esetben tehát ez a lövés fölösleges, sőt káros gyilkosság. Emberileg érthető ugyan, de 
nem érzem fölemelőnek. Gyilkolni mindig bűn, de ha önvédelemből és mások védelmé-
ben történik, megbocsátható. Ha ez a gyilkosság megmenti a menekülők életét, helyén-
való. De ha elárulja őket, akkor kétségbeesett és állati reflex, amelynek semmiféle er-
kölcsi értéke nincs. Nem tudom, ez volt-e a szándék — ha ez, nem tudok megbarátkoz-
ni vele — vagy megoldatlanul nyitva hagyni a kérdést — ezt sem érzem kielégítőnek. A 
történetet úgy érzem csak kereknek, befejezettnek és megnyugtatónak, ha a szereplők 
életben maradnak, ha hozzáláthatnak a haza további fölépítéséhez. 

(A levél további része jórészt arról szól, miféle módosításokat kívánna az ilyen értelmű 
befejezés előkészítése. Ha mégis marad a teljes pusztulás, mindez nem használható.) Akkor 
tán, egy utójátékban a rendező zárhatná le a történetet, s vonhatna le valami olyan konzek-
venciát, hogy bár ebben az esetben rosszul végződött a dolog, haza mégis csak akkor lesz, ha a 
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humánumnak olyan fokára hágunk, mint ahol Kálmán, Vali, Imre és Berecz állott. Kedvem 
ellenére írom ezt, mert a látottak után az ilyen érvelés engem sem győzne meg. A színpad: vi-
lág egy csepp vízben. Ha a malom lakói mind elpusztulnak, azt kell hinnem, hogy egész Ma-
gyarország elpusztult, s ez így nem áll. 

A válasz: Tihany, 1958. IX. 30. 
... Sajnos, amennyire elfogadom az első két fölvonásra észrevételeid, a harmadik-

ra tett megjegyzéseid annyira megzavarnak. A malomba gyűltek elpusztulásával való-
ban egy teljes társadalom — reméljük, hogy csak az akkori Magyarország — elpusztu-
lását akartam ábrázolni. Vali már csak az időt húzhatja, azzal is, hogy öl. Áldozata — 
minden áldozat itt — igazánból értelmetlen. Ezt akartam mondani, bízom abban, hogy 
egy kemény igazmondás még mindig hasznosabb — akár a halottnak is — mint a hamis 
vigasz. (Pontosan ezt akartam — tán emlékszel — a Dózsa végén is.) A csattanások és 
fénymegszűnések csak az éjszaka múlását érzékeltették volna. 

Gondolkozom majd, mit lehet itt csinálni, ha egyáltalán lehet. (Mert hisz magam 
sem vagyok az igazság itteni ábrázolásával megelégedve.) Talán semmit. De a malom 
aláaknázása, majd országos jelképű megmentése, bocsássál meg, a S...K...-ék 
magyarság-szemlélete és magyar — nívója. Amit itt aláaknáztak, az rendre fölrobbant, 
az ellen senki sem tett semmit. Próbálni valamit a Vali szerű nők mertek s a Zsilinszky 
szabású megszállottak. 

Egy hét múlva folytatom. Abbahagytam, gondolva előbb még egyszer átolvasom a 
harmadik fölvonást. De — nem olvastam el. 

Közben Flóra — tegnap — elmondta, amit eddig eltitkolt — Gellért lelki összerop-
panását. Mélyen megrázott. Ha beszélsz vele, add át meleg ölelésemet, baráti készsége-
met, ha segítségére lehetek. Flóra ebben az ügyben is telefonál neked. Az ő ötlete, hogy 
ilyen lelkiállapotban — amilyenben most Gellért lehet — jó orvosság a munka; a tudat, 
hogy mások számítanak az emberre. Vonjuk hát be őt is ennek a darabnak az alakítga-
tásába. Szűrd meg — alaposan — ezt a föltevést s csak akkor szólj róla, ha valóban így 
van. Mert megeshet, hogy a kötelesség-tudat fáraszt, riaszt; ebben az esetben tehát in-
kább ártalom lenne. 

Illyéssel kíméletből megkésve közölték a szörnyűséget, amely engem már hetek óta nyo-
masztott: Gellért Bandi kettős öngyilkossági kísérletét. Kimászott a WC szűk ablakán és leve-
tette magát a negyedik emeleti lakásból. Csodálatosképp jóformán semmi baja se történt. Ké-
sőbb maga mesélte. Talpra esett, s mint jó sportember az ugrás után, gépiesen „rugózott". A 
következő pillanatban mérte csak föl, hogy szándékával kudarcot vallott, mert a szűk világító 
udvar (lichthóf) félemelet magasan tele volt dobálva mindenféle szeméttel, hulladékkal, s úgy 
látszik, ez védte meg a teljes összetöretéstől. Testileg szinte épen tehát, kétségbeesett dühvel 
nézett körül, s ráesett a szeme egy szódásüveg-cserépre, amely úgy meredt ki a szeméthalom-
ból, mint egy tőr. Kirántotta és fölvágta, szétnyiszálta előbb a bal, aztán a jobb csuklóján az 
ereket, izmokat, inakat, idegeket. 

A rémséget azonnal fölfedezte a család és kihívta a mentőket, de azok nem tudtak hozzá-
férni a négy emeletnyi aknaszerű mélységben. Tűzoltókra, falbontásra volt szükség, több órás 
munkára, amíg ájultan, kivérzetten, mocskosan kiemelhették és a már előkészített műtőbe vi-
hették. Orvosi beavatkozások egész sorával — hibernálás, vérátömlesztés, több operáció — 
hozták vissza az életbe, de hosszú heteken át senki se látogathatta. Erre utal Illyésnek írt vá-
laszlevelem. 

Mindenekelőtt köszönöm az együttérzést és a segítő készséget Gellért Bandi ügyé-
ben. A magam fejével jónak érezném a munkára serkentést, s épp így, de úgy látszik, 
egyelőre még korai. Testi állapota ugyan örvendetesen javul a hírek szerint, de a lelki 
depresszió még nem. Hallani sem akar színházról, színházi emberekről. Mészáros Ági 
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is próbált beszélni vele, én is, de csak a szoba ajtajáig jutottunk el, s a személyes érintkezést 
udvariasan elhárította. Egyedül a felesége jelenlétét viseli el, s őt is inkább csak arra, hogy 
„hangos gondolkodásának" tanúja legyen. Remélem, hogy idővel enyhülni fog ez a dep-
resszió vagy feszültség, s akkor meg is próbálok majd élni szíves engedélyeddel. 

... (a darab harmadik felvonásával kapcsolatban) megpróbálom ellenvetéseimet világo-
sabbá tenni. Nem azért, hogy más útra térítselek, mint amerre menni akarsz, mert . . . meggyő-
ződésem, hogy ösztönösen is jobban érzed, mi az igazság, mi a tennivalód, mint én. Hanem 
mert az ellenvetések talán mindkettőnket rávezetnek a hiba gyökerére, s akkor tán a megol-
dást is meg lehet találni. 

Leveledben ezt írod: „A malomba gyűltek elpusztulásával valóban egy teljes társa-
dalom — reméljük, hogy csak az akkori Magyarország — elpusztulását akartam ábrá-
zolni. " Igen ám, de a malom, mint bölcső képviselheti az egész országot, mint koporsó 
nem. Mint bölcső azért igen, mert képzeletbeli figurái a megpróbáltatások után tetszés 
szerinti, az egész országot képviselő eszme hordozójává válhatnak, egy születő új vallás 
apostolaivá, ennek általános érvényét elhiszem. A malomban, mint koporsóban viszont 
ugyanezek a képzeletbeli figurák szépségükkel és rútságukkal csak önmagukat képvise-
lik, s nem egy nemzet sorsát. Dózsa személye több volt önmagánál, mert vele, mint ve-
zetővel az egész parasztság, s tovább menőleg az egész nemzet sorsa vált kritikussá... 
Itt azonban — minden erkölcsi emelkedettség ellenére — egyik szereplőnek sincs olyan 
történelmi rangja, hatalma, hogy pusztulása kézzel fogható katasztrófa lenne az egész 
nemzet életében. Segítene ezen az, ha a képzeletbeli Berecz neve helyett Bajcsy-
Zsilinyszkyt írnál? Szerintem nem. Csak az segítene, ha az Üldözött (akár képzelt név-
vel is), aktív szereplője lehetne a történetnek. Ez a szál igen messze vezet, s azért inkább 
csak jelzem, mit képzelek. Az Üldözött nem a saját életét akarja menteni, hanem a ha-
zát. Neve zászló ezrek és ezrek szemében, valamilyen szervezet áll mögötte, határozott 
programmja van az ország fölemelésére, s e programm néhány pontjával mi, nézők is 
megismerkedünk. Egész magatartása, a cselekmény apró mozzanataiban való részvéte-
le meggyőz arról, hogy erre a feladatra ő és csak ő lenne alkalmas. Nem is folytatom to-
vább, mert ezen a szálam elindulva szinte-szinte új darabot kellene írni. 

Vajon Vali nem alkalmas ennek a feladatnak a betöltésére? Szerintem nem. Az ő 
helyzete és egyénisége a rendelkezésre álló értékek megvédésére való, csakhogy pusztán 
morális és nem materiális értékek vannak rábízva. Pusztulása fájdalmas veszteség isme-
rősei körében, de nem katasztrófa egy nemzet életében. Ugyanez áll Imre vagy Kálmán 
bácsi esetében is. Az 6 együttes pusztulásuk is csak nagyon szomorú esemény, de nem 
országos tragédia... 

A levél hosszan folytatódik még, kitér Vali revolverlövésének értelmetlenségére, valamint 
arra, hogy nem kell okvetlenül az életbenmaradás tényével zárni a darabot. Jelezhető, hogy ez 
a probléma ugyan lezárult, de rögtön kezdődött egy másik, a felszabadulásé. Érdekes alterna-
tíva tehát az is, ha a nyilas kivételével mindenki életben marad. Ha viszont mindenki elpusz-
tul, a darab egyik szereplőjét — nyilván Bereczet — országos jelentőségű figurává kellene nö-
veszteni. Az utolsó passzus: 

Azt hiszem, így is, úgy is meg lehet írni a darabot, s nem akarnálak egyik alternatí-
vára se rábeszélni vagy egyikről se lebeszélni. Mindkét verzióban látok becsületes drá-
mai lehetőséget és persze veszélyt is bőven, az előadás lehetőségeit illetőleg. Ma egyik 
sem előadható, de változatlanul bízom abban (oktalanul is), hogy majd csak enyhül va-
lamit a feszültség. S épp ezért nyugodtan biztatlak: ne hagyd abba, foglalkozz vele, vá-
lassz a fenti két alternatíva között vagy találj egy jobb harmadikat, de írd meg, írd meg, 
írd meg s annyiszor add ide, ahányszor úgy érzed, hogy tudok valamit segíteni. 1958. 
okt. 8. 
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A biztatásnak nem sok foganatja támadt. Illyés egyelőre félretette a darabot és más mun-
kával kezdett foglalkozni. 

Gellért Bandihoz csak jóval később jutottam be, amikor a sebészek már nagyjából hely-
rehozták és átkerült a János Kórház elmeosztályára. Azt hiszem, nálam ügyetlenebb beteglá-
togató kevés akad: ilyenkor szellemileg szinte megbénulok, s alig jön a nyelvemre más, mint a 
legalkalmatlanabb fajta érdeklődés a hogyléte iránt. Áldott szerencsémre az első percekben 
egy fiatal rendező ült a betegágy mellett és színes beszámolót tartott berlini élményeiről. 

Keserves megpróbáltatás volt a rendező távozása és a következő látogató belépte közötti 
negyedóra. A régi barátnak viaszarcú mása hevert az ágyon, egy jéghideg tekintetű idegen, 
akit szemmel láthatólag semmi sem érdekelt a színház, a család, a külvilág eseményeiből. Csak 
akkor élénkült fel kissé, mikor tapintatlan érdeklődésemre elmondta kiugrása és öncsonkítása 
történetét. Mindkét csuklója és alkarja be volt még kötve, s mint mondta, az operációk soro-
zata folytatódni fog. Sokat javult ugyan a két kéz bénasága, de nagy kérdés, hogy sikerül-e 
teljesen helyrehozni. Sajnos, tökéletesen végül sem sikerült. 

A két kéz kísértetiesén rajzolt föl elém egy két évvel korábbi emléket. A Peer Gynt pró-
báira készültünk, s én a szöveg néhány problémájával mentem a szobájába: ezeket majd kö-
zösen meg kell beszélnünk a fordítóval, Áprily Lajossal. Bandi a díszlet makettje előtt ült és 
nem volt hajlandó a szöveggel foglalkozni. Elmondta, miféle hátteret képzel a forgóra épített 
patkóforma emelvény mögé. Fenyő borította havas hegycsúcsokat, amelyek hol eltűnnek, hol 
előbukkannak a felhők gomolygásában. Előrenyújtott két keze hullámzó mozgásával érzékel-
tette a felhők szakadatlan játékát. Előadása lenyűgöző volt az első percekben, de sehogy sem 
akart befejeződni. Aztán, amikor egy csöndes pillanatban előhozakodtam a sürgős megbe-
szélnivalóval, oda se figyelve megismételte a felhőjáték elmondását és bemutatását. Négyszer 
vagy ötször ismétlődött ugyanez, s én végül dolgunk végezetlenül távoztam valami furcsa, vi-
szolyogtató érzéssel: Bandi ma valahogy más, mint amilyen lenni szokott. 

Ehhez az emlékhez társult egy későbbi esemény. A bemutatót követő évad elején, amikor 
a műsoron levő darabokat szoktuk fölfrissíteni, a Peer Gynt próbáján, az őrültek jelenetében 
Bandi szemét elborították a könnyek. A próbának vége szakadt, s ő feldúltan sietett haza, 
pontosabban a szülei lakására, ahol aztán néhány nap múlva bekövetkezett a katasztrófa. 

A összefüggések egyik része nyomon követhető. A próbákat megelőző napokban súlyos 
depresszióval küszködő testvérbátyját kísérgette elmeorvoshoz és zárt intézetbe, s eközben, 
hogy úgy mondjam, „átragadt" rá a baj. Idáig nem hallottam ilyesmiről, most értesültem or-
vos ismerőseimtől a „folie á deux", a páros megőrülés jelenségéről. Ez főként házastársaknál 
fordul elő: az egyik rögeszméi, kényszerképzetei hovatovább kikezdik a vele együttélő másik-
nak az idegeit. Természetesen csak akkor, ha amúgy is van rá hajlandósága. 

De ki lát az eleven emberi agy tekervényeibe? Ki a megmondhatója, hogy egy-egy furcsa 
jelenség — aminőkre utólag más is visszaemlékezett — valóban egy lappangó betegség apró 
jelzése volt-e, vagy egyszerűen egy érzékeny művésztermészet normális kedélyhullámzása? 
Hogy efféle alkati rendellenesség idézte elő, nagyította föl az apróbb családi és színházi nézet-
eltéréseket, vagy megfordítva: a külső körülmények miatt bomlott meg a belső egyensúly? 
Fülébe jutott-e két gyöngébben sikerült produkciója után az a gyilkos mondás, hogy elveszí-
tette a tehetségét? S ha igen, komolyan megfordult-e ez a fejében? Valóban időszerűtlenné 
vált az ő művészeti világnézete és megingott-e pozíciója a színházban, vagy csak ő érezte így? 
Mi tagadás, akkortájt engem is gyötörtek hasonló természetű aggályok, s épp ezért írtam 
Illyésnek a kétes értékű biztatást, hogy darabja egyelőre nem adható elő, de majd csak enyhül 
a feszültség. 

A tél folyamán egyszer-kétszer együttesen is jártunk a kórházban. Illyés később, a darab 
előszavában írt ezekről a látogatásokról. Ami a lényeget, Bandi állapotát illeti, az, sajnos, 
mind igaz: „Ült a kórházban, nem akart visszalépni áz életbe. Nem vágyott visszatérni a mű-
vészi munkába." Néhány részletre azonban én másként emlékszem. Nem „hazatérőben" hatá-
roztuk el, hogy a darabbal mint mentőkötéllel próbálkoztunk, hanem ezzel az előre megfon-
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tolt szándékkal indultunk útnak. Én vittem az első fogalmazásban már kész darabot, s Illyés 
nyújtotta át egy alkalmas pillanatban. 

Bandi valóban megörült a munkának, de aztán „meg-megállt; leejtette a kezébe adott fo-
nalat. Panaszkodott, hogy nem tudja mindig átlátni az egész szövevényt. Képtelen már állan-
dóan koncentrálni." De a „formabontás" ötlete, vagyis az előjáték, s a feszült bűnügyi bo-
nyodalom nem itt és most született, hanem régen papírra volt vetve. „Nem lehetett Gellértnek 
olyan ötlete, amelyet ne fogadtunk volna el, ne fontam volna én tüstént a darab szövetébe." A 
jóindulatú emlékezet szépít: ez csak közös óhajunk volt, ilyen természetű gondolat sajnos 
nemigen merült fel. Vagyis kettőnk szép cselvetése, hogy a nekivaló munkával meggyógyítsuk, 
kudarcba fulladt. 

Tavasz nyíltán Illyés jelezte, hogy ismét Tihanyba költözik és végleges formába akarja 
önteni a darabot, összeültünk, megbeszéltük a főbb problémákat. Jórészt azokat, amelyeket 
korábban már részletesen leírtam három levélpaksamétában. A személyes beszélgetés azonban 
jobban sikerült, s Illyés megkért, hogy mindent, ami szóba került, részletesen írjam le és küld-
jem utána Tihanyba. így is történt. Válasza az első küldeményre: 

Tihany, 1959. V. 1. 
Köszönöm fáradozásod. Kaptam föladatot s mint mindig, ha idegen területen 

mozgok, azt érzem, az a helyes út, amit mutatnak. Megpróbálom, nemcsak átgondolni 
a szíves tanácsokat, hanem átvenni is. A siker persze más dolog. 

Szeretnék mégis minél gyorsabban végezni. Arra kérlek hát, ne várd meg az én 
munkám. Gondold azt, hogy megcsináltam s úgy folytasd te is, amit szíves voltál vállal-
ni. Várom tehát a második s a harmadik fölvonás elemzését, kiszálazását is. Bandi 
hogy van ? A hozzám jutott hír szerint, jobban. De munkaképesen ? Sok szeretettel üd-
vözlöm. 

Egyelőre lent maradok. Ide kérem hát a folytatást, postán vagy Flórával. 

Megörültem a levélnek, s még jobban a hamarosan befutó, újjáformált első felvonásnak. 
A technikai igazításokra, s egyéb apróbb módosításokra nem érdemes szót vesztegetni. Javas-
lataim egy része használhatónak bizonyult, más része nem. Fény derült néhány eddig homá-
lyos mozzanatra, mint például, hogy Vali és Géza házassága válsággal fenyeget. A vélemé-
nyem szerint döntő fontosságú Berecz—Kálmán jelenet is mozdult valamicskét előre. „Berecz 
üres báb" — írtam volt a hibajegyzékben, s megpróbáltam fölvázolni, miféle magatartás, mi-
lyen gondok, gondolatok tehetnék elevenebbé. Az új változatban gazdagodott ugyan a figura, 
de még mindig nem vált olyan plasztikussá és megragadóvá, mint szerettem volna. Kitűnően 
sikerült viszont Kálmán és Vali új első jelenete. Ezt kértem: „Ide kellene egy rövid jelenet Vali 
és Kálmán bácsi között. Többször is szó esik Vali rajongásáról, szinte éteri szerelméről — epi-
kus formában. Ezt kellene itt szívhez szóló derűvel drámai formában ábrázolni." Csak az in-
dítását másolom ide: 

Kálmán Üdvözlet, kormányos! A tenger ma reggel? 
Vali Tegnap még kapitány voltam! 
Kálmán Van, amikor a kormányos a több. Sőt a: fűtő! A veszély lefelé avanzsáltat. 

Közben elrendezik az öreg nyugszékét. 
Vali segítéskor anyai melegséggel érintgetve apósát. Baj van ? 
Kálmán Én kérdem tőled. 
Vali Tetszett rádiót fogni? 
Kálmán Tetszettem. Épp azért kérdem tőled a helyzetet. 
Vali A kapitány is, a kormányos is csak jót jelenthet a hajó bölcs megtervezőjé-

nek, vízrebocsátójának. 
Kálmán Nóénak! Ha már megint ezt a húrt pöngeted. Az, látod, szívesen lettem vol-

na. Néhány ezerévnyi tapasztalat után a teremtett lényegből kiválogatni egy 
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bárkára valót! Megrostálni az isten dolgát. Egyet azért még sem értek. A te-
rűt. Azt mért vette be Noé? 

Ezt a pár sort, úgy érzem, be lehetne iktatni egy poétika példatárába: hogyan teremt a 
költő a semmiből (amit én óhajtottam), valamit. 

Bizakodó hangulatban fogantatott május 19-én kelt levelem: „. . .ez ama ritka munkák 
egyike, amelyek mégis elhitetik velem, hogy érdemes a mesterségemet tovább csinálnom." Az 
utolsó mondat: „Néhány nap múlva megpróbálok nekilátni a harmadik felvonásnak, s mi-
helyt kisütök valami okosat, jelentkezem." Maga a levél a második felvonással foglalkozik, s 
megpróbálja követni a szereplőket a színfalak mögé. Amit a közönség nem lát, az irónak ab-
ból is tudnia kell a fővonalakat, másként ellentmondásokba keveredik. Föl is soroltam ezek-
ből egyet-kettőt. Aztán: jó lenne a két gyereket, Ferit és Milit kedvesen, rokonszenvesen meg-
mutatni, érdemessé tenni a megmenekülésre, s erre többféle megoldás kínálkozik. Például: 
együttesen hurcolnak valami bútordarabot, s itt megpihennek. Lényegesebb Vali és az ura, 
Géza viszonya egymáshoz. Ebből sok meg van irva, de nem elég. 

...Minden adottság megvan itt egy nagy, drámai jelenetre: a két ember teljesen 
megvilágosodhatik egymás előtt... Egy ilyen természetű jelenetbe minden belefér: a két 
ember kétféle véleménye hazáról, emberségről. Egész múltjuk, szerelmük, kisebb-
nagyobb csalódásaik. Ilyen jelenetekért szoktak drámát írni, ezt nem szabad elsietni. 

Végül: Imre alakja elhomályosodik, amikor a nyilas, Takács mások jelenlétében faggat-
ja: hol rejtőzik az üldözött. Itt, s a harmadik felvonásban bőséges anyag kínálkozik egy hatal-
mas párjelenetre, hiszen ha más nincs jelen, önmagától adódik, hogy Imrének a maga módján 
mindenre meg kell felelnie. 

Nem szeretnék a csalhatatlanság fényében tündökölni. Ebben a levélben is, akár a többi-
ben, volt egy sereg rossz tanács. Gyakorlatilag minden tanács rossz, amit az író nem tud meg-
fogadni. Illyés a fentiekből sokat, s még néhány apróbbat magáévá tett. 

1959. V. 23. 
Bámulom operáló késed, csontillesztő gyakorlatod. Követem továbbra is taná-

csod; lássuk, hogy jár így az alakzat, ha egyáltalán talpra áll. Egy a baj: az első felvo-
nás maga 35 oldal. Roppantul takarékoskodni kell tehát. 

Az első fölvonást különben itt küldöm; ha átfutod máris, úgy nézd, mit lehet ki-
hagyni belőle. Mert viszont az előjátékot eddig megtartandónak érzem: a téma oly fon-
tos itt, hogy nem lehet elégszer szájbarágni. Az eddigi terjedelem így tehát 38 oldal. Ho-
lott én változatlanul rövid, gyorsan pergő darabra gondolok. 

Köszönöm ígéreted a harmadik fölvonásra vonatkozóan. Nem sürgetlek — a mos-
tani végeznivaló nálam is hosszabb idejű lesz — de örülnék, ha mielőbb ezt vennéd 
munkába. 

Bandiról én nem a legjobbakat hallottam. Aggódom érte. Ha látod, add át üdvöz-
letemet s ajánld föl változatlan segítéskészségemet. 

A harmadik felvonás kemény dió volt, ami a legtöbb új darab esetében így szokott lenni. 
Itt kell összefutni minden szálnak, befejeződnie a történetnek. Május 27-én adtam föl észrevé-
teleim listáját. A java rész az első képre, Kálmán és Berecz jelenetére vonatkozott. A befeje-
zésre is, de nem mertem újra előhozakodni azzal a már egyszer elutasított óhajjal, hogy a sze-
replők a nyilas kivételével maradjanak életben. Beértem egy korábban megbeszélt kompro-
misszummal: legalább a két gyerek, Feri és Mili szökhessen el. A végén a ritmust kellene meg-
gyorsítani. 

Takácsot a házkutatás kudarca — úgy érzem — más emberré formálja. De még 
jobban meg kellene vadulnia, ha egyre nő a külső veszély... A lényeg, úgy érzem: szo-
rul a hurok, s most már nem lehet enni, feketézni, paszianszot rakni. Az emberek zöme 
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ilyenkor hisztériássá és erőszakossá válik (Takács, Géza, Hadnagy), ami a másfajta em-
bert viszont bizalommal és nyugalommal tölti el. 

A darab több olvasója (Bandi, Cini, Tamás) kifogásolta, hogy túlságos nyugalom-
mal beszélgetnek az emberek, s ez nem fejezi ki a háborús helyzet igazságát. Én úgy ér-
zem, hogy az izgatott légkör leginkább itt hiányzik, ebben az utolsó képben. 

Bandival egyébként tegnap találkoztam. Állapota örvendetesen javult, de színház-
zal, színházi dolgokkal nem akar foglalkozni. Remélem, ez is megváltozik még, s akkor 
az ő részletes véleményéről is beszámolhatok. 

Valamelyest szépítettem az igazságon. Bandi elolvasta a darabot, de amikor a megbeszé-
lésre került a sor, panaszosan ismételgette, hogy nincs „rálátása". Sok közös munkánkból 
tudtam, hogy ez mit jelent. Azelőtt olvasás után azonnal megjelent előtte a szöveg színpadi ví-
ziója. Egészében ragadta meg, s ehhez a képzeletbeli egészhez viszonyította a részleteket: me-
lyik szolgálja jól az írói mondanivalót, melyik nem. Most megakadt az első lapoknál, az előjá-
ték egy-egy mondatánál, s nem is jutottunk tovább. Mintha ő maga is széttört volna. Az elekt-
rosokk és az erős nyugtatók egy időre a tudata alá gyömöszölték a kínzó gondolatokat, de ve-
lük együtt a többit is: a gyors és áttekintő gondolkozás készségét, az alkotó fantáziát. Megma-
radt a régi sikerek emléke, de csak olyanformán, mint a két kéz, amely most már talán soha 
többé nem tud úgy megragadni valamit, mint régen. 

A „túlságos nyugalom" közös barátunk, Karinthy Cini véleménye volt: őt is megkértem, 
hogy olvassa el a darabot. Több, jogos észrevételt tett a homályos, nehezen érthető részletek-
re. Major Tamás véleményére nem emlékszem, csak idegenkedő magatartására, ami nem sok 
jóval biztatott. 

Hogy levelemre visszatérjek: a harmadik felvonás első képének könnyen érzékelhető for-
mális hibája, hogy jóformán Kálmán bácsi monológja az egész, Berecz alig szól közbe. Nem 
tudni, hogy az öreg miért, miféle céllal mondja el azt a sok szép és értékes gondolatot a hazá-
ról, hazaépítésről, amit az író a szájába adott. A történeten belül ezt az indokolhatná, ha ott-
maradásra akarja bírni az üldözöttet, aki viszont tovább akar állni, mert értesült arról, hogy 
nyomoznak utána, ami a rejtőzködő zsidók s az egész háznép életét fenyegeti. Ez a szituáció a 
visszájára fordul, amikor kiderül, hogy amennyiben a házkutatás nem jár eredménnyel, a ka-
tonaság rommá lövi a malmot. Berecz most már inkább föladná magát, Kálmán bácsi viszont 
egérúton kiszöktetné, akár erőszakkal. 

Ennél a csontváznál fontosabb a hús: Berecz alakjának megformálása, „ ő a történet ten-
gelye, hisz minden esemény, minden ember az ő megmentése körül forog. S ez a tengely nem 
elég erős." Elmemozdításul rendre fölsoroltam Kálmán monológjának azokat a gondolatait, 
amelyekre az üldözött jogos ellenvetéseket tehet. Ez az injekció hatékonynak bizonyult, mint 
a hamarosan befutó új verzióból kiolvashattam. Berecz, aki az első változatban félholtan he-
vert, s alig szólt, most lábra állt, s nemcsak fizikai értelemben. Egyelőre legalább mint vita-
partner, reményt keltően, hogy utóbb talán emberileg is színesebbé válik. Közben: 

Tihany 1959. VI. 21. 
Itt küldöm a második fölvonást, előre is köszönve szívességed. Nézd, kérlek, rög-

tön azt is, hol lehet rövidíteni, ha csak mondatokkal is. 
A harmadik első részét szintén elkezdtem, a megbeszéltek szerint. Azzal a pótlás-

sal, hogy a padlás-szobába beültettem Ferit, az inast is: tanuljon, legyen mit átmente-
nie s tudja a menekülés titkos útját. 

A nagy gond a következő, a legutolsó jelenet. Másképp ma alig tudom elképzelni, 
mint hogy Vali az idegösszeroppanástól már-már eszelősen ragaszkodik a maradáshoz s 
lövi le szinte tébolyultan Takácsot. 

Várom ismét véleményedet. 
Bandiét remélhetjük hamarosan ? 
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A küldeményre július 5-én válaszoltam: 

Nem panaszképen, hanem mentegetőzésül: fáradt vagyok és rossz állapotban (a 
nyári pihenés majd helyrehoz), ezért dolgozom ilyen lassan. Gyanakszom is: hátha 
csak saját idegességem miatt nem tetszik a darabnak egyik vagy másik része. Most újra 
elolvastam, s változatlanul az a véleményem, hogy az első felvonás kitűnő. A második-
ban is megvan minden, amitől jó ¡ehetne, de különösen két helyt, az elején meg a végén 
nem jó az elrendezés. Lényegében véve paszianszot kell játszani a mondatokkal, mint a 
kártyával... 

A Géza—Vali jelenet anyagában jó, elrendezésében nem. Túlságosan korán nagy 
hangsúlyt kap a Berecz-ügy, s épp ezért elsikkad a végén. Az indulatok mozaikszerűen 
széttöredeznek. Mire valamilyen hangulatba beleélné magát a színész s a néző, már 
másról van szó, aztán megint csak visszakanyarodunk ugyanoda. A jelenet természetes 
menetét így képzelem... 

A részleteket nem másolom ide: utalások, amelyeket csak a teljes szöveggel együtt lehet 
megérteni. Itt is, mint egyebütt, a javaslatok egy része elfogadhatónak bizonyult, más része 
nem. A levél vége: 

Egyelőre eddig jutottam. Nem hinném, hogy estig a végével is elkészülnék. Holnap 
(hétfőn) ott leszek a közelben: Aszófőn, de sajnos, kocsit nem kaptam, vonattal pedig 
éppen csak hogy megjárhatom az utat, Tihanyba nem tudok átruccanni. Kedden az 
egész népes haddal elvonulok nyaralni (cím: Kismaros, Börzsönyliget.) Mihelyt ott egy 
kicsit megülepedtünk, folytatom. 

De még mielőtt folytathattam volna, Illyés megjelent, hogy megbeszéljük a befejezéssel 
kapcsolatos problémáit. Egyéb elintéznivalói miatt hagyta ott Tihanyt, s egyúttal benézett a 
színházba, de ott persze hiába keresett. Viszont összeakadt Majorral, s az fölajánlotta, hogy 
kocsin kihozza Börzsönybe. Beszélgetésünkből csak a legfontosabbra emlékszem. A befejezés 
ú j elképzelése: Vali ugyan ráfogja a pisztolyt Takácsra, de az birokra kel vele. Dulakodás köz-
ben sül el a fegyver. Vali összeesik, a nyilas katonáival együtt elmenekül. A közelben eldördül 
egy puskalövés, amelyről nem tudhatni, hogy a menekülők utolsó vagy a felszabadítók első 
megnyilvánulása. Jobban szerettem volna ezt világosabbá tenni, de úgy éreztem, Illyés enge-
dékenységének végső határához érkeztünk. (A végleges verzióban ez valamivel mégis világo-
sabb : Takács ezután az ablakon lő ki, tehát a malom körül van véve, itt vannak az oroszok.) 

Volt-e szó másról is ? Nem tudom. Az iszonyatos szúnyoginvázió miatt alig lehetett folya-
matosan tanakodni. De talán nem is ez volt a lényeg, hanem az a tény, hogy Major hozta ki 
kocsin. Mint említettem, ő idáig elég hűvösen kezelte a darabot. Most mégis mintha fölenge-
dett volna, s már puszta megjelenése is azt a látszatot keltette, hogy a darabot elfogadta és 
még abban az évadban műsorra tűzi. 

A folytatás, július 14: 

A szúnyogok, mint láttad, kissé megnehezítik a munkát. Pedig ez az 
Imre—Takács jelenet olyasmi, mint a Fáklyaláng II. felvonása: a nagy jelenet, a nagy 
párharc két férfi között. Nem sok a hijja, hogy valóban olyan is legyen. Az anyag meg-
van hozzá, a két szembenálló férfi is, csak a jelenet fölépítésén kellene még igazgatni. 
Két bajt látok. A jelenet most inkább monológ, mint dráma... A másik baj: a jelenet 
nem halad folyvást előre, hanem meg-megtorpan, visszakanyarodik, újra nekilendül... 

A részleteket mellőzöm. A levél vége: 

Nem tartom kizártnak, hogy a szúnyogdöngés vagy a gyerekzsivaj miatt imitt-
amott értékes gondolatokat is kihagytam. Ha így lenne, elnézésedet kérem, mert csak 
az ismétlődő gondolatokat akartam kihagyni. 
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A harmadik felvonásból nálam van a teljes első kép, a második képből pedig há-
rom és fél lap, eddig: Feri belép a folyosói ajtón. Vali az előbbi izgalommal... (szövege 
már nincs). Az első képpel, úgy hiszem, alig lesz dolog. Ami megjegyzésem mégis len-
ne, azzal egy pár nap múlva jelentkezem. A másodikkal inkább akkor, ha végig láttam. 

Börzsönyliget, 1959. júl. 22. 
A III. felv. 1. képpel csak egy a baj (még mindig a régi): Berecz ábrázolása. Még 

mindig nem ember, nem igazi vitapartner, csak végszavakat ad Kálmánnak. Fal, amely-
ről visszapattan a labda, s — hogy a hasonlatnál maradjak — Kálmán beszél, beszél en-
nek a falnak. Megpróbálom alább a jelenet csontozatát megerősíteni, de persze arra 
még hús és vér is kell... 

...(nem elég világos), hogy Berecz menni akar, Kálmán pedig marasztalja. De ez 
még kevés. Azt is tudnom kellene, hogy Berecz miért akar menni és Kálmán miért ma-
rasztalja. A két miért-re adandó válasz (ha szerencsésen beletalálsz, egy-egy mondat) az 
egész jelenet kulcsa. De a két mondathoz nagyon pontosan el kell képzelni a két embert 
s a két szándékot. 

Mit akarhat Berecz ebben az utolsó pillanatban ? Legáltalánosabban: megmenteni 
és megszervezni az országot. Legkonkrétabban (csak elrettentő például írom ide a sab-
lont): megakadályozni egy híd felrobbantását. Nem kell tán sokat magyaráznom: nem 
ez az utálatos sablon kell. De valami konkrétum kell. 

Kálmán miért-je jobban meg van írva, de azt is világosabbá lehetne tenni... 
A kép többi része kitűnő, egyetlen apró megjegyzésem van csak: 10. lap: Fiatalon 

lelőtt egy főkolompos parasztot, stb. 
Aki tudja az Áchim-ügyet, bosszankodik. Ebben a pillanatban épp ezzel az ifjúko-

ri ballépéssel kell bemutatni Bajcsy-Zsilinszkyt? 
Aki nem tudja, megzavarodik: lelőtt egy parasztot, s ezért üldözi most Takács? 

Tehát Takács voltaképpen paraszt-párti? 
A kritikus mondat helyett akármilyen általánosság jó: sztrájkot szervezett, felvo-

nult, tüntetett, többször el volt ítélve, stb. 

Ugyanezen a napon kelt: 1959. VII. 22. 
Itt küldöm a végét. Csinálom közben a második áttanácsolt részeit. S várva, hogy 

— igazán túl lehessünk rajta. 
Vannak percek, amikor olyannak villan elém az egész, amilyennek képzeltem. 
Hálásan köszönöm fáradozásod s röstellve, hogy még nyaradat is megbolygattam, 

a régi szeretettel köszöntlek, 

Illyés Gyula 

1959. VIII. 3. 
Ha bírod még: itt az utolsó részlet, a III. fölvonás első képe is. 
S elküldöm a második kép egy újra fogalmazott oldalát is. Azt javítottam ki — 

másutt is egy-két mondattal — hogy Kálmánnak ebben a jelenetben szinte semmi szava 
sem volt, holott jelen van s épp az ő dolgairól van szó. 

így nagyjából a végén volnánk... Mi most még a teendő, az előtt, amire rögtön rá-
térek. Újra legépeltetni az egészet ? Milyen a te példányod? Használható erre ? Vagy én 
készítsem össze az enyém ? 

Amiről beszélni szeretnék, az eredeti gondunk: Bandi bevonása, illetve a darab 
fölhasználása az ő visszakormányzására a munkába s az életbe. Elképzelem, vonakodni 
fog; nyilván az esetleges kudarc miatt. Erre a gondolatom az, meg kellene kérni vala-
melyik rendező barátját, álljon úgy Bandi mellé, hogy az ne is sejthesse, baráti kéz ve-
zeti át a döccenőkön, (ha valóban lesznek.) Segíthetnénk esetleg mi magunk is neki. 
Időnk van, a hamaros bemutatónál fontosabb a darabnak ez a mentőkötél, vagy 
Ariadne-fonál lehetősége... 31 



Börzsönyliget, 1959. aug. 11. 
Megkaptam a III. felv. első képét s a második kép újraírt 15—16. lapját. Ezzel a 

III. felvonás rendben lenne, lehetne gépeltetni, csak épp ezt az új lapot nem tudom egé-
szen pontosan beilleszteni a magam példányába. Nyilván a következő lapon is változ-
tattál egy-két szót, mert így nem illeszkedik a kulcs a zárba. Végül majd vagy azt kell 
tennünk, hogy összenézzük a két példányt, s úgy adom le a magamét gépelni, vagy a 
tiedet kel! teljesen áttekinthetővé tenni... 

Nem láttam még utolsó formájában a II. felvonást... Mielőtt legépeltetnők, jó len-
ne, ha ezt is láthatnám. 

Az első felvonást egyébként én még júniusban legépeltettem három példányban, 
azt már akkor véglegesnek tartottam. Ha közben nem módosítottál rajta, ezt a három 
példányt kellene folytatni, s aztán odaadni friss-szemű embereknek, van-e valami ér-
demleges propozíciójuk. 

A fő-kérdésben, Gellért Bandi állapotában teljesen tájékozatlan vagyok. A szín-
házból azt hallottam, hogy augusztus 21-én munkába áll. Igaz-e ez vagy csak vágy-
álom, nem tudom. Előre láthatólag végleges Pestre érkeztem előtt nem is fogom tudni. 
Erről hát majd csak akkor beszéljünk. Remélem, igaz ez a hír, s akkor persze ő lesz az 
első friss szem, aki az új formával megismerkedik. Egyelőre nem tudok, nem is akarok 
arra gondolni, mitévők legyünk, ha rá mégsem számíthatunk. 

Amennyire a színház műsorterveit ismerem, karácsonyig nemigen lehet szó bemu-
tatóról: a nagy színházban a Budai Nagy Antal lesz az első, egy amerikai darab a máso-
dik bemutató, a kicsiben a szovjet Tánja és Shaw Candidája nyitja a sort. Tehát leg-
alább is október közepéig van időnk a szöveg végleges rögzítésére. (Bár az én hitem sze-
rint ezzel most már sokkal hamarabb elkészülünk.) 

Ezzel zárult a levelekbe foglalt párbeszéd, de a történet folytatódott. Nem úgy, mint sze-
rettem volna. 

A Malom a Séden nem került színre a Nemzeti Színházban; szinte észrevétlenül lemaradt 
a műsortervről. Áthidaló megoldásul fölmerült a Fáklyaláng felújításának gondolata. Annyi-
val is inkább, mert Gellért Bandi teljes értékű munkájára a jelek szerint egyelőre nem lehetett 
számítani. Csak valami látszatmunkára, amelyet valójában az ő régebbi rendezőpéldánya 
alapján a segédrendező és a színészek végeznek el. Elsőnek aztán mégsem a Fáklyaláng, ha-
nem a Ványa bácsi felújítására esett a választás. Semmiféle adatom, bizonyítékom nincs, de az 
érzésem az volt, hogy akkoriban Illyés személyét kezdhették ki, s Major ehhez igazodott. 

Látszólagosnak bizonyult Bandi visszatérése az életbe. Feleségétől elvált, új lakást kapott 
a Várban. Mindkettő lebonyolítását felsőbb szervek intézték. Biztatásul, de talán titkos lelki-
furdalásból is. Újra megnősült, s odavették a két gyereket is. De a szellemi egyensúly nem állt 
helyre. Irtózott a lépcsőtől, mert, mint mondta, húzta a mélység. Lehetőleg a két fia kezébe 
kapaszkodott — egyik öt, a másik három év körül járt — s ha nem voltak vele, az ő nevüket 
mormolta magában, mint egy varázsigét, hogy ismét le ne ugorjon. Jobb napok után újra meg 
újra visszatért a depresszió. Védekezésül erős gyógyszereket szedett. Ezekből vett be végül egy 
marokra valót. 1960. március 1-én holtan találták. Most sikerült. 

A darab aztán megjelent folyóiratban, majd kötetben is. Bevezetőjében Illyés bőven foglal-
kozott a történetével is, amiről a fenti levelek szólnak. Itt emlékezik meg egy mozzanatról, 
amelyről idáig nem esett szó. A darabot a tél folyamán Révai József is elolvasta, Gellérttel is be-
szélt róla, pártolta előadását, mert ezzel tán feloldódik az Illyés körüli „publikálási merevgörcs". 
Ő is adott tanácsokat, főként Berecz személyét illetőleg. „Révai már-már munkásmozgalmi el-
lenállónak szerette volna látni. Nem győzött meg; ilyen típus nem illett abba a környezetbe. De a 
vitából, amit Berecz a tanárral folytat, nem egy mondat kettőnk kőzött hangzott el. Teáscsészék 
fölött, majd üzenet alakjában, Gellérten, illetve Benedek Andráson át." 

A találkozásról Banditól is hallottam. Betegágya mellett meg akarta látogatni a szintén 
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beteg Révai, de ő megelőzte és átment hozzá. Hogy a darabról mit beszéltek, arról vagy nem 
szólt nekem, vagy azóta elfelejtettem. Berecz alakját illetőleg azonban régen kialakult a saját 
véleményem, amely nem volt azonos Révaiéval, bár érintkezett az övével. Illyés félreérthette 
szándékomat, ha azt képzelte, hogy Révai óhaját tolmácsoltam. Ahhoz, hogy Berecz valóban 
a tettek embere legyen, másfajta történetre, szinte egy új darabra lett volna szükség. Az üldö-
zött, sarokba szorított, szinte magatehetetlen alak drámai megfogalmazásban csak úgy lehet-
ne a tettek embere, ha végül kivágná magát, vagy legalább pusztulása előtt elvégezhetné a rá 
méretezett feladatot. Erről én már az első olvasás után, októberben lemondtam. Igyekezetem 
pusztán arra irányult, hogy — kártyás nyelven szólva — Illyés az általa kiosztott lapokból be-
licitálja és megcsinálja az elérhető maximumot. Ám ennek is nélkülözhetetlen alkatrésze az 
Üldözött alakjának rokonszenves és plasztikus ábrázolása — emberi mivoltában. Ráadásul ki-
magasló egyéniségnek kellene lennie, akinek élete-halála sorsfordító az ország számára. így 
válhatik a malom a szakadék szélén álló ország jelképévé, és így lenne általános érvényű, ami 
ott a hazafiságról elhangzik. 

A darabból nem lett második Fáklyaláng, de az elvégzett munka nem esett hiába, amint 
jóval később, 1970-ben kiderült a Veszprémi Petőfi Színház, majd a József Attila Színház elő-
adásán. (A végső simításokat ekkor kapta meg.) 

A régi Nemzeti Színház 1964. június 28-án bezárta kapuit, mert lebontásra ítélték. A „be-
omlással fenyegető" falakat, mivel a csákány nem bírt velük, robbantással kellett ledönteni. 
Röviddel utóbb mondta egyszer Illyés körülbelül ezt: „Ezen a pusztuláson lehetett lemérni, 
mit jelentett egyetlen ember, Gellért Bandi személye. Az ő kiesésével ment tönkre ez a nagy 
múltú, nagyszerű intézmény." 

Húsz év után, mialatt fölidéződött a kettős történet, mindinkább kezdett egymásba ját-
szani képzeletemben a darabbeli magatehetetlen Berecz és a betegágyon fekvő Gellért Bandi 
alakja. Végső soron egyiken sem tudtunk segíteni. Az egyik nem rajtunk állt, de a másikhoz 
Illyés imént idézett gondolata megadhatta volna a kulcsot. 
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