
Levél az ünnepelthez 

Kedves Gyula Bátyánk! 
Most, amikor egy ország kér bebocsátást józsefhegyi otthonodba, hogy ki szóval, ki kar-

ral köszöntsön-őlelhessen 80. születésnapodon, — ez emberáradatban vess ránk is egy pillan-
tást, magyar színészekre, kik itt szorongatjuk kezünkben a köszönet megfonnyadt virágait. 
(Hogy miért fonnyadtak? Mert megkéstek ezek is, mint műveid méltó bemutatói!) 

A Tiszatájat, s benne Annus Jóskát kárhoztasd, hogy személyemben a színészek közül 
Neked csak egy „ceruzahegyező" jutott. (Ő kért fel.) Valamint a sorsot, hogy elragadta közü-
lünk szeretett színészedet, Latinovits Zolit, ki tollforgatónak is jeles volt. 

Kerülendő a közhelyeket — már csak az ünnepelt iránti tiszteletből is, meg illetéktelensé-
gem okán —, nem méltatom most verseidet. Mások dolga. S hogy mit jelentenek nekünk, 
versmondóknak, azt meg tapasztalhattad már nemegyszer az évtizedek során sokfelé — nem 
csak itthon! Legutóbb tán 75. születésnapodon az Egyetemi Színpadon mérve le hatásukat 
rajtunk előadókon s a közönségen is. 

De mit jelentenek nekünk drámai alkotásaid?! Mit? A magyar színházat! Hogy estén-
ként az ne csak jól-rosszul sikerült magamutogatásaink színhelye legyen, de egy nemzet, nagy 
nyilvános szabadegyeteme, népfőiskolás teátrum, hol főtantárgy a nemzeti önismeret! Öntu-
dat és önérzet! Előadók — tanárok pedig mi: elhivatott színészek — rendezők. (Nem miénk 
az érdem. Nemzeti színjátszásunk nagy korszakaiban ez mindig is így volt! Most teszünk róla 
— megkésve —, hogy ismét így legyen!) 

„Veszélyes játék részesei vagytok ti, napi jellemformálók" — írtad néhány esztendeje 
születésnapomra, rólunk, színészekről szóló versedben. Majd így folytattad „ . . .mert hová 
visz ez a jellemesedés?... Hányszor ijesztett fejlődéstek!" Köszönjük a féltést! De magad is 
tudod: van rosta! Mert „elbukik ezen a tűzpróbán — bár dicsfény közepette — a balek, a ri-
pacs, mindaz, aki csak kelleti magát, riszál, s nem úgy alakit, hogy maga is alakuljon!" 

Köszönjük szerepeidet! Még a „negatívokat is"! Általuk „léphetünk feljebb e szent desz-
kán: a nép — a nemzet, a végzet színe elé!" 

Megvallom, nehéz próbára teszel bennünket „teátrista néptanítókat"! Színész s ember le-
gyen a talpán, ki méltón tud azonosulni Kossuthoddal, Dózsáddal, Telekiddel stb., mert: Ve-
led kell azonosuljon. Meggyőződéssel, hittel, lelkesedéssel még tán bírnánk is, de a tálentum, 
bölcsesség, értékkülönbözet, hamm kifog rajtunk, egyszeriben figyelmeztet csak interpretáto-
ri beosztásunkra. Légy hát velünk elnéző és tekintsd a szándék tisztaságát! De köszönjük a 
részt vállalás, a virtus, az okos föladat, a nagy próbatétel, a reményteli tanítás — fölvilágosí-
tás megannyi lehetőségét. 

Most itt számot kellene adnom arról, hogyan éltünk eddig a Tőled kapott lehetőségek-
kel? Mihez kezdtünk ránk bízott műveiddel? Tartok tőle, hogy más irányt venne e köszöntő! 
így hát nem leszek ünneprontó, mert sorolhatnék hamis adatokat, bemutatókról, előadásszá-
mokról, vidéki-pesti sikerszériákról. De mit sem bizonyítanak abból, ami sokakat felmenthet-
ne az „adós" bélyege alól. A kimutatott „nézőszám" sem vakít el. Egy ügyes közönségszerve-
ző a leggyengébb előadást is eladja, „dotálva", diákbérletben, katonaságnak, jutalmul a kato-
nai díszszemlén való derék résztvételért; igazgatói — tanácsi — megyei — minisztériumi jelen-
tésekben, költségvetésekben is jól mutat (prémium reményét is megcsillantja) egy új magyar 
darab terve, hát még igazolt, „kipipált" bemutatója! S a megjelent kritikák! ? Ó, kifogyhatat-
lanok vagyunk a szemfényvesztésben, miközben önmagunkat, közművelődésünket, egész né-
pünket csapjuk be mit sem érő, hazug statisztikákkal. 

Akkor hát hol a válasz kérdésemre? Hol mérhető műveid, munkánk hatása? A közönsé-
gen ! Az mérhető ? — kérdezed joggal. Igen! De e hiteles információt — megbocsáss a fontos-
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kodásért —, csak mi adhatjuk, színészek, kik ott állunk estéről estére tolmácsaidként „a szín-
pad kohójában", s fülünk, agyunk, szívünk, idegrendszerünk fogja föl, ahogy például Teleki 
Lászlóként szólunk Veled Orczynénak: „A közös átok ellenségeit most mi gyúrjuk össze, a 
már becsaphatatlan, mert örökre egymásra utalt sorstársakat: a románokat, szerbeket, csehe-
ket. . . az én elveim alapján!" Ó, bár Te is hallanád ilyenkor, hogy fogadja magába ez ősi kí-
vánságát, történelmünk, irodalmunk, gondolkodóink nagyjainak a Közönség! Nem csak hall-
ja, de velünk, Veled együtt érzi: nincs más út! 

De menjünk tovább, a fiatal Tisza Kálmánnak ezt mondja Teleki: „Egy okkal több, 
hogy álljuk, épp mi álljuk a harc kockázatát! Mert az még most is az a régi szép harc, ami ma 
sincs leverve, csak visszaszorítva, a széthúzásunk folytán! — Most dől el, utoljára tán, lesz-e 
Magyarország. Rajtunk áll! Isten ezt adta kezünkbe!" Csend van a nézőtéren, mérlegelő, 
okosodó csend, ki-ki vérmérséklete, félteni valója szerint hallgat. 

„Alig fél éve, hogy — alig mérföldnyire innen — Széchenyi István, a legnagyobb magyar 
— agyonlőtte magát. Nem tudjuk, nem azzal a figyelmeztetéssel-e: föladat az is, hogy tisztán 
tegyük magunkat a sírba. És — ha már az a sorsa — akár egész népünket is makulátlanul, 
emelt fővel vezessük le a történelem színteréről!" S halljuk a nézők ellenkező, élni akarását! 

Vagy kell ennél világosabb szerepszöveg magyar színésznek, mint amikor a „Testvérek-
ben" Gergely és György, a két Dózsa testvér, a nemzeti-nézőtér szabadegyeteme előtt, így ér-
vel egymásnak: 

„Gergely: Az csak a kisebb baj, hogy kiknek leszel híjával. A nagyobb az lesz, hogy kik-
mik csatlakoznak majd hozzád. Az életnek az a rengeteg bosszúszomjas nyomorékja, érvé-
nyesülést óhajtó eszelőse, az a tömérdek lelkiárva! 

György: Győzelemre vezetem őket! 
Gergely: Akkor csapódik majd hozzád a legtöbb koncleső, a más érdemét fölzabáló! Se-

hova nem gyűlne rágóféreg annyi, mint egy győztes zászló alá! 
— Nincs nagyobb veszély, mint olyan győzelmet aratni, aminek a hódítmányára nem va-

gyunk fölkészülve! 
— Virtus kell minden harchoz. De a szabadságharchoz kell csak igazán. Mert ott a győ-

zelem után jön csak a legnagyobb harc. 
— Az erőszakkal szerzett szabadság, nem fekszik össze az erőszakkal. Fegyverrel szer-

zett és őrzött szabadságban vagy a fegyver tűnik el, vagy a szabadság! — ...amilyen mérték-
ben harcoljuk ki a szabadságot, olyan mértékben szervezzük tüstént renddé!" 

Szinte érdemtelennek éreztük magunkat, színészek, hogy ezeket a szavakat, a magunk fo-
galmazta igazságként mondhatjuk el esténként. De legalább a nézőtér feláramló atmoszférá-
ját élvezhetted volna Magad, ha csak néhány este is, hogy elhidd, fölfogd az egyetlen és csal-
hatatlan bizonyítékot! 

Nincs az a híres világirodalmi szerep, „színészálom", mely lehetőségeiben fölülmúlná 
ugyancsak e drámád záró szavait, Dózsa Györgyöd ajkán: „Isten veled, testvér! Te voltál a 
lelkem jobbik fele. Szemben álltál velem és mégis hűségesebb voltál hozzám, mint én magam. 
Harcolni tudtunk egymással úgy, hogy nem elpusztítani, elgáncsolni akartuk egymást, hanem 
fölemelni. Mint a kerekes kút páros vödre, az is segítette a másikat, aki épp lefelé haladt. Úgy 
bízott abban. Úgy bízott a testvérség erejében! 

Én harsogtam a vezényszavakat, de attól, hogy Te mellettem álltál, attól esett a nagy cso-
da, hogy már kezdettől fogva sem katonák vad gyülekezetét vezettük, hanem egy nagy atyafi-
ságot.. . hogy úgy voltál öcsém, s én úgy lehettem bátyád, hogy attól egy árva nemzet vált is-
mét családdá, s fonódik össze... a gyászban?" 

Az ezt követő, feldübörgő taps, többet jelentett egyszerű sikernél. Vélemény volt, együtt-
érzés, szavazás, a Népfőiskolai Teátrum hallgatóinak „jelenléti íve". 

Mire ezek a sorok megjelennek (Te ismered legjobban a nyomdai átfutási időt!), ismét 
„katedrádra" lépünk, a Nemzeti Színház „teátrista néptanítói". S ha megtisztelsz bennünket 
(mint Mester a tanítványait) jelenléteddel, magad is tapasztalhatod majd, hogy nem az Ün-
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nep, nem e köszöntő ürügyén bizonygattam csak: a nézőtér közönségén mérhető egyedül drá-
mai műveid értéke, s a mi munkánk értelme, szépsége. (Persze, kell a kinyomtatott írás is, de a 
dráma a színházban éli eleven életét, mert arra született!) 

Figyeld majd a „Tiszták" közönségét, a nemzeti színházi felújításon, Perella Raymund és 
Vilmos molnár párbeszéde alatt. 

V.: „Vigyázzunk azért mégis a szóval. 
P . : Hogy árulónak mondom az árulót? 
V.: Hátha csupán csüggedő? 
P . : Te látsz különbséget? 
V.: Az áruló jutalomért teszi, vérdíjért. A csüggedő, mert nem bírja tovább. 
P . : Elcsüggedt? Megrakott kandallója mellett, frissen fejt bögre teje előtt, a felesége me-

legítette tollas ágyban? 
V.: A kandallóknál rég zsoldosok ülnek, a tejelő tehenet levágták első lakomájukra, ar-

ról pedig, hogy asszony s leány kinek melegít ágyat, jobb nem beszélni! Amit pedig csak beta-
karíthattak búzát, gesztenyét: elvitte az ellenség, a visszalopott keveset meg elkunyeráltuk 
nektek. 

P . : ...Kaptak ízelítőt új uraiktól, hogy mi azoknál a robot, tized! 
Vilmos: így van, uram. A szabadság megbecsüléséhez a szabadság elvesztése kell . . ." stb. 
És majd szolgáljon megnyugtatásodra és biztosítékul, hogy ha rosszul sáfárkodunk mű-

veiddel, szerepeiddel, a magunk sikere is elmarad. Márpedig nem ismertem még pályatársat, 
aki a bukásban lelte örömét. 

Ne sajnáld hát a fáradságot, a látszólag elveszett időt újabb művek írására. Sok „anyag" 
hiányzik még a „Népfőiskolai Teátrum tantervéből". De inkább küzdjünk a bőség zavarával, 
mintsem hiányt pótló silányságok közt tegyünk ízlésromboló engedményeket, visszalépésre 
kényszerülve, magunk is értéktelenedve, föladva, ahová már végre eljutottunk! 

Ehhez kívánunk Neked változatlan és állandósult jó egészséget, példamutató örökifjú 
frisseséget, sziporkázó szellemed és humorod kiapadhatatlanságát, néha-néha (hogy ne le-
gyünk terhedre) személyes, fizikai jelenléted termékenyítő, helyreigazító közelségét! 

És ministráns korodi emlékeidet idézve, bátorkodom most így zárni köszöntésemet: az 
Isten éltessen! De magad is igyekezz, hogy az Ember se maradjon tétlen. Remélem, nem tar-
tod sem túlzott, sem önző kívánságnak. Egy nemzeten túl, Flóra asszonynak és családodnak 
szerzel vele örömet! Megilletődve köszönt öcséd, pályatársai nevében: 

SINKOVITS' IMRE 
egy, magad mondottad: vízi 
HORVÁT SZÁMAZÁSÚ, ám 

mégis Magyar Teátrista 
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