
VASY GÉZA 

Illyés Bartók- és Kodály-verse 

Illyés híressé vált Bartók- és Kodály-verse néhány év eltéréssel keletkezett. Ez a néhány év 
azonban hatalmas társadalmi változásokat hozott. A Bartók-vers 1955-ös megjelenésű, a 
Kodály-vers (Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez) 1962-es. A két esztendő társadalmi-törté-
nelmi helyzete lényegesen eltérő. Magától értetődő, hogy ez döntő befolyással van a versekre, 
főleg olyan közéleti érdeklődésű művész esetében, mint Illyés Gyula. 

Az a tény, hogy indíttatását tekintve mindkét vers alkalmi költemény, nyilván felerősíti 
az imént említett sajátosságot. Ámbár ellenható erők is működhetnének. A két alkalom 
ugyanis — Bartók halálának tizedik évfordulója, majd Kodály nyolcvanadik születésnapja — 
arra is lehetőséget adna, hogy a költő a jelentől némileg függetlenítve magát, inkább csak a 
művészpályák megjelenítésére vállalkozzon, s egy lezárt, illetve egy már teljessé vált életművet 
méltasson a líra eszközeivel. Illyés azonban mindkét esetben világosan látta, hogy a két mű-
vész, a „példamutató nagy ikerpár" munkásságának lényege éppen azáltal ragadható meg, 
hogy életművüket a jelenre is vonatkoztatja, hogy művészetük történelembe ágyazottságának 
és népiségének legközvetlenebb számunkravalóságát felmutatja. 

Másrészt a szuverén alkotó senkit sem idéz meg anélkül, hogy a keletkező mű ne legyen 
egyúttal a saját világ hű tükre is. A Bartók- és a Kodály-vers tehát nem két, hanem három 
portrét ad, mert Illyését is szemlélhetjük. Sőt, ez az Illyés-kép sem mozdulatlan, hiszen nem 
egészen azonos az 1955-ös és az 1962-es állapot. 

A két művész és a két történelmi pillanat sok lényeges szempontból azonos, s mégis oly 
sok mindenben eltérő sajátosságai teszik érdekessé az összehasonlító vizsgálatot. (A Bartók 
részletes elemzésére már kísérletet tettem a Tiszatáj 1977/11. számában.) 

A mai olvasók legtöbbje alighanem úgy közelít e versekhez, hogy már bizonyos ismeretei 
vannak Bartókról és Kodályról. Ezek az ismeretek leginkább a rokon jegyeket emelik ki, az 
ikerpármotívum az, ami a legmélyebben él köztudatunkban. E két művész összetartozásáról 
talán még azok is tudnak, akik műveiket alig-alig ismerik. 

Ilyen előzetes ismeretekkel olvasva a verseket, először valószínűleg az összetartozást erő-
sítő versbeli elemek ragadnak meg bennünket. (Számos gondolat, kép, fordulat és kifejezés 
azonos vagy rokon a versben.) S csak alaposabb olvasás tárja fel azt, hogy bizony az eltérő je-
gyek is igen számosak. 

Már a verseket életrehívó alkalmak sem rokonok. Bartók halálának tizedik évfordulója 
egy nem kellően ismert és lényegét tekintve alig-alig elismert művész megidézése, s magában a 
versben az alkalom ténye meg sem jelenik, a keletkezés ideje a vers aktuális jelentéssíkjának 
értelmezése miatt fontos. A Kodály-vers címe alatt megneveződik az alkalom: „Az ünnepelt 
80. születésnapján a kecskeméti színházban fölolvasta a szerző." S maga a vers mindvégig 
megtartja ezt a közvetlen jelenre, az egyszeri alkalomra vonatkoztató szemléletet. 

Szembeötlően eltérő a két vers indítása, a vershelyzet által előhívott szerkezet, szemlélet. 
A Bartók-vers kiélezett vitát szólaltat meg: 

„Hangzavart?" — Azt! Ha nekik az, 
ami nekünk vigasz! 

Ez a vita egyértelműen két kibékíthetetlenül szemben álló táborra osztja a Bartók-zene értőit 
és ellenfeleit, s erre a jelentésre szinte azonnal rárétegződik a tágabb eszmei mondanivaló: a 
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Bartók-zene értői a népet is értik, tehát érdekeit is képviselni tudják, ellentétben e zene ellenfe-
leivel, akik nem értik a népet. 

A társadalom ilyenféle kettészakadottságára semmi sem utal a Kodály-versben. Kodály 
zenéje mindenkihez szól, mindenkit „vezényel". „Egybe álltunk általad" — mondja a szöveg, 
s ez nemcsak szólam, de a mű egész szemléletét summázó állítás. 

Ennek felel meg a két versindítás „hangszerelése" is. A kiélezett vitát tartalmilag és for-
mailag is kiélezetten diszharmonikus elemek kísérik: 

Azt! Földre hullt 
pohár fölcsattanó 

szitok-szavát, fűrész foga közé szorult 
reszelő sikongató 
jaját tanulja hegedű 

s éneklő gége... 

A „zeneietlen", a „hangzavar" megjelenítése mindvégig fontos sajátossága a Bartók-versnek. 
Illyés azt mondja, hogy a társadalomban levő disszonanciát a művésznek fel kell mutatnia, ha 
igazat akar mondani. S mivel „olyanokat éltünk meg, amire / ma sincs ige" — hiteles az ezt 
tükröző „hangzavar". 

A Kodály-vers viszont a lehető legharmonikusabb akkordokkal indul: 

Föllendül azonnal a karmester-pálca 
s megzendül... 

Akár a ritmust, akár a hanganyagot, akár a nyugodt tempójú mondatépítkezést vizsgáljuk: 
mind a zeneiséget erősítik. Ez a fajta harmonikus zeneiség a vers egészét meghatározza, annak 
ellenére, hogy a versindítás folytatása tartalmilag már felesel is vele: 

— nem a zenekar, 
hanem ami van körben temető; 
megzendül ami van (ó s fiatal!) 

síri mező, 
majtényi, mohácsi, muhi mező... 

A két vers eddig idézett első — és második — szakasza szembeötlően mutatja fel a vers-
helyzeteket meghatározó történelmi pillanatok különbözőségét. A Bartók-versben a kulcsszó 
a jaj, a Kodály-versben épp az ellentéte, ismétlésekkel és szembeállítással is hangsúlyozva e 
tényt: 

e zenekari mélyből árad elő, 
de nem ajaj, 

rosszul vártátok, nem, nem nem a jaj, 
hanem az erő, 

az erő, az a gyökérmélyű erő, 
az a múlt-táplálta erő, mely érted 

száll harcba, jövő: 
örökös élet. 

Elvontan vizsgálva az életműveket, nyilvánvaló, hogy nem lehet azokat a jaj és az erő kulcs-
szavaival minősíteni. Bár igazoló példákat lehetne találni, éppily számosak a cáfolóak is. Az 
Allegro barbaro egyszerre ja j és erő, hangzavar és harmónia. S egyként benne van a „ ja j siral-
ma" és az erő, mondjuk a Psalmus Hungaricusban is. 
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Ha nem minősíti igazán e zenei életműveket a két kulcsszó — legfeljebb csak egyes réte-
geiket, itt viszont mindkét zeneszerzőnél egyaránt —, miként lehet mégis lényegileg hiteles a 
két vers? Csak egyképpen, éspedig úgy, hogy e szavak a versek keletkezésének történelmi pil-
lanatát is minősítik, s ehhez az adott zeneszerzői életművekből azokat a vonásokat erősítik fel, 
amelyek éppen ezt a minősítést segítik elő. 

Az elmondottakhoz egy későbbi Illyés-verset is tanúságul hívhatunk, amelyben „Kodályt 
játszik külföldön térzene", s a kérdés: „dehát mit akar akár tőlünk is ez a csupa-jaj-csupa vád 
vén dal?" (Hangverseny a parkban). Aligha véletlen a jaj ismétlődése ezekben a versekben, s 
nyilvánvaló az is, hogy ekkor és itt éppen a jaj minősítette Kodályt, ellentétben a születésnapi 
verssel. 

A Bartók-vers olyan történelmi helyzetet vizsgál, amelyben elsikkadt a jelen az egyolda-
lúan interpretált múlt és a csillogóvá fényezett jövő között. S közben ez a jelen tragédiákkal 
volt terhes. A hangsúly szükségszerűen erre helyeződött. S ez a hangsúly egyúttal a múltat is 
másképp láttatta. A kor a jelennel a forradalmi múltat állította párhuzamba. Illyés az elnyo-
morított jelen képét tágítja a múlt felé is: az egész huszadik századból a változás után kiáltó 
megnyomorított népi sorsot mutatja fel. Nem a forradalmi pillanatokat, hanem a szenvedések 
éveit és évtizedeit. Egy antidialektikus, a jelent elbagatellizáló történelemszemlélettel száll 
szembe. 

A Kodály-vers lényegesen más történelmi helyzetben keletkezett. Már szó volt róla, hogy 
nem a kibékíthetetlen ellentétek vitája, hanem a nemzeti egység képe a döntő. Ez csak úgy le-
hetséges, ha a társadalomban már nem meghatározóak a néhány évvel korábbi torzulások. 
Múlt, jelen és jövő nemcsak a versben, de a vers által tükrözött objektív társadalomképben is 
dialektikusan kapcsolódik már egymáshoz. Látszólag azonos a két versben felidézett múltkép, 
mégis eltérő. A Bartók-vers az emberi, a népi szenvedést idézi fel, a Kodály-vers sokkal in-
kább a nemzetit. Az egyik az elnyomott osztályokét, a másik az egész nemzetét. S míg az el-
nyomott osztályok sorsának felmutatása, a torzulások miatti félig felszabadultság a jelen radi-
kális megváltoztatására szólít fel, a nemzeti sors felmutatása egészen más célú és hatású. 
„Múltunk", „temetőnk" a „jaj siralmát" is előhívhatná, „a magyar nép zivataros századai" 
erre szolgáltatnak okot elegendőt. De ezekben a századokban nem pusztult el a nemzet: tragé-
diái ellenére tovább élt, helytállt, újra és újra feltámadt, életerejéről adott tanúbizonyságot. A 
temető képe elvontan se csak a siralmat hívhatja elő, hanem ugyanannyira a magasztosságot, 
a fenséget is, bár hétköznapi elvárhatósága valóban a siralomnak van. Ezért kell hangsúlyoz-
nia Illyésnek, hogy „nem a jaj, rosszul vártátok... hanem az erő". E vers összefüggéseiben 
hangsúlyosan a fenségnek kell a temető képéhez kapcsolódnia, hiszen egy életmű és egy új ön-
tudatra ébredő nemzet a minősített a jelenben. 

A Bartók-vers tehát a jelen negatívumait hangsúlyozza, s azt mondja, hogy azonos hely-
zetben vagyunk tragikus múltunkkal. A Kodály-vers a jelenben az egységet, s e jelen tragikus 
múltját hangsúlyozza, s azt mondja, hogy más helyzetben vagyunk, mint a múltban. 

Egyoldalú lenne azonban az értelmezés, ha csak a két történelmi pillanat eltérő jellegét 
látnánk a két vers különbözőségében. Nagy erővel van jelen a két zeneszerző különbözősége 
is. A „példamutató nagy ikerpár" csak úgy lehet valóban jelentős, ha az azonosságok mellett 
egyéni jellegzetességeik is minősítenek. Ha nem így lenne, mondandójához más példákat kel-
lett volna Illyésnek keresnie. 

A két versben kétfajta művésztípus, kétfajta magatartás bontakozik ki. Rokonok ezek, 
de korántsem azonosíthatók. A Bartók-vers alapképe ebből a szempontból a gyógyító orvos, 
a Kodály-versé a vezénylő karmester, ki nem mondottan: a nevelő. A nemzeti lét, a nemzeti 
tudat, a lélek orvoslásáról, neveléséről van szó természetesen, de a Bartók-versben a művész és 
a versnek a néptömegek képviselőjeként megszólaló lírai hőse között egyenrangúsági viszony 
van, a Kodály-versben viszont alárendeltségi. Bartók „mint egyenlőkkel" beszél velünk, Ko-
dálynak viszont családja, serege, éneklő kórusa vagyunk, Kodály egy népet vezényel, homlo-
ka villan, s kéz intésére égre kel a poklot szenvedő. A Bartók-vers szemléleti alapja: a művész 
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kimondja azt, amit a nép tud, de mondani nem képes; a Kodáiy-versé: rávezetni a népet, meg-
tanítani arra „mi helyes, mi hamis". 

Helytelen volna mereven szembeállítani ezt a kétfajta magatartást, hisz egyrészt a való-
ságban ennyire élesen nem is különül el a két művésznél, másrészt mindkét magatartás indo-
kolt és szükséges. Mégis feltárul valami a két művész lényegi különbözőségéből. Az 1955-ös 
versnek nem lehetett volna Kodály a hőse, s fordítva is áll ez. 

Bartók zenéje összetettebben dialektikus, egyetemesebb, mint Kodályé. Ez nem azt jelen- . 
ti, hogy kevésbé nemzeti jellegű, csak azt, hogy ezt a nemzeti jelleget másképpen tudja megfo-
galmazni, egy fokkal még teljesebben. A gyógyító és a nevelő különbözősége nemcsak a ver-
sek legáltalánosabb eszmeiségében van jelen, hanem az ellentétek dialektikus szemléletében is. 
A Bartók-versben a pozitív és a negatív értékek rendre együtt szerepelnek, együttesen alkotják 
az élet valódi teljességét. Az alapgondolat: 

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded, 
mi neked fölfedetett, 

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt — 

Az ellentétek léte, a dolgok kétarcúsága az egész versen végighúzódik: „e pokolzajt zavaró 
harci jaj kiált harmóniát!", „növeli, ki elfödi a bajt", „aki szépen kimondja a rettenetet, az-
zal föl is oldja", „káromlással imádkozó" stb. 

A Kodály-vers a negatív értékeket tagadja, s szembeállítja velük a pozitívakat. „Nem a 
jaj, hanem az erő" — ez az alapgondolat, s a vers utolsó szakasza részletezi az értékváltást: 

akinek hangszekrénye lett 
vártömlöc, temető 

s kéz-intésedre égre kelt 
a poklot-szenvedő; 

ki jajból sajtoltad a dalt, 
búból az örömet, 

vereségből a diadalt — 

A két vers summázó gondolatai végül is nem a különbséget, hanem a rokonságot hangsú-
lyozzák. Illyés tudja, hogy az igazi zene a valóságot tükrözi, s épp ezáltal vezethet katarzishoz 
a „jó meghallóit eleve / egy jobb világba emelő zene" (Bartók), „s az is, ki nem dalol, / érzi a 
Lét, a Rend szabad / összhangját valahol" (Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez). 

S végül: mi Illyés viszonya két megidézetthez? Van-e értékelésbeli különbség? A Bartók-
vers megidézte Kodályt, az ünnepi köszöntőnek készült mű ezt érthetően nem 
„viszonozhatta", de az ugyancsak kései Fegyver és csoda szintén együtt látja az ikerpárt. S ér-
demes két prózai művet is felidézni. A Bartók és a költők (1963) szól arról, hogy: „Félig érti 
csak Bartók »küldetését«, aki azt hiszi, azért fordult a néphez, hogy el- vagy átvegyen valamit, 
hacsak dalt is. Éppannyira fordult feléje azért, hogy adjon neki. így tudott valóban azonosul-
ni a néppel, azzal, melyet így a nemzetnek tekintett." 

A Kodály Zoltán, a nemzet nevelője (1967) című rádiónyilatkozat szerint: 
„Mindnyájan tudjuk, milyen munkát végzett azáltal, hogy az egész magyar népet az 

énekre megtanította. Az ő nevéhez fűződik az, hogy népünk nemcsak az irodalmon át, és fő-
leg nem az elég alacsonyan levő utcai és kávéházi zenén át ismeri meg népének szellemét, ha-
nem a saját torkán, a saját hangszalagjain át tudja élvezni és tudatába fogadni azt az óriási 
erőt, ami egy népet össze tud tartani." 

Lám, a versek eltérő szemléleti jegyei itt is föllelhetőek. Ám Illyés szándékai szerint nincs 
rangsor. A két vers különbözősége azonban nemcsak a két történelmi helyzet, hanem a két 
művész eltérő voltából is következik. Illyés szemlélete annyiban módosult a két vers megírása 
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közt, hogy a hézköznapi tragédiák oldódása, a harmonikusabb jelen, a kialakuló történelmi 
szélárnyékhelyzet lehetővé tette számára, hogy nagyobb figyelmet fordítson a nemzeti múlt 
tragédiáira, s az azokból következő, máig élő sorsproblémákra. 

Ha Illyés műveit olvassuk, látszólag sokkal borongósabb, sötétebb képet mutatnak az 
1956 utániak a megelőzőeknél. A Bartók- és a Kodály-vers nem ellenpéldák, hanem éppen a 
lényeg másként való voltát bizonyító művek. Többször nyilatkozott e témában Illyés is, most 
azt a munkáját idézem, amelyet e két vers közötti években fogalmazott, az 1958-as Visszapil-
lantást (amely a sors iróniájaként egy soha meg nem jelent Illyés-kötet előszavául íródott): 

„Eszem amióta tudom, legalább ötször ment végbe köröttem s bennem az az istentelen 
recsegés, amit egy ország összedőlésének mondhatunk. 

Talán ez a gerenda- s falzuhatag s ez a valóságba annyiszor átfolyó rémkép az oka, hogy 
lelki egyensúlyom, mint nemzetem egy tagjáé, ma mégis sokkal jobb, mint ifjúkoromban, 
hogy közösségi ösztönöm nyugodt, hogy hovatovább még e legvadabb veszély gondolata sem 
Kölcseyt juttatja eszembe, hanem legfeljebb Tinódit, jobbágy szívósságú és szerénységű földi-
met. Bízom a magyar nép erejében. Bizonyos vagyok abban, hogy ez a nemzet nem romlása, 
hanem épülése felé halad, bármily próbák érték is; hisz nem kis mértékben épp próbái megál-
lásával jelezte életerejét s világravalóságát." 
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