
VÖRÖS LÁSZLÓ 

A föl nem adott hit verse 
ILLYÉS GYULA: SZEKSZÁRD FELÉ 

Méltán volt igazán emlékezetes, ünnepi eseménye irodalmi és még tágabban egész szelle-
mi életünknek a Kézfogások megjelenése 1956-ban. Illyés kötetét joggal fogadta elismerés: 
nemcsak az életmű, hanem a magyar líra teljességét nézve is a kiemelkedően nagy versek 
hosszú sora van benne. Somlyó György akkori kritikájában csupán ebből az egyetlen Illyés-
könyvből hét verset választott ki egy általa gondolatban összeállított, fiktív összmagyar lírai 
antológiába. 

A Szekszárd felé nincsen közöttük. Érthető, hogy az olyan monumentális remekművek, 
mint A reformáció genfi emlékműve előtt, vagy a Bartók, de még akár a Levél a vízgyűjtőről 
és a fenyőről, vagy a Doleo, ergo sum társaságában is szerényen meghúzódva nem keltett kü-
lönösebben nagy figyelmet. Mint ahogy az is érthető, hogy ma viszont az egyik legismertebb és 
legkedveltebb Illyés-vers a Szekszárd felé, egyetemi hallgatóimnál ezt évről évre örömmel ta-
pasztalom. Szerencsére nem úgy, hogy A reformáció... vagy a Bartók hatása megfogyatko-
zott, hanem melléjük (vagy közvetlenül mögéjük) fölzárkózott ez az egyszerűségében is na-
gyon tartalmas, látszólagos szerénységében is — sőt éppen így! — gondolatdús mű. Majdnem 
észrevétlenül és szívósan, a haj szálgyökerektől táplálva. 

A történelem hétköznapjainak költeménye ez, s az ilyen verseknek mindig nehéz sorsuk 
van. Első pillantásra semmivel se tűnnek fel, sem a téma rendkívüliségével, sem a lírai hős ki-
vételességével, de még a képalkotás „kozmikusságával" és a versforma eredetiségével sem. 
Ám éppen egyszerűségükkel tündökölnek, pontosan így sokatmondók. Bizonyára nem vélet-
len, hogy a legérzékenyebben Sütő András figyelt fel erre a versre Atlaszok című esszéjében, ő 
mindjárt az első olvasás után Illyés képzeletbeli vonatján járt: „Leugrom fürgén a szekszárdi 
vonatról. A kis vonatról a nagy domboldalon, a terhes kicsi nő mellől. Illyés Gyula jóvoltá-
ból, egy istállólámpás szunnyatag fénykörében — a villanyvezetéket épp javítják a falu főut-
cáján — a szekszárdi vonatra kapaszkodtam föl az este. Hányadszor, istenem! S a nagyvilág-
nak hány helyén, amikor is Nápoly, Stockholm felé, avagy Teheránba menet, autón, hajón, 
repülőgépen újra meg újra elkezdődött fülemben az ismerős kattogás. Elfelé mentem, a vici-
nális szembe jött velem, már Ludasról, Nagyenyedről, még Pusztakamarásról is, ahol egyszer 
sárból indóházat építettem. Gyermekkoromban onnan eregettük szerte a kórévonatokat, oda 
képzelve magunk a mozgáslehetőség fényes síneire. Velünk utaztak állapotos asszonyaink; ki-
csi napszámos leánykák cukorrépa-lapival bélelték kötényüket várandós-kerekded formára, 
így játsztuk meg a jövőnket s tápláltuk konokságunkat, hogy sorsunk hatalmas fűnyíró ollói 
alatt is meghosszabbítjuk magunkat az időben." 

Az a Sütő András érezte át mélységesen ezt a verset, akinek Illyéshez hasonlóan az az 
alapélménye, hogy túl az úgynevezett kimagasló történelmi személyiségeken és a nagy világ-
eseményeken, az emberi élet és benne a nemzeti lét folytonosságának letéteményese az egysze-
rű dolgos nép. És ennek a népnek az otthonosságvágya, ahogyan erre Tamási Áron kapcsán 
utal. 

Az Illyés-vers már a címével is az otthon, az otthonosság képzetét kelti: szülőmegyéjében 
jár, hazafelé megy. S ha az Illyés-életrajzban járatlan olvasó ezt a képzettársítást nem tudná 
megtenni, már a legelső versszak bensőséges, családias hangvétele az otthonosság légkörét te-
remti számára: 
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Kis vonat megy nagy domb-
oldalon; 
terhes kicsi nő a 
vonaton. 

Illyés rajongva tisztelt és kedvelt költőjének, az otthon melegét és harmóniáját óhajtó, a 
szeretteit becéző és így fölmagasztaló Petőfinek világában vagyunk. Annál a költőelődnél, aki 
gyakran élt a kicsinyítéssel-felnagyítás eszközével; aki kedvvel szembesíti a törpének látszót és 
a gigantikusát, hogy az összevetésből mégis a parányi kerüljön ki diadalmasan, mert így fejez-
heti ki legjobban, hogy számára az mindennél fontosabb. A térbeli méretek visszájukra for-
dulnak a költő érzelmeiben: a kisebbik mindennél drágább lesz s hozzá képest a nagyobbik a 
jelentéktelen. Petőfi talán kevésbé ismert, de klasszikus tisztaságú példája ez: 

Ez a világ amilyen nagy, 
Te, galambom, oly kicsiny vagy; 
De ha téged bírhatnálak, 
A világért nem adnálak! 

A Távolból kezdő sorai közismertek: „Kis lak áll a nagy Duna mentében; / Oh mi drága 
e lakocska nékem!", úgyszintén a Reszket a bokor, mert... részlete: 

Eszembe jutottál, 
Kicsiny kis leányka, 
Te a nagy világnak 
Legnagyobb gyémántja! 

Illyés ebben a verstípusban is újítást hoz. Először abban, hogy a valóságos méretek és a 
lelkét betöltő „érzelmi térfogatok" viszonyában áttétellel él: közbeékelt megoldása — nagy 
domboldal, kis vonat, kicsi nő — még alkalmasabb arra, hogy e hármas relációban legkiseb-
bet kiemelje és középpontba állítsa. Másrészt abban is újít, hogy az összevetésnek éppen ezt az 
eredményét nem mondja ki közvetlenül mindjárt az elején, csak az alaphelyzetet teremti meg 
hozzá nagyon művészien s a terhes kicsi nő értékességét és bizonyos értelemben nemzeti szim-
bólummá emelkedését csak a költemény későbbi részeiben bontakoztatja ki. 

De még az első strófánál maradva, Petőfi világában vagyunk a versformában is. A 4/2/3 
osztású háromütemű magyaros kilences elvileg sokféle költői tartalom kifejezésére alkalmas. 
A változó szótagszám éppúgy lehet — természetesen a műegészben, a megfelelő szövegkör-
nyezetben — a lelki tépettség, zaklatottság kifejezője, mint a játékos vidámság, derű, jókedv 
megszólaltatója. A „Fölszántom a császár udvarát" esetében például az előbbiről, a bánatról 
van szó. Illyés azonban itt is Petőfit követi, aki ezt a versfórmát csakis bizakodó kicsengésű, a 
tragikumot messzire elkerülő mondandók kifejezésére használta, például a Disznótorban (s 
még a Lopott tóban): 

Valamint e sültre 
\ A mi szánk: 

Mosolyogjon a sors 
Szája ránk. 

Illyés verskezdése abban is Petőfire emlékeztet, hogy konkrét lírai helyzetből, „hic et 
nunc"-ból indul el. A verset minden mozzanatában áthatja a valóságosság. A versben valósá-
gos tárgyak, valóságos emberek valóságos funkciókban, valóságos összefüggésekkel, viszo-
nyokkal, valóságos cselekvésekkel, valóságos térben és időben jelennek meg. Minden úgy van 
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a helyén, ahogy a tapasztalati valóságban: a méretek, arányok nem torzulnak el, egyszóval a 
vers minden atomja a valóság logikája szerint kapcsolódik egymáshoz, s áll össze kerek 
egésszé. 

„Ismerős kattogás" — írja Sütő, s ez a négy-kettő-három szótagelosztás valóban a régi 
vonatzakatolást is idézi, a versforma ezért is mesterien kiválasztott. A szerelvény kattogását a 
háromszótagos ütemek külön sorba kerülése még jobban kiemeli, a rövid verssorok pergőbbé 
teszik a vonat gördtllését. Ez a ritmus folytonos háttérzeneként végig ott kattog a költemény-
ben. Az előtérben azonban más van: amióta az első versszak harmadik sorában megjelent a 
terhes kicsi nő, a pillantás csakis rá szegeződik: 

Jár itt is, ha más nem, 
a szeme, 
effajta, ki nem röst 
sohase. 

Homloka az ablak 
üvegén, 
rázódik a tengely 
ütemén. 

Néz ki, bólogatva 
szüntelen, 
oldalvást a vastag 
üvegen. 

Nézi mit a tágas 
táj kínál; 
gyermeke helyett is 
nézi már. 

Mosolyog és pillog 
nagyokat, 
mint lány, ha szeszt, édest 
kortyogat. 

Ablakrázta arca 
szelíden 
azt bólintja folyvást, 
hogy igen. 

A cím és az első versszak megteremtette kedves, meghitt, otthonos, becéző hangvétel 
folytatódik itt is, a terhes kicsi nő első végigtekintésekor. Ez a kezdeti végigpásztázás még csak 
a legfontosabb általánosságokat, a felszíni benyomásokat rögzíti, nagyon művészien. Minde-
nekelőtt azt, hogy egyszerű dolgos nő a kedves útitárs (hiszen életeleme az örökké munkálko-
dás, mert „jár itt is, ha más nem, a szeme", amit aztán az „affaj ta" és a „nem röst" szóhasz-
nálat még tovább színez és motivál), másrészt kifejez egy határtalan jóérzést, a kicsi nő végte-
len megelégedettségét mostani állapotával, leendő anyaságával. Egész lénye boldogságot sugá-
roz, amit a csupa pozitív, kellemes tartalmi szókészlet jelenít meg legfőképp: bólogat szünte-
len a vonat járására — ami áttételesen már előlegezi a nem sokkal később tételesen is kimon-
dott igent bólint érzéskörét —, tágas tájról van szó, ami a végtelen, gáttalan jóérzéssel szintén 
pompásan egybecseng, kínálásról, mint a bőség, a lehetőségek adottságáról; amit aztán a mo-
solyog, az édes szesz és a szelídség képzetköre még tovább fokoz az igenlő bólogatásig. 
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A látvány annyira kedves és lenyűgöző, hogy teljesen rabul ejti a tekintetet. A költő egy-
szerűen nem tudja levenni róla szemét! A verskompozíció egyik bravúrja éppen ebben van: az 
első megszemlélés után újból, másodszor is és most még alaposabban végignézi útitársát. Nem 
tehet mást, a kedves látvány annyira fogva tartja: 

ízlik neki, lám csak, 
a világ; 
száll szemén át park és 
pusztaság. 

Pusztai menyecske, 
jelzi ezt 
üveggyöngye; gyöngyön 

. kis kereszt. 

Kereszt mellett kis kép: 
az ura; 
térdén köteg színes 
brosúra. 

Szalad át szemén ház 
és fasor, 
szökdel ajkán egyre 
friss mosoly. 

Mintha nem pillái 
közt, de szép 
szája hosszán szállna 
a vidék. 

Tábla búza, tábla 
baltacím 
hagyja szinte ízét 
ajkain. 

Kéklő szőllők, sárga 
osztagok 
becézik az alvó 
magzatot. 

Az előző versrészletben meglevő motívumok itt újból visszatérnek, de jóval konkrétab-
ban. A lírai szemle most, másodszorra már figyelmesebben fürkésző, a részleteket is bevéső. 
Az előbb még közvetítésekkel érzékeltetett tény, hogy egyszerű, dolgos nő az utazó, most egé-
szen pontossá lesz, szinte szociológiai egzaktságává: pusztai menyecske. S ezzel együtt a csalá-
diasság és az összetartozás érzése, ami eddig is áthatotta a költeményt, további új színt kap, 
még erősebb lesz. S míg előzőleg általánosságban volt szó arról, hogy a terhes kicsi nő néz ki 
az ablakon („Nézi, mit a tágas táj kínál" stb.), itt már az is pontosan megneveződik, hogy 
mit lát. 

A költő nem tudja levenni róla a szemét — írtuk az előbb, s ez a vers tájábrázolására is 
következetesen érvényes. A táj szintén mint a nőben élő élmény s mint a szemében tükröződő 
látvány jelenik meg. A költő folyton őt nézi, a táj önmagáért nem érdekli. Amit a természet-
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bői érzékel, azt csakis a kismama közvetíti számára: „száll szemén át park és pusztaság", 
„szalad át szemén ház és fasor". 

Az illyési versépítkezés egyik jellemző jegyét, az ok-okozati kapcsolódáson alapuló kom-
pozíciót is jól megfigyelhetjük itt. Az előző versegység, az első végigtekintés az igenbólintá-
sokkal fejeződött be. A második az „ízlik neki"-vel kezdődött, ami szintén az igenlés, az azo-
nosulás egyik módja. Az ízlik, az ízlelés képzetköre viszont előlegezi azt, hogy nemcsak sze-
mében, de „szép szája hosszán" is szálljon a vidék, s a természeti környezet „hagyja szinte ízét 
ajkain". A terhes kicsi nő így minden érzékszervével, egész valójával elmerül a tájban, teljesen 
eggyé válik vele. A táj-ember egységének harmonikus megvalósulása ez, s általa lehetséges, 
hogy a vers ettől kezdve elhagyhatja a közvetlenül tapasztalati régiót és általánosabb gondola-
ti szintre emelkedhet: 

Lebeg az lágy élmény 
közegén, 
anyjában is egy nép 
közepén. 

Most dől el, mivé s mint 
alakul; 
most érinti tán egy 
titkos ujj. 

Eddig teljesen az érzékelhető-látható, empirikus valóságkeretben mozgott a vers, hogy 
éppen ezáltal előkészítse az első elvontabb fogalom, a „nép" megjelenését — a pusztai me-
nyecske és a jellegzetesen magyar táj fölvillantásai révén — s a további gondolati elvonatkoz-
tatásokat is. Egy sajátos, de Illyésre egyébként másutt, is nagyon jellemző síkváltogatás, vil-
lódzás kezdődik ezzel: a tapasztalatiból kinövő, de oda folyton vissza-visszatérő kombináció-
ja a belső és a külső történéseknek, a konkrétnak és az elvontnak, a személyesnek és a nemze-
tinek, s a múltnak-jelennek-jövőnek. A folytatás először a személyes múltat és a jelent idézi: 

Úgy becézi, hívja 
a világ, 
mint házából rég mi 
a csigát. 

Megy szülőmegyémben 
a vonat; 
bennem is megy jó sor 
gondolat. 

így vitt egy kis nő rég 
engem is; 
itt alakult az én 
lelkem is. 

Előbb egyszer már szóltunk az egyszerűségében is bravúros költői kompozícióról, amit 
betetőz az, hogy nemcsak a vers első felében, hanem emitt, a gondolati általánosításnál is tö-
retlenül s művészien megvalósul. A „bennem is megy jó sor gondolat" tartalma ugyanis nem 
szakad el a közvetlen látványtól, hanem folyton visszatér hozzá. A terhes kicsi nő képének él-
ménye oly erős, hogy mindvégig ez az ura a költői gondolatnak és érzelemnek, ez irányítja és 
szabja meg röppályáját. Föl is szárnyaltatja, de vissza is vonzza magához. Ebben a versszituá-
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cióban ő az alfa és az ómega. Mindvégig ő marad a középpont, egy pillanatra sem lesz egysze-
rű ürügy a költői fantázia elkalandozására. Mert a költő végső soron most sem tudja levenni a 
szemét róla: 

Néz, néz a kis asszony, 
gyűjtöget, 
termi csöndesként a 
gyermeket. 

Hova viszi, honnan, 
nem tudom; 
fölvidít, hogy véle 
utazom. 

Nézem úti tájként 
a szelid 
nőn a tegnap és ma 
jegyeit. 

Jár szemem a terhes 
kicsi nőn 
s azt gondolom, itt megy 
a jövőm. 

Sokat lehetne írni arról, hogy a „gyűjtöget", de még inkább a „termi csöndesként a gyer-
meket" milyen jól illeszkedik a „pusztai menyecske" munkájának jellegéhez, de még inkább 
az előző tájleiráshoz, a termények fölsorolásához. Az említett síkváltogatás, villódzás azon-
ban most fontosabb számunkra: Illyés ezt kedvvel teszi még olyan par excellence gondolati 
verseiben is, mint A reformáció genfi emlékműve előtt. 

Ebben is a tapasztalati látványból indul ki, egészen a matematikai egzaktságig elmenően: 
„Száznegyvenhármat léptem; ez a hossza / a szobor-sornak...", ezt követi az emlékművön le-
vő személyek fölsorolása. Innét jut el a történetfilozófiai általánosításig; úgy, hogy közben az 
egyetemes, az európai, a nemzeti és a személyes-egyéni hivatkozások át meg áthatják egymást, 
mint ahogy a múlt, a jelen és a jövő idősíkjai is, kezdve a „mindig úrhitű tolnai pásztor / s a 
csupa dac sárréti prédikátor" őbenne végbemenő konfliktusától a hitújítást követő európai 
háborúk értelmének kifürkészésén keresztül egészen az emberi haladás legnagyobb harcosai-
nak „Mondd hát velem, hogy dicsőség reájuk!" köszöntéséig. 

A Szekszárd felé a maga módján, egy más műegészben ugyanezt a kompozíciót testesiti 
meg. A közvetlen valóságkép az „azt gondolom, itt megy a jövőm" révén újabb gondolatsort 
indít: 

Visz tovább egy népet: 
eltakart 
csempészáruképp hoz 
egy magyart. 

Egy ilyen kis nőben 
rég Babits 
épp talán anyámat 
látta így. 
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Gondolta, hogy abban 
él, aki 
őt fogja fejében 
hordani? 

Jár szemem a kedves 
kis anyán 
s azt gondolom: itt megy 
a hazám. 

A személyes múlttól az egyéni jelenen keresztül a nemzeti jövőig jut a vers úgy, hogy Ba-
bits révén a népet megszemélyesítő pusztai menyecske és a magyar táj mellé a magyar kultúra 
folytonossága is idekerül a magyar nemzettudat szerves részeként. Közben a vers ismét nagy 
ívet ír le: a konkrét „itt és most"-tól, a vonatról az össznemzeti mondandóig emelkedik, majd 
ismét visszatér a kiinduláshoz. Az így bejárt útnak eredményeképp a közvetlen látvány és az 
elvonatkoztatás, az empíria és az absztrakció kölcsönösen annyira átitatják egymást, hogy ép-
pen így emelkedhet a terhes kicsi nő szimbólummá a végén, a minduntalan megújuló életnek s 
a magyarság sorsának-jövőjének jelképévé: 

Viszi, mit se tudva, 
szakadék, 
örvény fölött Árpád 
örökét. 

Benne él talán, ki 
engemet 
holtomban is meg-meg-
emleget! 

Gondom, hitem, eszmém 
talaja, 
öröklétem vagy te, 
kis anya. 

Előbb az „eltakart csempészáruképp", s most az „örvény fölött" megfogalmazás utal ar-
ra, hogy egyáltalán nem könnyű és veszélytelen út ez. Csak csodálni lehet, hogy Illyés az ötve-
nes évek első felében ilyen hitelesen optimista verset tudott írni. Mert a költeményben egyetlen 
hamis hang sincs, ami a végső bizakodását megkérdőjelezné. A legelső versszaktól a legutolsó-
ig minden tökéletes összhangban van (ha lenne helyünk, kitérhetnénk arra, hogy a szókészlet, 
a mondatszerkezet, a rímelés stb. milyen funkciót tölt be ebben). A költői tekintet a vers vé-
gén ugyanoda néz, ahová az elején és aztán vissza-visszatérve mindvégig: az immár jelképpé 
növekedett terhes kicsi nőre. Ő volt a kiindulás és ő a végpont is, de a szerencsés utazás kívá-
nása itt már nem pusztán személyhez szóló, hanem a versegész mondandóját magába foglalva 
jóval általánosabb, nemzetre kiható értelmű: 

Néznem is jó téged, — 
megbocsásd. 
Kívánok szerencsés 
utazást! 

Sütő Andrásnak a versről szólva egyik kulcsszava a „reménység". Mert a költővel, a kis-
mamával és a születendő gyermekkel „utazik ezen a vonaton a reménység is. Nincs még egy 
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költőnk, aki ezt Illyésnél gazdagabb érveléssel, tárgyszerűbben igazolta volna. Nem az olcsó 
bizakodás szintjén persze, hanem a keserűségek levében forogva." 

Hogy mennyire megküzdött bizakodás ez, arra számtalan idézetet hozhatnánk. Mutató-
ba csak egyet, az 1947-es Vár a vizén című verséből: 

Oly mélyről fájsz, hogy Matuzsálemod 
lehetnék kínjaid élve, magyar nép! 
Vonaglik az idő. A századok 
halálgörcséből születhet — reménység? 

A Szekszárd felé az egyik legszebb példa arra, hogy születhet reménység, még akár na-
gyon nehéz években is, amikor még szó sem lehetett Illyés egyik kedvelt és találó kifejezésé-
nek, a „szélárnyék"-nak időszerűségéről. De mi teszi ilyenkor is hitelesen bizakodóvá a ver-
set? Újból elolvasva most a Kézfogásokat, megdöbbentő, hogy nemcsak mostani költemé-
nyünknek, hanem az egész könyvnek ez az alaphangja. A magyarázat: a népben, a nemzetben 
és az anyanyelvben való rendíthetetlen hit. Ez kap hangot a Bartókban a fölségesen újra szóla-
ló nép parancsszerű igényében, vagy a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről költői konklúziójá-
ban, „hogy mindenen át, mindenütt a nép / győz majd, az élet..." 

„Megküzdött bizakodásról" írtunk, és éppen így hiteles a végső optimizmus. Mert sorol-
hatnánk a Szekszárd felé „ellenverseit" is. Mindenekelőtt az Árvák című prózaverset, amely-
ben „két sudár süldő gimnazista lány" látása idézi fel a nemzet fogyását „a statisztika vastör-
vényű jóslata szerint"; vagy a Kiket szült Katalin és a Pusztuló ország című verseket. Lukács 
György írta Ady Endréről, hogy az igazán nagy költők mindig átélik és átérzik az ellentétek-
nek mindkét oldalát. Illyéssel is így van ez, a nemzetféltés, az emiatti szorongás és a vizsgált 
versünkben fölcsendülő reménység egyszerre van meg nála. Melyik van túlsúlyban? Perdöntő 
itt nem lehet az aprólékos méricskélés, az életmű egészének szelleme adhat irányt. Amit nagy-
szerűen kifejez Illyés maga válogatta kötetének címe, a Konok kikelet. Konok, mert sok és 
nagy nekibuzdulás kell, hogy a munka gyümölcsözzön. A kikelet azonban éppen így, a szívós 
kitartással jön meg: 

Kivirágzik minden: 
megbocsát. 

Úgy tetszik, nem reménytelen 
a világ. 

Aa. írásunk címében szereplő „föl nem adott hit" szószerkezet eredetileg Illyés Koszorú 
című versében szerepel, a magyar nyelvről és annak jövőjéről szólva. A nép, nemzet és a nyelv 
azonban annyira együvé tartozik Illyés Gyula írói világában, hogy e föl nem adott hitet költői 
magatartásának egyik alapvonásaként is felfoghatjuk. Publicisztikájában legszebben talán 
ezekben a sorokban vall erről: „Nemzedékem tagjai közül, ahogy végignézem őket, most már 
így visszatekintőben is, talán nekem volt legérzékenyebb idegzetem a magyarság romlásának 
jeleire, a kínvillámoknak arra a sorozatára, amely e nemzet testének annyiszor fenyegető szét-
esését szinte korunk látványául jósolta. Közel voltunk hozzá; egy nemzedék sem annyira, 
mint mi; amiről Kölcseyéknek csak lázálmuk volt, az jó fele részben szemünk előtt valóság-
ként folyt le. Eszem amióta tudom, legalább ötször ment végbe köröttem s bennem az az is-
tentelen recsegés, amit egy ország összedőlésének mondhatunk. 

Tálán ez a gerenda- s falzuhatag s ez a valóságba annyiszor átfolyó rémkép az oka, hogy 
lelki egyensúlyom mint nemzetem egy tagjáé, ma mégis sokkal jobb, mint ifjúkoromban, 
hogy közösségi ösztönöm nyugodt, hogy hovatovább még a legvadabb veszély gondolata sem 
Kölcseyt juttatja eszembe, hanem legfeljebb Tinódit, jobbágyszívósságú és -szerénységű földi-
met. Bízom a magyar nép erejében. Bizonyos vagyok abban, hogy ez a nemzet nem romlása, 
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hanem épülése felé halad, bármily próbák érték is; hisz nem kis mértékben épp próbái megál-
lásával jelezte életerejét s világravalóságát." 

Illyés Gyula ezt 1958-ban írta, nem tűi sokkal a Szekszárd-vers után. Ma már megmoso-
lyogtató, hogy a Kézfogások kritikáiban néhol mint öregedő költőről írtak róla. Nagy-nagy 
szerencsénkre: hol van már az a középkorú öregség? Illyésre is vonatkozik, amit előbb ő írt le 
más összefüggésben: „...épp próbái megállásával jelezte életerejét s világravalóságát." Pró-
bák még bizonyára várnak rá, olyan erővel és hittel bírja, mint amilyen a Szekszárd felében 
van! 
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