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Konok kikelet 
ILLYÉS GYULA VÁLOGATOTT VERSEI 

„Olyan írónk, aki a korfordulón diadalmasan tudta keresztülvirágozni magát — tulaj-
donképpen egy van: Illyés Gyula." Németh László írta le ezt a mondatot Irodalmunk 45 után 
című, izgalmas fölismerésekben gazdag tanulmányában, s most, a Konok kikelet olvasásakor 
is érezzük ennek a fogalmazási telitalálatnak, a „keresztülvirágzásnak" az igazságát. A válo-
gatott versek címe érthető a szüntelenül megújuló és elmélyülő illyési életműre, de jelzi az író 
makacs, munkássága egészét átható hitét, hogy élni kell, mindenáron, a legreménytelenebb 
helyzetben is az újjászületésben, az újrakezdésben bízva. A Látogatók című versben belép a 
költő ablakán az erdő, a szerelmes jegenye, a „harsány-vidám" szántóföld, jönnek a rét fűszá-
lai és az ég fellegei, „s oly testvérien magyarázzák, / hogy élni jó és kell s lehet". Megírja Illyés 
A szél s a szil gyönyörű példázatát. A szil nem adja meg magát a szélnek, legyőzi a halált. Ké-
sőbb ugyan „önként" hullajtja leveleit. Itt is — mint annyi versben — a természet Illyés szá-
mára a példa. Ám ne feledjük: a kikelet szó előtt ott van a konok jelző is. Az újrakezdés csak 
igy, konokul, valamivel szembeszállva, valamit legyőzve képzelhető el. Az áprilisi havas eső-
ben virágzó kökény is harcol, de küzd az ember, a nép is. „Mindenek tudják, hogy csinálják / 
a menekvést, míg föl nem enged / a fehér iszony: áttelelnek, / követik ösztönük irányát." 
(Vadrécés ég alatt.) A híres Bartók-vers tanítása („hogy — mégis! — okunk van / remélni s él-
ni!") még a legkomorabb költeményekben sem szorul háttérbe. A Vár a vizén bizonyára az 
életmű egyik legtragikusabb darabja, de az élni, tartani magunkat — immár a nép egészére ér-
tendő — morálja itt is jelen van: „Jóakaratú szép sárkány, magyar nép / minden század mért 
üti le a fejed? / S honnan s miért egyre az akarat még / századonként újra növesztened?" 
Vagy: „Kitől függ, hogy e tenger törmelék / ne legyen százegyszerte is — alap / s hogy e ro-
mokból ne kezdjen e nép / rakni magának maga új falat?" 

Számos válogatás jelent már meg Illyés verseiből, de a Konok kikelet gyökeresen külön-
bözik az eddigiektől. Most ugyanis maga a költő forgatta át és rostálta meg lírai életművét, s 
azokat a darabokat vette be, melyek mai szemmel — a sok fontos vers közül is — nagyon fon-
tosnak tűntek. Székely János találó megállapítása szerint a lehetséges költői képességeken túl 
van Illyésnek egy lényeges adottsága: „érzéke van a legfontosabbhoz". Ez az érzék — e kötet 
a bizonyság rá — nemcsak az alkotás folyamatában kamatozódik. Maga a költő szelektál: iz-
galmas, szuggesztív, a megszokottnál frissebb, többrétű kép alakul így ki. A nagy költők sem 
kerülhetik el a veszélyt, hogy némely művüket megfakítja a sok ismétlés. Nyilván ezért, s nem 
a színvonal miatt, hagyta ki Illyés — az újabb ismétlést elkerülendő — például a Megy az ekét 
vagy a Cserepezőt. Kiváló érzékkel csak egyet közöl (Amikor a Szabadság-hidra a középső 
részt fölszerelték) a hasonló versek közül. Attól sem fél, hogy a hosszabb költeményekből 
részleteket közöljön csupán. A Három öregből a bevezető, az Óda Európához című versből 
csak a negyedik rész jelent most meg. 

A Konok kikelet alapján Illyés emberi, költői fejlődését követhetjük nyomon, de úgy, 
ahogy ezt a fejlődést a lírikusi pálya hatodik évtizedében a költő látja. Sokatmondó, ahogy 
Illyés különböző korszakait képviselteti. (Bár korszakokról beszélni eleve óhatatlan leegysze-
rűsítés.) Első két kötetéből (Nehéz föld, Sarjúrendek) három-három, a harmadikból (Szálló 
egek alatt) hat verset érdemesített a költő arra, hogy a Konok kikeletben szerepeljen. Hiába 
keressük a kassáki versépítkezéssel rokon Szomorú bérest. De kimaradt mindaz, ami Illyés 
korai avantgarde periódusára utalhatna. Most is megcsodáljuk az „új tárgyiasságot" kitűnően 
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reprezentáló Elégiát, az egyedi-konkrét erőteljes megjelenítését, az objektív hang mögötti fe-
szültséget, a lappangó gúnyt. A tárgyilagos, vérlázító pillanatkép mellé olyan verseket is válo-
gatott Illyés, melyekben a személyiség hangsúlyosabban jelen van. Gondoljunk a Nem mene-
külhetsz önváddal, keresűséggel vegyes, fölkavaró pátoszára. 

Illyés válogatása cáfolja azt a szakirodalomban olykor felbukkanó megállapítást, hogy a 
Szálló egek alatt (1935) és a Kézfogások (1956) közötti lírája „a költészet apálya". A Rend a 
romokban (1937) kötetből tizenhárom olyan nagy vers szerepel, mint az Egy barackfára 
1—2., az Ozorai példa és az A var. A Külön világban, az Egy év, a Szembenézve (1939, 1945, 
1947) körüli idők terméséből is szép számmal találunk verset. Kiemelkedik ezek közül a Haza, 
a magasban, és a Bátrabb igazságokért! Természetesen nem maradhatott ki a háborúba sod-
ródott magyarság tragédiáját megrázó erővel megszólaltató Hullaevők, mely leleplező bátor-
ságával megjelenése idején a ritka kivételek közé tartozott. S nem maradhatott ki a korfordu-
ló pillanatában számot vető, a tanulságokat levonó Nem volt elég. Az 1949—52-es Jegyzőfü-
zet néhány darabja és a Hét vers után — az 1950-es Két kézbői nyilván terjedelmi okból még 
részletet sem közölve — rögtön a Kézfogások darabjai következnek: huszonhárom nagy vers 
ebből a líratörténeti jelentőségű gyűjteményből. Köztük olyan remekművek, mint a Bélyege-
sek, a Doleo, ergo sum, a Menedék, A reformáció genfi emlékműve előtt, az Árpád, a Bartók, 
a Szekszárd felé. A leíró-eseményes, tárgyias-elbeszélő verstípus lehetőségeit maximálisan ki-
használva jutott így a csúcsokra Illyés. A szenvedély a romantika pátoszára emlékeztet, de an-
nak avatagsága nélkül. Gondolati líra, de úgy, hogy az elvont gondolatiság erőteljes plasztici-
tással, érzékletességgel párosul. 

Az Új versek (1961) ugyan még inkább az előző, mintsem a következő periódushoz tarto-
zik, de hang- és formaváltás érlelődik benne. Az Örök berek és a Vitorlások még a kötött for-
ma tökélyét mutatja, de a Lószőr, macskabél... már valami gyökeresen újat jelez. S valóban a 
Dőlt vitorla (1965) és a Fekete-fehér (1968) darabjaiban zaklatottabb, lazább a szerkezet, a 
külső és belső arányosság eltűnik. Elgondolkodtató, hogy azok közül a versek közül egyet sem 
közöl Illyés, melyek leginkább eltávolodtak a hagyományos rímeléstől, ritmikától és szakaszo-
lástól. (Ilyen, sorokba nem tördelt vers például az Alkonyatban, a Sikeres erőfeszítés vagy a 
Megkezdhetetlen olvasmány). Ahogy közeledünk a legújabb, már a hetvenes években szüle-
tett versekhez, úgy erősödik bennünk annak az élménye, hogy ez a minőségileg és mennyiségi-
leg egyaránt lenyűgöző életmű mennyire ismétlésektől mentes, folyton változó és megújulni 
képes, szerves egység. A Minden lehetből (1973) természetszerűleg nem hagyhatta ki Illyés a 
Koszorút. Ám fölvett válogatásába olyan kevésbé ismert, de a hetvenes évek égető, gyötrelmes 
gondjait tükröző verset is, mint a Kiket szült Katalin és a Pusztuló ország. A Különös testa-
mentum (1977) száz verséből huszonkettőt, a Közügyből (1981) tizenhetet olvashatunk — s 
nagy vers mindahány. 

Már első kötetét úgy állította össze Illyés Gyula, hogy a ciklusok egymásnak feleltek. Egy 
igenre egy nem következik: ez az ellenpontozás lírájában máig jelen van. Ha nem is egy versen 
belül, de versek vagy ciklusok között. Csupa feszültség, konfliktus az Illyés válogatta Konok 
kikelet is. Igen és nem váltakozására épül A reformáció genfi emlékműve előtt gondolatmene-
te. De a versek sorrendjét is az ellentétezés szándéka diktálja. A Hunyadi keze és a Vár a vízen 
után így kerül az I f j ú pár, a Ditirambus a nőkhöz, a Mert szemben ütsz velem... 

A válogatásra a legnagyobb költők esetében is szükség van. Nem helyettesíti az összes 
verseket, nem az „összes" helyett, hanem amellett használandó. A Konok kikelet — épp a 
szerző és a válogató azonossága okán — újabb kalauz, segédeszköz e hatalmas életmű erővo-
nalainak föltérképezéséhez. Bevezető egy tölgyfa módjára terebélyesedő írói-gondolkodói 
oeuvre tanulmányozásához. Catullust, Villont, Berzsenyit és Mallarmét említi Illyés, s való-
ban az ő munkásságuk „elfér egy-egy mellényzsebben". Nincs szükségük a „válogatott ver-
sekre" . Az Illyéséhez hasonló — mennyiségileg is imponáló — művek esetében viszont mindig 
ott a vágy, hogy valami kivonatot kapjunk, esszenciát, melyben azok a bizonyos erővonalak, 
fogódzók is jobban kiugranak. A Konok kikelet tökéletesen érzékelteti a személyiség, az egyé-
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ni sors, az ifjúi emlékek, majd az egymásért való munka, a közösség, a „törzs", a nép, a haza, 
végül az emberi lét táguló köreit. Olvashatjuk azokat a verseket, melyek a Puszták népéből is 
jól ismert hajdani dunántúli kisvilág élményanyagából születtek. Az elvágyódás és visszasó-
várgás, a gyötrelmes kiemelkedés verseit. A cselekvésre buzdító, a „küzdeni, tenni, teremteni" 
parancsát hirdető költeményeket. (Ebben a vonatkozásban ugyan hiába keressük a teremtő 
munkát dicsérő Két kézX vagy Az orsók ürügyént). Egyik versének címe: Kapcsok. Akár vala-
melyik Illyés-kötet borítóján is olvashatnánk. Mert hat évtizede az összetartozás, a kohézió 
titkát keresi-kutatja a költő. Mi kapcsol össze két embert? Mitől áll egybe az ország, s mitől 
lesz nemzet a nemzedék? (Nem volt elég.) Az emberarcú, a „kézbe vehető" jövő izgatja, a 
működő eszme (Széchenyi hídja). Föltűnik olykor a nemzethalál Adyra emlékeztető víziója 
(Vár a vízen: „lépcsőfok le — s le — e nép így »haladt«"), a költő mégis szüntelenül receptet 
ad. Mint a Hunyadi kezében: „nem »hőstett« —: napi mersz, köznapi, percnyi Courage / 
ment embert s honokat." Már a hetvenes évekbeli Illyés-líra újdonsága a „Búvópatak-Or-
szág" és a „Mohács-nép" metaforája. A búcsúzás pillanataiban is ott van az „isten áldjon, kis 
haza" példaadó gesztusa. (Szétnézve egy-egy pillanatra még) „Iszonyú tölcsérben örvénylünk 
az elkerülhetetlen halál felé s lehet, hogy a költő számára, akit ifjúsága nem szorított szűk, 
embermélyítő egyéni sorsba, a közös tölcsérnek a szűkülő iszonyata lesz az az élménye, amely 
őt mint művészt elmélyíti és befejezi." — Fél évszázaddal ezelőtt írta ezt Illyésről Németh 
László, s abban csakugyan igaza lett, hogy a költőt a halállal, az emberi lét nagy kérdéseivel 
való szembenézés is a lírai kifejezés csúcstúra segítette. Az Illyés-lírának ezt a létfilozófiai vo-
nulatát képviseli a Konok kikeletben a Bélyegesek, vagy a „veszni kell"-t tudatosító fájdalma-
san szép Menedék. (De érdekes módon nincs itt a halálversek egyik legismertebb darabja, a 
Mors bona, nihil aliud.) 

Együttműködésre szólítja föl — „még ha játékból is" — az olvasót Illyés: ki-ki döntse el, 
mit válogatott volna ebbe a kötetbe. Sőt, e mostani válogatást is rostálja tovább. Nem hiszem, 
hogy a Konok kikelet olvasói közül bárki is azzal játszadozna, hogy ő még mit hagyna ki eb-
ből a szigorú szemmel összeállított anyagból. E sorok írója is inkább azon töprengett, hogy 
kedves versei közül vajon miért nem talál jó néhányat? A kacsalábon forgó vár hosszú ugyan, 
de rendkívül jellemző a harmincas évek Illyés-lírájára. Nincs itt a Kézfogásokból a fenyő csí-
nyét, hőstettét gyönyörű példázat szintjére emelő Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről. (Ugyan-
csak ebből a kötetből: a Poharaim, a Kézfogások, A költő felel.) A Mozgó világ, Az orsók 
ürügyén, és a Teremteni néhány részlet erejéig helyet kaphatott volna. Az „öregkori versek" 
nem egy feledhetetlen darabját ezután is a Minden lehetben, a Különös testamentumban, és a 
Közügyben kell föllapoznunk. Ilyen — a teljesség szándéka nélkül — a Cél felé, bár közömbö-
sen, a Félelmetes és varázslatos, az őrszemként az éjben, a Finom fül magányos házban, A 
törzs szavai, a Gyűrűk, a Ne feledd a tért..., valamint a Fegyver és csoda. Mások nyilván más 
verseket írnának föl „hiánylistájukra", s éppen ez a jó. Mert Illyés — tréfás-kedves ajánlatá-
val — elmélyedésre, újraolvasásra, régi és mostani olvasmányélmények összevetésére ösztö-
nöz. 

Bertha Bulcsu kérdezte meg Illyéstől, hogy szerinte mi az élet értelme, s mit kell tennünk 
az életben? Illyés — lakonikus tömörséggel — így válaszolt: „Megtoldva, amit Camus mon-
dott: Tolni fel a követ a hegyre, hátha egyszer fent marad." Illyés válogatása viszont azt is 
érezteti, hogy az a bizonyos kő, mellyel szegény Sziszüphosz óta embermilliárdok küszköd-
nek, nem nagyon akar fent maradni. Nem is annyira azon kesereg Illyés, hogy ifjúsága eszméi-
ből mi valósult meg és mi nem. Az bántja, ha kevesen — és egyre kevesebben — hallgatnak 
szavára. Nem véletlen, hogy a Konok kikeletet az Ajtófélfának döntve vállamat-: zárja. Úgy 
érzi, akiknek a véleményére adhatna, dicséretére vagy rosszallására hallgatna, nincsenek vele. 
Csupán „Valami nyitva feledett / folyósó-végi ablak csapkod / ütemes-ridegen / csontkezű 
tapsot." S az sem véletlen, hogy a válogatásban sok olyan vers kapott helyet, mely a magányo-
san küzdő, a történelem kegyetlen menetével perlekedő, a kortársak közönyétől szenvedő köl-
tő önportréját alakítja. Már a Haza, a magasban is egyfajta értékvédő, az új „tatárhad" és 
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„kufárhad" dúlásával szemben is érvényesíthető magatartást mutatott föl. A magasban ott a 
nagy magyar költők által megálmodott haza, s akármi lesz, Illyés „hírvivőnek" marad meg, 
„őrzeni kincses temetőket". Negyedszázaddal később meg ezt írja Csitító című versében: 
„Karthago-üszkein egy népnek / minden reménynek elmúlásán, / versemből kereplőt csinál-
ván, / bódítom magam, mint a sámán / jöjjön valami csitulás rám." Ha már a Vár ledöntve, 
legalább hajdani építőinek álmát és akaratát látná. (Vár a vízen) Hetvenes évekbeli versei is 
egyre inkább a „bús agg Jónás, Ninivében" fájdalmas portréját állítják elénk. A Számadóban 
a közösség „templomtalan" és „palásttalan" „hű papjaként", a Fehér fákban a „letűnt had" 
„utolsó hátvédeként" jelenik meg. Úgy látja, a nagy eszmények (például Ady) már csak „öreg 
szívekben" élnek. 

Illyést is izgatja művének jövője, kíváncsian várja, szavai „mély-álomra gyűlt hadát" 
hallgatja-e valaki: „felelnek-e"? őrá is illik, amit Móriczról mondott (A Móricz Zsigmond-
Emlékkönyvbe): figyel, fülel és mindent megjegyez magának. S most itt állunk „fejünkön ret-
tentő ítéletével". 
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