
TÖRÖK GÁBOR 

A szonett és Illyés Gyula 

1. Kecses, aprólékosan csiszolt valami a lírai formák közt a szonett: hogy illik ez Illyés 
költői hangjához? Pedig illenie kell, ha írt és ír belőlük nem egyet, nem tízet, hanem sok tu-
catnyit. Mi teszi alkalmassá ezt a formát, hogy alakot adjon a költő mindig társadalmi felelős-
ségű mondanivalójának? Alighanem van valami baj a szonettről szerzett ismereteinkkel, ha 
meghökkenünk, és nem tudunk válaszolni ezekre a kérdésekre. 

A szonett körül a bizonytalanság köde gomolyog e tájon, és nem is fog fölszállni mindad-
dig, amíg csakis verstani kategóriának tartjuk, megszabott strófabeosztási és rímelési formá-
nak, ilyen meg olyan — olaszos, franciás és shakespeare-ies — alfajtákkal, amíg csupán azt 
méricskéljük, mennyire tartja meg, vagy mennyire lazítja föl a magára vállalt altípus verstani 
kötöttségeit a költő. Mert az igazi szonett nemcsak verselési forma, hanem verstani kötöttsé-
geivel összhangban versszerkesztési szabály, strukturális törvényszerűség is. Az már csak kö-
vetkezmény, hogy másféle versszerkezetet, strukturális vázat, jóval szigorúbbat követel az 
olasz-francia forma, és megint mást, lazábbat a — sokak által nem is igazi szonettnek tartott 
— shakespeare-i. Ezt hazai szakirodalmunk nemigen tanítja, szonettszerű verseket író köl-
tőink többsége nemigen tudja. 

Lássuk csak verstanainkat! Hallgat erről a szonett hazai meghonosodásáról szóló köny-
vecske (Kunszery Gyula, A magyar szonett kezdetei. 1965), Horváth János Rendszeres ma-
gyar verstana (2. kiadása: 1969. 123—6), legfrissebb Verstanunk, Szepes Erikáé és Szerdahe-
lyi Istváné (1981. 137, 143, 176, 313, 456, 459, 462, 465—6, 473), homályos általánosságokkal 
elégszik meg Gáldi László (Ismerjük meg a versformákat. 1961. 154). Legtovább tán Hegedűs 
Géza jut (A költői mesterség. 1954.158): „különböző elméletek arról beszélnek, hogy az otta-
va (az első nyolc sor] és a [két] tercina közt vagy gondolatbeli ellentétnek, vagy fokozatnak 
kell lennie." Sajnos, hozzáteszi: „De ez nem verstani, hanem költészettani kérdés." Csakhogy 
lehet-e egy leglényegében is kétarcú, egyaránt verstani és poétikai-strukturális kategóriát csak-
is az egyik oldalról elemezni, jellemezni? Semmiképpen. 

A leíró — köztük a leíró verstani — kutatások ugyan ma sem avultak el, váltak korszerűt-
lenné, de a szonettnek nemcsak a verstani sajátságait kell ma „leírnunk", hanem a szerkezetét 
is: azt, hogy ez a szerkezet mennyire áll összhangban a verstani sajátságokkal, tagolással, rím-
képlettel. Aki nem ezt teszi, szonettként tárgyal tengernyi szonettszerű tizennégy sorost, 
amelynek a szerkezete viszont nem szonett. Mint ahogy a másik végletre is akad hazai példa: 
Benedek Marcell (Az olvasás művészete. 1970. 222—3) csakis versszerkesztési típusnak tartja 
a szonettet, melyet az első nyolc és a második hat sor közti ellentét, kontraszt éltet, s ezért szo-
nettszerűek az ő véleménye szerint más versformájú, strófaszerkezetű és sorszámú alkotások 
is, ha az uralkodó ellentét nem a vers legvégén, hanem a „dereka táján" valósul meg. 

2. Szükségképpen olyan elme ismeri föl a szonett szerkezeti lényegét, amelyet már világ-
nézete is a dialektika tudatosítására állít be: a szocialista-realista Johannes R. Becher. Polgári 
elődjeinek kezdeményezéseit összegezve, először is nem ismeri el igazi szonettnek a csupán a 
verstani kötöttségeket betartó költeményt: az csak egyszerű vagy kicifrázott (bár esetleg kü-
lönben értékes) tizennégy soros vers. „Az igazi szonettben tartalommá válik (mégpedig tartal-
milag különféle módon) az élet mozgástörvénye: a tétel, az ellentétel s ezeknek feloldása a zá-
rótételben : vagyis a tézis, antitézis és szintézis" (A szonett filozófiája, in: A költészet hatal-
ma. 1963. 89—121). A két négyes tartalmazza a tézist és antitézist, a tercinapár pedig a szinté-
zist : az ellentmondást, amely korántsem szükségképp gondolati, megszüntetve őrzi meg, old-
ja föl, igen sokszor magasabb fokú új ellentét vagy párhuzam formájában. Becher nézeteiben 
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bennfoglaltan, kifejtetlenül az rejlik, hogy az igazi szonettnek a szerkezete tulajdonképpen sa-
játos válfaja a dialektikus triádában (a „tagadás tagadása" formájában) szerkesztett költemé-
nyeknek. 

Felismerésének előzményeit nézve, eloszlathatunk némely tévedést, félreértést. A szonett 
„dualitásáról", arról, hogy szimmetrikus-aszimmetrikus volta önmagában is jelentést hordoz, 
tudtak már a német romantika (August W. Schlegel) óta, ezt vallja a legszínvonalasabb polgá-
ri monográfia is (Walter Mönch, Das Sonett. Gestalt und Geschichte. Heidelberg, 1955). 
Amit viszont a szonett korai magyar kísérletezői kritikai éllel állítottak, tudniillik, hogy a pet-
rarcai szonett mennyire gépiesen epigrammai kifejletű (erre Kunszery i. m. 15; Szilágyi Péter, 
József Attila időmértékes verselése, 1971. 197), s amit tőlük függetlenül a külföldi költők és 
szakírók némelyike is pedz, az félreértés! Sőt: mélyen hibás általánosítás. Épp az igazi — és 
jó! — olasz és francia szonett az, amely nem hagyja a csattanót az utolsó vagy utolsó két sor-
ra, hanem a szintézist is kellőképp kibontja a két tercinában. Ezzel szinte az aranymetszés ará-
nyait közelíti meg a tézis-antitézisnek és a szintézisnek a terjedelmi viszonya. (Az „aurea sec-
tio" ideálisan 8 : 5 volna a megvalósuló 8 : 6 helyett.) Aki a szerkezeti elemzés igényével olvas 
bele Petrarca szonettjeibe, számos szeplőtlenül triáda struktúrájút talál köztük (címsoraik sze-
rint: „Se la mia vita da l'aspro tormento", „Móvesi il vecchierel canuto e bianco", „Se mai 
foco per foco non si spense", „Cesare, poi che '1 traditor d'Egitto", „Or che '1 ciel e la terra e 
'1 vento tace", „Po, ben puo' tu portártene la scorza", „Se lamentar augelli, o verdi fronde" 
stb.). 

Nem állítom, hogy Petrarca szonettjeinek túlnyomó többsége tiszta triáda, elég sokuk 
csak verstanilag szonett. Akad köztük néhány valóban epigrammatikusan kihegyezett darab 
is. Csokonai és Kazinczy mégis tévesen általánosít. Vádjuk épp az általuk kevéssé ismert 
shakespeare-i tizennégy sorosakra illik. Ezek a drámaival összevethető felépítésükben (erre 
Mönch i. m. 36—7) az első tizenkét sort a lírai expozícióra, egy vagy több fejlődés és késlelte-
tés váltogatására, valamint a kulmináció megfogalmazására használják föl; a további két sor 
pedig a zárás, a csattanós, fordulatszerű meg- és feloldás. 

Ez a sajátsága azonban nemcsak az epigramma rokonává teszi a shakespeare-i szonettet, 
hanem rokonná minden leíró, lirai és kisjelenetes-drámai költeménnyel, amelyek nála terje-
delmesebbek, de szintén olyan meglepő értelmi, szemléleti, illetve érzelmi fordulattal záród-
nak, melyek sűrítettek, tömörek, rövidek. Ez azonban csak szerkezeti rokonság. 

A verstani és szerkezeti tagolódás egységét megvalósító valódi triádaszonettnek viszont 
mindkét vonatkozásban rokona az a pindaroszi óda, mely a reneszánszban és barokkban újra 
népszerűvé válik (vö. Mönch i. m. 36), s amelynek strófája, antistrófája, epistrófája szinte ki-
kényszeríti a dialektikus versépítést. (Nálunk Weöres Sándor kísérletezett vele.) 

De többen rámutattunk (előttem például Fehér Ferenc és Balogh László), hogy a versfor-
mához, verstani tagolódáshoz nem kötött triádaszerű lírai szerkesztésnek miféle lehetőségei 
tárulnak föl — főként József Attila életművében. 

3. Van tehát mind az olasz-francia szonettnek, mind a shakespeare-inek szerkezeti rokon-
sága, helyesebben: e kettőt két különböző, föléjük rendelt, átfogóbb szerkezeti típus változa-
tának kell tekintenünk. 

Van rokonsága az olasz-francia szonettnek verstani oldalról nézve is. Az egyrészt oktává-
jukat, másrészt szextettüket összefűző, a két-két versszakot átkötő rímelés emlékeztet némileg 
a dantei tercinák rímfolyondárjaira. 

S megvan a holdudvara a szonettnek a történelmileg kialakult tematikájában, választéko-
sabb stílusában, hangulatiságában, hisz hosszú ideig hat, hogy hosszú ideig „felsőbb" (udvari, 
főúri) költői igényeket szolgált, elégített ki. 

Főképp a legutóbbi kontextuális tényezőt mérlegelve, csodálhatjuk-e, hogy ha költésze-
tünk, amelyben két évszázada a népi vonulat a vezérlő, a hangadó, nagyon sokáig idegenke-
dett ettől a „tartalmas formától" ? A Nyugat nagyjai sem segítettek egyértelműen a meggyöke-
reztetésében. 
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Az a képzettársítás, amely verskedvelőink táborában még a közelmúltban is általános 
volt, hogy szonett = csináltság, verselési mesterkedés, hűvös intellektualitás, jórészt Babits 
számlájára írható ( hideg szonettek. Mind ügyesség I és szenvtelen, csak virtuozitás... I.. .ez 
csupa munka, csupa faragás, I ez nem költészet; de aranyművesség! I s bár nem őszinte, nem 
komédiás. I ...Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet..."). Pedig épp a „míves" Babits és Kosz-
tolányi és Juhász Gyula az, aki csupán szigorúbban vagy lazábban kezelt verselési burokként, 
versformaként használta a szonettet. Egészen kevés kivételt nem tekintve, tulajdonképp nem 
igazi szonetteket írtak, hanem csak szonetti verselésű, de nem szonett szerkesztésű költemé-
nyeket. 

A körbemonográfiázott Tóth Árpád irodalomtörténeti balszerencséje, hogy monográfu-
sai nem ismerték föl: az ő szonettjei az elsők liránkban, amelyeknek többsége igazi triádaszo-
nett, a strófatagolással és rímeléssel harmonikus lírai tagadás tagadása, tézis-antitézis-szinté-
zis. Tán azért siklott el a kutatók szeme szerkesztési bravúrjai fölött, mert a közös európai 
múlt szonett-tengerének a kontextusa őt is köti, neki is megszab tematikai, hangnembeli, stilá-
ris korlátokat. Egyébként József Attila korai — és csak versformának tekinthető — szonettjei 
is ebben a körben mozognak: a Szépség koldusa kötet némely túldicsért darabja éppúgy, mint 
a szecessziós mesterszonettje. A késeiek szerkezetileg is magasabb rendűek, jó néhányuk meg-
érdemli az „igazi szonett" minősítést (Modern szonett, Én nem tudtam, Boldog hazug, Ha-
zám 7.). Az érett József Attila az, aki tárgyválasztásában, hangnemében, stílusában demokra-
tizálja, általánosan használható magyar versformává és szerkezetté teszi, alkalmassá, hogy vá-
lasztott kevesek helyett sokakhoz szólhasson. 

4. És Illyés Gyula? Épp szonett versformájában vallja: 

„Nem cifraság — a lelkemet 
más emeli: a szerkezet." 

(Velencében) 

Kezdő költőként, fiatal forradalmárként még idegenkedik a szonettől. Nyilván hat még 
rá e tartalmas forma csinált-mesterkélt voltának hiedelme, „magas" irodalmiassága. Távol 
érezheti a népitől, forradalmitól. Csak majd a „Rend a romokban" (1937) kötet kezdi szemér-
mesen ontani a tizennégy sorosokat. Szemérmesen, mert nincsenek strófákra tagolva. Jó ré-
szük (pl. A kocsissorról, Nyugodt vagyok, Arcom mögött szívemben...) páros rímelésű is. 
Keresztrímesek akadnak, de az olaszos-franciás szonett kötöttségeit jobban megközelítők 
nem. Ha szerkezetüket nézzük, találunk rövid, epigrammatikus csattanóra kihegyezettet (Dél-
ben), nem egyben mégis ott van már a két szembeállított tartalmi tömb: a nyolcsoros első 
szembesül a hatsoros másodikkal (Fa dolgozik, Egyenes út). A két tömb általában az objektí-
vabb — szubjektívabb viszonyában áll szemben egymással. így az „Egyenes út" első részében 
is háttérbe húzódik nyelvtanilag a lírai én; előbb az élettelenségében is megelevenített, majd 
élőkkel: disznókkal, csikókkal, tehenekkel s utánuk iskolásgyerekekkel népesül be a déh út. A 
második szerkezeti tömb estjében, éjszakájában a látszólagos leírás félálomi, féléber látomás-
sá, égbedöfő akarattá válik, nem titkolt jelképpé emelkedik. Mint az ehhez hasonló szerkeze-
tű „Fa dolgozik"-ot, akár triádának is minősíthetjük. De itt még legföljebb a struktúra triáda, 
a forma még nem szonett. 

A Külön világban (1939) kötet tartalmaz már szonettszerűen tagolt verseket (például Áru-
ló, Semmit sem értünk...). De ekkor még nem tűzi ki célul a költő sem a szigorúbb verstani 
kötöttségek megtartását, sem a strófatagolással összehangzó tagadás tagadása szerkesztés-
módot. 

A Szembenézve (1943) az illyési szonettek vonalának is új állomása. Csak a fölszínt néz-
ve, találunk tökéletes verstani megoldású olasz — hím- és nőrimeket nem váltogató — tipusú 
szonettet. De találunk a nyolcas és a hatos tömböt tartalmilag is szembeállító, a tömbökön be-
lül pedig a strófák tartalmi párhuzamát megvalósító (erre vö. Albert Schaeffer, Dichter und 
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Dichtung. Kritische Versuche. Leipzig, 1923; Mönch i. m. 34—5) majdnem triádát (például 
Lehet még...), sőt több olyan szonettet is, amely kielégíti a tézis—antitézis—szintézis struktu-
rális követelményét, mégpedig úgy, hogy a szintézis két tercinája magasabb szinten őrzi meg 
„megszüntetve" az ellentmondás pólusait (Középszer, Kapcsok, Körülvettelek stb.). 

Ettől kezdve jelen van a szonett Illyés életművében, ha olykor néhány évre mellőzi is. 
Gyakran rábukkanunk szerkezetileg is mintaszerű triádaszonettekre az Egy év (1945) versei 
közt. A költő lírájának nagyszerű csúcsa a Kézfogások (1956) kötete; ennek szonettjei érdekes 
módon fáradtabbak, halványabbak. Az Új versek (1961) közt aztán ismét ott a tagadás taga-
dása szonett-típus, a valódi (A Császárban, Jutalom); a Dőlt vitorla (1965) ilyen szerkezeti re-
mekléseit meg hosszú volna felsorolni is (Szívembe, Gyalog, éjszaka, betonút, Az agy kezei, 
Termeszek, Kunhalmok, Büntetés stb.). 

És ott van, jelen van ez a valódi szonett, ez a szerkezetim forma a közelmúlt versköte-
teiben is. A Különös testamentum (1977) két szonettje közül ilyen a „Bíráló önbíráló", a 
Közügy (1981) pedig épp a triádaszonett kereteiben folytatott kísérletek eredményét tárja 
elénk. Az olaszos-franciás és a shakespeare-i szonettformát kovácsolja össze Illyés mind a 
„Csillagesés havá"-ban, mind a „Nincs kegyelem"-ben. A tételre és ellentételre itt is egy-
egy négysoros versszak jut, de az ellentétet fölemelő, megszüntetve megőrző szintézisre 
négy plusz kettő. E magasabb ellentmondás tehát nem marad terjedelmileg is párhuzamos, 
hanem a második pólusa — sorpárnyi rövidségével — valóban csattanós, epigrammatikus 
hatású. 

A közvetlen érzelmi-képi-intellektuális mondandó szépségét tetézve ezeken a kései alko-
tásokon is ott fénylik valami csillagászati, mértani-szerkezeti szépség. Az idős költő meg is fo-
galmazza ezt nekünk egy feljebb említett szonettjében: 

„ Tetszik a csillag-ábrák, parabolák 
mértani közlendője, kiszabott 
mozgásuk tiszta stílusa, ahogy 
a Szépet s Szörnyűt egy mondatba fogják!" 

(Csillagesés hava) 

5. Bevezetőmből kiderült, hogy a magyar szakembereknek is csak töredéke ismeri a taga-
dás tagadása szerkesztésű valódi szonett kategóriáját. Ismertesse meg Illyés Gyula a versolva-
sók táborával, milyen is ez valójában. Mutassa be előbb egy olyan költemény, amely a leg-
könnyebben felfogható vonatkozásban, a térbeliségben valósítja meg a dialektikus triádát! 
Az Új versek című kötet alkotása a 

o 
VITORLÁSOK 

Viz-suroló, lent suhanó 
halászmadárként fut fehéren, 

száguld a vitorláshajó 
a közeli vihar szelében. 

Más kettő épp oly feszülő 
vásznakkal, épp olyan merészen 

vele lám szembe jő 
az ember vadszeliditő kezében. 

Sakktábla már a tó, ahogy 
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ez szögben, az ívben, amaz 
egyenes átlóban mozog. 

Öröm a szemnek. És vigasz! 
Neked vigasz, oh szív! Miért? 
Hogy ennyi erő összefért! 

Verstanászok elbogarászhatnának vele, hogy miféle módokon lazítja itt a költő a franciás 
szonett rímképletét, szokásos szótagszámát, illetve a szótagszám következetes megtartását. A 
vers tartalmának vizsgálata nélkül kárba vész a fáradozásuk! 

A Vitorlások nemcsak a tagadás tagadása szerkezetet illusztrálja mintaszerűen, hanem a 
csak verstani síkú szonettvizsgálat meddőségét is. A tézis: a fehér vitorlás fut, száguld, suhan 
a viharhozó szélben. Antitézise a második versszak: „Más kettő... vele lám szembe jő". A szi-
gorú rímelési szabály megszegése is a sarkított ellentétet emeli ki. A tézisstrófa -ó végű hímrí-
meinek, e hátul képzett („mély") magánhangzóinak fonológiailag is az antitézis „magas", elöl 
képzett -ő hangjai a feleselő korrelatív párjai (suhand, vitorláshay'd «- feszü/d, szembe jő). 
A térbeli ellentétet egy másik ellentét egészíti ki: „a közeli vihar szele" -» «- „az ember 
vadszeliditő [!] keze"; ennek a fontossága azonban csak a szintézis második fokán erősö-
dik föl. 

Az első tercina a térbeli szintézis: az ellentétes irányú mozgásokat összegzik „a 
sakktábla" rájuk merőleges sorainak hajói, illetve az átlós és ívelő-kanyaruló mozgások, 
szemléletesen mutatva az ellentétben az azonosságot, az azonosulás lehetőségét. 

A második tercina nyíltan fölemeli a térbeli objektivitásnak álcázott erők ellentéteit és 
feloldásukat a lírai én tudatának, szemének, szívének a szintjére. Nem bármiféle erők összebé-
külése vigasz a szívnek! Csakis a vadságot megszelídítő humánumjiralta erőké 1 

A szintézis hat sorának is van hangzásbeli kontrasztja a tézis-antitézis nyolc sorával szem-
ben. Amott váltakoznak a hím- és a nőrímek, itt a két tercina rímei végig hímrímek. A hang-
záskontrasztot a szemnek is közvetíti valami: 

„Nézi elménk, mit a költő keze 
elénk ró s érteni fölad" 

(Állomások hosszán), 

és látja is az első nyolc sor váltakozó kijjebb-beljebb szedését, ezzel szemben pedig a záró hat 
sor pontos egymás alá helyezését. 

Képtelenség volna megkívánni, a Vitorlások sem lehet vegytiszta, steril filozófiai iskola-
példa, egyetlen vonatkozásban és c s a k i s egyben megvalósuló triáda. Ennek ellentmondana 
a művészet lényege is. Azért határolt, intenzív végtelenség a műalkotás, hogy ebben a végte-
lenségben a mindenségnek átfogó mozgástörvénye jelen lehessen sokszorosan is: egyrészt át is 
lépve strukturális egységek határát, másrészt hasson egymást keresztező vonatkozásokban is, 
ott lehessen a mű kicsi részecskéiben is, nagyobb szelvényeiben is. Ha a valódi szonett megkö-
veteli is a versformával harmonikus tagadás tagadása struktúrát, a tételnek többféleképp is el-
lentétele a második négyes, és már itt többféle ellentétfokozatot lehet kimutatni a különféle 
vonatkozásokban, aztán pedig a szintézis is többféle módon összegzi a korábban fölvetett el-
lentmondásokat ; mindezeket tudatosítanunk magunkban gyakran nehéz dolog. 

Illyés Gyula szonettjeinek legbonyolultabb triádáit nem bolygatva, hadd szemléltessem a 
ránk, olvasókra bízott feladatoknak egy kissé több elmélyülést elváró fokát egy többrétűén 
triádaszerű. Illyés-szonetten: 
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BÜNTETÉS 

Beszámít vajon az is életünkbe, 
mikor az idő nem adott, de vett 
s háborút, börtönt, detektiveket 
küldött, sorsunkat mintegy mélyrehűtve? 

Beszámíthat-e az álmatlan ágyon 
töltött idő, — meg a nappali rém-
álmok éje? Hisz úgy volna helyén, 
aki károsult, kárpótlást találjon! 

beszámít! Sőt — épp, mert annyira féltünk, 
hogy mint magunk nyámmogtuk: „nem is éltünk!" — 
duplán beszámít; ezerszeresen! 

S nem könnyíti halálunk perce sem; 
sőt az, csak az! — tetemre-híva — büntet: 
tönkretettük egyetlen életünket! 

Ha csak a szonett két tömbjének, az oktávának és a szextettnek az ellentétét, szembeállí-
tását kellene meglátnunk, könnyű volna a dolgunk: az első két négyes kérdez, a tercinapár fe-
lel. Ez azonban még nem elég a dialektikus triádához. Tovább jutunk, ha észrevesszük, hogy 
az első négyes a külső tényezőket, elszenvedni valókat foglalja össze (háború, börtön, minket 
üldöző detektívek), a második a belsőket: éjszakai álmatlan szorongásunkat, nappali rettegé-
sünket mindezek miatt, ráadásul kárpótlásra sóvárgó, méltatlankodó igazságérzetünkkel. A 
feleletben meglátjuk a tercinák szikrázó összeütköztetését. Mégis, mielőtt szavakba foglal-
nánk, készüljünk fel rá illő szerénységgel. 

Ugyanis le kell számolnunk egyszerre két — esetleges — tévhitünkkel is. Tévedés tudniil-
lik azt hinnünk, hogy ha egy versben ugyanaz a szó többször előfordul, szükségképpen ugyan-
azt is jelenti, s csakis a szándékoltan rikító szójáték lehet kivétel. A beszámít ige négyszer for-
dul elő a tizennégy sorban, de korántsem azonos jelentésekkel! 

De a „nyelvérzékünkben", anyanyelvünk ismeretében se bízzunk önhitten! Mindjárt sze-
rényebbé válhatunk, ha időt szánunk a beszámít versbeli előfordulásainak értelmezésére. El-
kél kezünk ügyében az értelmező szótár! Ebben az igének négy főjelentését találjuk meg, 
csakhogy ezeknek mindegyike tranzitív, tárgyat erősen megkívánó jelentés, a szonettben pedig 
nincs tárgy mellette. Egyetlen intranzitív mellékjelentést közöl a szótár, az meg valahogy nem 
elégít ki mindenütt. Rá kell jönnünk, hogy a lírában — itt is! — nem lehet olyan könnyen el-
szigetelni a jelentéseket egymástól, mint a gyakorlati beszédben, vagy akár a szépprózában, 
epikában. 

Az első versszakban mélázva, merengve, töprengve kérdi a lírai én, hogy része-e egy-
általán életének az a több évnyi mélyhűtött sors? Szinte még némi rejtett játékosság is 
lappang kérdésében: nem kell-e ezeket levonni éveinek gyarapodó sorából, mintegy fiatalod-
va is?! 

A másodikban is kérdez, de az igének más jelentésével is, más modalitásával is. Más mo-
dalitásával, kétkedve: ím, ott a ható képző (Beszámít/ioí-e), ott a feltételes mód is (úgy volna 
helyén). Más jelentésben: a lírai énnek és társainak múltbeü magatartását, vagyis a borzalmas 
külső körülményekkel szembesített következményeket, a belső kínokat érdemnek tekintik-e, 
mint ahogy a múltban szenvedők várják is, de kételkednek is a kárpótlásban. 

A megelőző lappangó kétely után meglep a szintézis elején, a harmadik versszakban adott 
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igenlő válasz: igen, beleszámít az az idő is, mégpedig ezerszeresen az életünk terjedelmébe, 
tartamába; be kell venni számadásunk tételei közé is, számításba kell venni, mint jelenünk 
okát is. Csakhogy olyan pozitív értelemben, mint a második strófa lírai énje vélte? 

Idézem „A Magyar Nyelv Értelmező Szótárá"-t: beszámít „3. vkinek vmely tettét, csele-
kedetét érdemnek v. hibának tekinti, és úgy tartja számon." Bizony, hibaként, vétekként is be 
lehet számítani... 

A költő nem epigrammatikus álszonettet szerkeszt, hanem valódit: már a szintézis első 
tercinájában is előlegezi a végső feleletet, miközben vissza is utal a „sorsunkat mintegy mély-
rehűtve" motívumára: „mint magunk nyámmogtuk: »nem is éltünk!«" Ez a nyámmogtuk 
ugyanis már rejtett ítélet önmaguk fölött: »tehetetlenkedve motyogtuk«, s az adott szövegkör-
nyezetből belesugárzik valami a hasonló hangzású nyavalyogtunk tartalmából is. 

Az igazi meglepetést, a férfiasan kemény feleletet végül mégis a záróstrófa adja meg. A 
nem is élt élettel a meghalást, a halált állítva szembe, kimondja a beszámít végső értelmét! 
Mesteri szűkszavúsággal, sőt elhallgatással söpri félre a kárpótlás igényét, és hirdet Ítéletet: tű-
réssel, szorongással, rettegéssel tömött múltunk mint igen súlyos hiba, vétek (1. az értelmező 
szótári 3. jelentés második felét!) „számit be" elszámolásunkba. Bennfoglaltan itt az ellenünk 
forduló vád: tetterős felnőttek voltunk, mégis passzívan szenvedtünk, tűrtünk, ahelyett, hogy 
cselekedtünk, harcoltunk, ellenálltunk volna! Rövidült-e életünk vele? Erre még célzást sem 
veszteget a vers hőse. Hogy minőségében más lett, elrontottuk, tönkretettük a gyávaságunk-
kal, az eltökéltség hiányával, azt kimondja. 

Az érzések, a lelkiismereti önvizsgálat, a vállalandó felelősség tézis—antitézis—ellentéte-
ző szintézis lépcsőin jutunk a költemény csúcsára, a szonett tartalmas formájának segítségé-
vel. „A költeménynek nem árt a megszerzett világosság. Inkább gazdagítja" (Roger Caillois). 
Hiszem, hogy a legmélyebb tartalommal harmonikus legkülső tagolás értelmének felismerése, 
a tagadás tagadásának a tudatosítása is gazdagítja — a költeményt? Dehogyis, annak nincs rá 
szüksége! Az olvasót!!! 

6. Ha csábít is rá témánk, ne essünk túlzásba! Egyetlen költői korszakában sem használta 
Illyés Gyula a valódi szonett szép, dialektikus formáját arra, hogy bennük-velük közvetítse 
legfőbb, legégetőbb, legbensőbb, legfelelősebb mondandóit. Ezek a szonettek csak kísérői, 
méltó és szép kísérői a fővonulat más, kötetlenebb, kevésbé mértanias versformáinak. 

Másrészt azt is tudjuk, hogy a magyar líra Nagy Taván más közeli és távoli vitorlások 
is futnak Illyéshez képest akár ellenkező irányban, akár átlósan, ívelve, kanyarodva, még-
is összefér ennyi — látszatra ütköző — erő is a tehetségek „vadszeliditő kezében". Illyéssel 
egy korban mások is teremtenek valódi triáda szerkezetű szonettet. Weöres Sándor fiatal kora 
óta ír ilyeneket (például „A vers születése" utóhangja, Beszélgetés, A halálról, Herakleitos), 
s ír idősebben is (például A makacs élet, A barlang ívei). Szonettbe zárja költői „tagadás ta-
gadásá"-t a fiatalabbak kiemelkedő tehetsége, Tandori Dezső is olykor-olykor. A Meny-
nyezet és padló (1976) kötet számos szonett formájú verse közül hivatkozom a Nyitó °°, az 
(l/a) és a (30) jelzésűre, a Még így sem (1978) sorozatából többek közt az „1976720/n — 
Emberközel-ülőfürdő" és „A tulajdonságok nélküli ember múzeuma — 1976719/a" darabok-
ra. Ahogy Illyés sem, úgy Weöres és Tandori sem kíván mindig strukturálisan is igazi szonettet 
szerkeszteni; gyakran ők is csak külső verstani buroknak tekintik a szonett verselési kötöttsé-
geit. 

Ismételten hangsúlyozom: ez nem értékítélet! Más mércével mérve: ettől még lehet igen 
értékes alkotás, ami csupán „szonettszerű". Megjelennek napjainkban olyan kötetek, ame-
lyek csupa szonett formájú verset tartalmaznak, ezek szerkezetében mégis csak halványan 
rémlik fel itt-ott a tézis—antitézis—szintézis versszakokhoz kötött hármassága (például Beney 
Zsuzsa, A második szó. 1981). 

Illyés és Tandori: egymástól távoli vitorlázók azon a bizonyos Tavon. Valamiben mégis 
rokonok az igazi szonettjeik: József Attila-utániságukban a népi realista Illyés is, a szélsősége-
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sen kísérletező Tandori is demokratikus és immár bennszülötté gyökeresedett formálási elv-
nek tekinti a szonettet, olyannak, amely ne hivalkodjék költőiségével, hanem jó épületként 
hordja szerkezetében értékeinek summáját. 

Ahogy Illyés tanítja: „az emberien törvényszerű, a létmélységszerűen általános" megkí-
vánja a költői erőfeszítést, de nem akármilyet; méltó kifejezésre akkor talál, ha úgy újszerű, 
hogy nincs benne cifrálkodás, nincs nagyképűség; ha megtalálja a legbonyolultabbra a leg-
köznapibb, leginkább közös szavainkat. Ez sikerül szonettjeiben Illyésnek is, és némely tőle 
látszatra oly távol hajózó társának is... 
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