
TÜSKÉS TIBOR 

Az aforista 
A TÁVIRATOK ÜRÜGYÉN 

Az öregkornak nem az emlékirat a műfaja. 
— Memoárt a fiatalok írnak — mondta nemrég egy gazdag életű, Európát járt, a nyolc-

vanadik évéhez közeledő festőművész, amikor arra kértem, vesse papírra emlékeit. 
Ha jól belegondolunk, igaza volt. A fiatalok szeretnek tükörbe nézni. Az önvallomás, az 

önarckép az ő műfajuk. Kazinczy ötvenhét éves korában fog bele Az én életem című emlékira-
tába. Rippl-Rónai József ötvenéves, amikor emlékezései megjelennek. Ugyanebben az élet-
korban — csak kétszázötven évvel korábban — kezdi el írni önéletírását a krími tatárok fog-
ságában Kemény János. Amikor Mikes Kelemen első rodostói leveléhez tollat vesz kezébe, 
mindössze huszonhét éves... 

Köztapasztalat: a legtöbb prózaíró első, sikeres, bemutatkozó irása önéletrajzi ihletésű. 
A tárgyias, objektív ábrázolás művészetét később tanulja meg. 

Az öregkor műfaja az aforizma. 
önéletrajzot lehet fiatalon írni, de aforizma írására csak az vállalkozhat, akinek van élet-

tapasztalata, bölcsessége, öniróniája. Életszabályokat, erkölcsi igazságokat, életelveket az vet 
papírra, aki nem évekre, hanem évtizedekre néz vissza. 

Az aforizma a moralisták és a moralizáló életkor műfaja. 

* 

Illyés Táviratok című kötetéből 1981-ben, a Békés megyei Könyvtár házinyomdájában 
száz számozott és a szerző által aláírt példány készült „bordázott diósgyőri papíron", de ezek 
a példányok könyvárusi forgalomba nem kerültek. A kötet anyagát 1982-ben a Szépirodalmi 
Könyvkiadó újból megjelentette, s az olvasók szélesebb köre számára is hozzáférhetővé tette. 
A kötetbe foglalt néhány soros verseket, aforisztikus és epigrammatikus lírai „táviratokat" — 
alkalmanként hármat-négyet fogva belőlük csokorba — először az Új Tükör közölte Kaján 
Tibor szellemes, egyvonalú, a papír egyszeri érintésével készült rajzai kíséretében. 

Az aforizmának éppen olyan nagy hagyománya van a világirodalomban, mint a memoár-
nak. Aforizmákban foglalta össze tanítását a kínai filozófiai gondolkodás nagy alakja, az idő-
számítás kezdete előtti IV. vagy III. században élt költő, Lao-ce. Aforizmák születtek a görög 
és a római költők kezén. Kedvelték a műfajt a reneszánsz kor költői. A XVII. és a XVIII. szá-
zad nagy francia moralistái valósággal fölvirágoztatták az aforizmát. Napjainkban is egy-egy 
költő — magyar is — bátorságot vesz, hogy kipróbálja a műfaj lehetőségeit. 

Illyés aforizmái nem hasonlítanak a Tao Te-king, Az Út és Erény könyve túlságosan álta-
lánosságban mozgó, homályos tartalmú, a cselekvésről lebeszélő, a szemlélődés fontosságát 
hirdető tanításához. Nem követik Seneca sem sztoikus filozófiáját, sem a keresztény gondol-
kodással rokon szeretettanát. Aforizmái nem emlékeztetnek a humanista költő, Janus Panno-
nius csipkelődő, pajzán, gyakran erotikus tartalmú epigrammáira. Nem rokoníthatók La Ro-
chefoucauld kiábrándult életbölcsességet tükröző maximáival. A Táviratok őseként nem hi-
vatkozhatunk a német klasszicizmus íróinak — például Goethének — spekulatív, hideg-rideg 
aforizmáira. S elütnek azoktól a vállalkozásoktól is, amelyekkel a kortársi és honi irodalom-
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ban találkozhatunk, például Képes Géza kötetnyi „epe-grammá"-jától vagy Kálnoky László 
kitűnő könyve, az Egy hiéna utóélete verseitől. 

A Táviratok elődjét másutt kell keresnünk. 
Illyés aforizmáinak egyik ősét minden bizonnyal az ancien régime arisztokrata származá-

sú, de forradalmian gondolkodó filozófusában, Chamfort-ban lelhetjük meg. Aforizmáinak 
másik gyökere a magyar népköltészetbe nyúlik, ősei a tréfás sírfeliratok és a pattogó táncszók, 
a szűkszavú parasztok és a magyar paraszti gondolkodást irodalomba emelő szépírók, Heltai, 
Mikes, Fáy András lehetnek. Harmadik forrásként a magyar költészet néhány kevéssé ismert 
és számon tartott aforizmaírójára mutathatunk; közülük egyre, Palágyi Lajosra, kit Illyés a 
szocialista líra egyik magyar előfutáraként tisztel, név szerint hivatkozik Hajszálgyökerek cí-
mű tanulmányában, s a gondolati rokonság okán idézi is egyik epigrammáját: „Magyar, ki 
hónát megveti, / És mindent, ami nemzeti, / Mindegyre szid, mindegyre mar: / Oh az még 
nem nemzetközi, / Csak rossz magyar" — írta Palágyi. „Ezt az epigrammát, mely ma is egye-
nest talál rejlő gennygócokba, a századfordulón ő köszörülte ilyen remekül hegyesre" — jegy-
zi meg Illyés. 

És fogadjuk el — negyedik forrásként — Illyés magyarázatát, aki a kötet megjelenése 
előtt annak tartalmáról, társadalmi, közéleti telítettségű verseiről szólva a klasszikus, görög-
római hagyományra, név szerint Martialisra hivatkozik: „Voltaképpen epigrammák ezek, s a 
műfaj klasszikus tartalmi törvényeit is követik. Martialist annak idején Róma fő politikusai 
között tartották számon, mert olyan nyilakat tudott — jó irányba — kibocsátani, amelyek ha-
tottak úgy, mint a cicerói szónoklatok. Ebben az értelemben soron következő könyvem is tár-
sadalmi, közéleti verseket tartalmaz." 

* 

Illyés mai aforizmáinak előzményét mindenekelőtt magában az Illyés-életműben találhat-
juk meg. A nyolcvanadik évéhez közeledő költő nem mások mintájára ír aforizmákat; a Távi-
ratok közvetlen elődei a korábban írt Illyés-művekben bukkannak föl. A költő már évtizedek-
kel ezelőtt megteremtette azt a sajátos közlési formát, azt a verstípust, amelyből most egy 
önálló kötetre valót nyújt át. 

Már a legelső Illyés-kötetről, az 1928-ban megjelent Nehéz földről szólva észreveszi Né-
meth László a Nyugatban írt kritikájában: „Elvontnak ez a konkrétba rögzítése olykor szigo-
rú, szólamszerű kifejezésekben pattan ki: Árnyékom is már leszakad rólam. Ugyanaz ez a ma-
gas intellektus fokán, ami szólásmondás népi fokon. Kifejezés és konkretizálás sokszor azo-
nos nála s valószínű, hogy költészetének idővel némi szentenciózus jellege lesz." A huszonhét 
éves kritikus megfigyelése ez a nála egy esztendővel fiatalabb költőről. Meglátását a verseskö-
tetből választott további példákkal támasztja alá: „A halálról így ír: Néz percig elszálló fénye 
után a szem, azután lefordul emlékeivel. A halott: évszakok egy percnyi résén át mozdulatlan 
tájra hullt. Az ő lelkét rossz burok veszi körül, de a lélek mint tojásnak héját a madár, kaparja 
ezt a burkot és szállna, szállna már. Ugyanez a kép még szebben: Él, éhes a lélek, eszi lakását s 
már átdereng hozzá a külső világosság." Gondolatmenetét így zárja: „Ki nem látja ezeknek a 
hasonlatoknak az azonosságát s ugyanakkor a kijátszható árnyalatok töméntelenségét a még-
sem vaskos realitástól a mégsem csupasz elvontságig? Ez az azonosság s ez a színváltó képes-
ség a sokféle Illyés-hang egyik rokonsága." 

A szigorú, szólamszerű kifejezés, a szentenciózus jelleg, az elvontnak konkrétba rögzí-
tése, képeiben, hasonlataiban a realitásnak az elvontsággal történő összekapcsolása — az afo-
risztikus stílus e legfőbb jellemvonása! — Illyés művészetét a kezdetektől kíséri. Ez teremt ro-
konságot a korai és a kései művek stílusa között, ez vonja közös áramkörbe a különböző mű-
fajú — Urai, epikai, drámai — alkotások kifejezésmódját. Az Illyés-vers és az IUyés-próza 
kapcsolatáról írja Halász Gábor: a prózaírótól vannak „a markáns, összefoglaló mondatok 
is, néha valóságos kis definíciók, élesen formulázott logikus vélemények, ahg-alig feloldva a 
vers lazább, sejtelmesebb anyagában". 
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Illyés stílusa — prózában és versben — idővel egyre aforisztikusabbá válik. Egészen ad-
dig, amíg legutóbbi kötete, a Táviratok már csupa aforizmát — szám szerint mintegy száz-
negyven költeményt — tartalmaz. Illyés művészete úgy újul meg, hogy saját korábbi lehetősé-
geiből, adottságaiból merít. 

A fejtegetésre, magyarázatra, elmélkedésre mindenkor hajlamos költő lírájában a Dőlt 
vitorla (1965) óta nyomul előtérbe az axiomatikus fogalmazás. A kötet verseiből egy egész kis 
csokorra való önálló aforizmát gyűjthetünk össze. „Vár a világ, — de rég nem szavakat! Tet-
tet adj, író, élő magadat!" Vagy: „Nem minden búcsúzás szétszakadás. Távozni: csaknem 
zenemű." Vagy: „Ami emberi: szúr, vág, csíp, mar — oh kirázni végre, mint férges ruhát 
ember-bolháitól e tág föld-viseletünket, az volna jó!" Vagy: „Kapitány! Vezényszót! Merre 
ezután? A legnagyobb bátorság a remény." Vagy: „Nincsen csoda; végzet van, nem lágyít-
ható törvény: — predesztináció." Az illyési aforizma jellegzetes szerkezetét, sajátos építkezé-
sét, a kérdés-felelet formát is megfigyelhetjük ebben az idézetben: „Árboc s vitorla, nézd, elő-
re mikor repül leggyőztesebben ? Amikor legmélyebbre dül!" A kötet egyik költeménye, a Vil-
lamosjegyekre jegyezve pedig nem más, mint a Táviratokból előlegezett bemutató: hat önálló 
aforizmából összeállított versfüzér. 

Prózájában — tanulmányaiban, esszéiben és önéletrajzi elemekkel átszőtt szépírói művei-
ben — még hangsúlyosabban van jelen az aforista. Az Ebéd a kastélyban (1962) legelső olda-
lán olvassuk: „Meglepett persze egy percre a meghívás. Nem volt semmi okom, hogy ne fo-
gadjam el. Minden okom megvolt, hogy a meghívást elfogadjam." Ugyanitt egy fejezetindítás 
így hangzik: „A földjeitől megfosztott magyar arisztokráciát különös tapasztalatok érték. 
Emberközelbe jutott." A regény epikus anyagát szervesen egészítik ki az efféle tömör megfi-
gyelések, didaktikus magyarázatok: „A magunk szerezte hatalom veszélytünetei a pszichopá-
tia körébe tartoznak, az érdem s küzdelem nélkül kapott — az örökölt — hatalom veszélyei 
már a pszichóziséba." Az igazi hazaszeretet és a nacionalizmus különbségéről elmélkedő író 
egyik tanulmányában fejtegetéseit a Palágyi epigrammjára emlékeztető tömörséggel zárja: 
„Nemzeti, aki jogot véd; nacionalista, aki jogot sért. Bármikor és bárhol." (Szakvizsgán naci-
onalizmusból, 1970.) Esszéregénye, a Kháron ladikján az aforisztikus fogalmazás valóságos 
remeke. Az axiomatikus stílus előtérbe nyomulását jelzi a szöveg külső képe is: az író előadása 
töredezetté válik, szépprózai művei közül alighanem egyetlen könyvlapra itt jut a legtöbb be-
kezdés. És laponként emelhetjük ki az efféle lakonikus, a gazdag élettapasztalatot tömören 
megfogalmazó mondatokat: „Megbízhatatlan ügyfélnek tartom az időt, de alkalmazkodom a 
gyanús algebrájához, hogy annál jobban megvethessem." Vagy: „Nem az idő velem, én ren-
delkezem az idővel; minél tovább, természetesen." Vagy: „A megöregedés illemtanának fő-
vizsgája, hogy miképp húzzuk be magunk után az ajtót." A könyv utolsó mondatai: „Higgyé-
tek, hogy a halál: legyőzhető, ha én, lám, elestem is. Ha mind elesünk is; kitartón, magányos 
hátvédként, a végsőkig, ahogy megfogadtuk." 

Az aforizma az Illyés-verset látszólag prózaivá teszi. Illyés prózája az aforisztikus fogal-
mazás következtében kerül a lírai kifejezésmód közelébe. 

* 

A Táviratok verseiből egy költői világkép rajzolódik az olvasó elé. Vagy fogalmazzunk 
szerényebben: egy költői világkép esszenciája, néhány szelete, leglényegesebb eleme... Illyés 
nem érzelmeit, hanem tapasztalatait osztja meg olvasójával. E versek „tartalma": erkölcsi 
fölismerések, etikai igazságok, életbölcsességi elvek, életszabályok. 

Az emberiség ügye, a közösség távlata éppúgy izgatja, mint az egyes ember sorsa, az egyéni 
élet minősége. Eszménye: a helytállás minden helyzetben. „Emberi műbe csiszolva emelni föl 
égre / azt, amitől meg-megrogytak az istenek is..." Életbölcsessége: a szenvedést, a mellőzött-
séget vállalni kell, mert ez termeli ki az értéket, az emberi minőséget. Többször leírt szava: 
„vigaszul". Jól tudja: a megosztott öröm megkétszerezi a boldogságot; a megosztott fájda-
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lom felére csökkenti a szenvedést. Vigasztaló szava mindig meggyőző, mert személyes erkölcsi 
hitele, etikai fedezete van. 

A pozitív erkölcsi példákra éppúgy rámutat, mint a negatív emberi megnyilatkozásokra. 
Az előbbiekről nem fukarkodik dicsérettel szólni, az utóbbiakat maró gúnnyal, gyilkos szatí-
rával ostorozza. A dicséretnek is, a kritikának is persze sokféle változata van. Iróniája hol 
szinte cirógatóan kíméletes: „Olvad a hó, erdőn a fák körül / — szemed méltán örül — / ezer 
karikagyűrű kerekül. / Kezdi a csélcsap tavasz a világ- / ra szóló poligámiát. / Sietsz? / No 
mégse bárkihez!" Hol keményen ostorozó a szava: „Kihúznád / sovány emlőd a kis szájból, 
ha tudnád / ő majd bő bukszát / nyitni is un rád?" (Egy kismamának.) Haragját, iróniáját 
főként az asszonyi hivatásról, a család szolgálatáról lemondó nők váltják ki; hasonlóképpen 
rossz véleménye van az áltudósokról, a tábort váltó kritikusokról, a pöffeszkedő szerkesztők-
ről. Az emberi helytállás szép példáját néhány kortársában, írótársában látja meg. Elismerő 
sírfeliratot kap Weszely és Pákozdy Ferenc, megindultan idézi Fülep Lajos és Veres Péter em-
lékét, a kortársak közül Vast és Jékelyt öleli magához. „»Halni a torlaszokon!« —: fiatal, vig 
szívvel elesned: / testvér, hetvenöt év sebeivel — sikerült!" — írja Weszely László emlékére. 

A maximák világa térben és időben egyaránt roppant tág: Batu kánt, 1848-at, Hölderlint, 
Heidegger szellemét, Malraux-t, Francót, a „szorgos évezredeket", az időbeli végtelent emle-
geti; kilát Olaszországra, Nápolyból, Nizzából „küld" úti jegyzetet, följegyzést, verseiben Pá-
rizsban, Uppsalában „jár", s szemhatárában benne van Ozora, Tolna, a Balaton s Debre-
cen is. 

Bár a kötetben a versek nem követnek semmiféle tematikai elrendezést, az aforizmák jól 
elkülöníthető csoportját alkotják a „sorsproblémák"-kal, a magyarság létével, helyzetével, jö-
vőjével foglalkozó gondolatszikrák. Kevesebbszer fogalmazza meg pozitív tanácsát, magyar-
ságféltését, az igazi hazaszeretet példáját, eszményét („légy — simulékony? / Nem! Tanulé-
kony!", vagy: „ostyaként hitük megosztják", vagy: „ Mindannyiszor jelen!-t kiáltok, / ha 
összegyűlve — összefértek"); hangsúlyosabb a „negatív hazaszeretet" elítélése: egyfelől a ha-
zafiatlanok, a rossz kozmopoliták, a hamis internacionalisták, másfelől a búsmagyarok, a ké-
tes nemzeteszméltetők bírálata. Éles kardvágást kap a kéretlen önbírálat: „Hajigál féléve kö-
vet rád / edzi gyalázásodban nyelvét: / s ikszünk máig se nyert még / tudós katedrát?" (A ma-
gyar nemtőnek); de az örökké siránkozókkal sem vállal közösséget: „Dehogy szaladok olyan 
haddal, / hol előre csak a harag lát!" 

A Táviratok lapjai nemcsak életelvekről, erkölcsi igazságokról, a patriotizmus eszméjé-
ről, a költőnek a kortársakról, az irodalomról alkotott véleményéről tudósítanak; a versekből 
kitapinthatók a költői önarckép vonásai is. Talán ezek a személyes hangú, önvallomás-értékű 
aforizmák szólítják meg legmélyebben az olvasót. Ha a költő papírt terít maga elé az íráshoz, 
az öregség „panaszfalán" kopog, de „odatúl konokul hallgat az Úr!" „őszi útfélén" jár, de 
csak színtelen virágot talál, melynek nevét sem ismeri. Orvosok veszik körül, mert az érzék-
szervek egyre rosszabbul működnek. Esti séta közben az eléje pergő levelekről fenyegető üze-
netet olvas le: „Mikorra, pontosan, a várt fogat?" Szavait „végső búcsúként" fogalmazza 
meg... De a céltalan aggodalmaskodást elutasítja; „bekerítetten" is indulat fűti („lettem... 
vadkan"), a mindennapi borotválkozás „hű hiúságát" táplálja; „a téli kínt" átvészelő körte-
fában reményt lát.. . S ami talán a legfontosabb: nem hagyja el öniróniája, humora, derűs ke-
délye. Életművére így tekint: „Míg Homér durmol: / dolgozom Darmol / sikere örvén / I. 
Gy. össz-oeuvré-n..." Egy túltisztelőnek pedig azt üzeni: „Én, »kiemelkedő«? / Én »minta-
kép« ?! — Én? Én?! / Csak mint a kémény, / ha mind a háztető / leégvén." 

* 

Az aforizma prózai műfaj. Mi lényegíti mégis költészetté a Táviratok gondolati tételeit, 
eszmeszikráit? Mi teszi igazi lírává még a kötet prózaverseit is? 

Egyfelől: a személyesség. Az aforizma gondolati műfaj: a részletből indul ki, és abból ál-
talánosít, a jelenségből von le következtetést. Illyésnél ez a művelet mindig érzékletes és sze-
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mélyes. Konklúziói nem elvont, spekulatív tételek, hanem költői igazságok. Következtetései 
nem absztrahált megállapítások, hanem pontos, a lényeget megragadó, személyes gondola-
tok. Aforizmái az érzéki világba kötődnek, következtetéseinek feszült érzelmi töltése van. 
Aforizmái egyszerre tárgyiak, mert érvényes igazság kimondói, és alanyiak, mert a személyi-
ség jegye van rajtuk. Itt a vers alkalmazható filozófiai tartalmat hordoz, ugyanakkor külső és 
belső formája a személyes gesztus nyomát őrzi. A Táviratok egy-egy darabja nem pusztán szó-
noki kérdés vagy filozófiai igazság kifejtése, hanem költészetté emelt vallomás. Itt a vers nem 
a meztelen retorika formába öntése, hanem a személyiség kiáradása, strukturált megnyilatko-
zása. 

A másik összetevője annak, ami költészetté lényegid a Táviratok darabjait, éppen ez: a 
gondolat megformálásának módja, hogyanja. 

Az Illyés-vers ereje nem a látomás, hanem a kimondás; nem a vízió, hímem a megfogal-
mazás; nem a költői kép, hanem a gondolat. Ez határozza meg a vers szerkezetét, a formát, a 
ritmikát, a rímelést, a versmondatot. Ezekben az aforizmákban nincs semmi fölösleges; tö-
mörek, élesen fogalmazottak, szellemes meglepetést tartalmaznak. Formailag kedveli a rövid, 
csattanós végű epigrammát, a látszólagos ellentétet, a paradoxont és a parabolát. 

A fejtegetésre, magyarázatra hajlamos költő itt a lehető legrövidebbre zárja a gondola-
tot. A versek szerkezetileg általában két részből állnak: az első rész, az expozíció az érdeklő-
dést fölkeltő tényt, a megállapítást közli: a második rész a szellemes és meglepő konklúziót 
tartalmazza. A két rész párhuzamos vagy (gyakrabban) ellentétes viszonyban van egymással. 
Az első rész lehet állítás, a második tagadás (vagy fordítva), az első rész lehet kérdés, a máso-
dik válasz (vagy fordítva). Az első rész tartalmazhatja a látszatot, a második a látvány mögött 
föltárt többletvalóságot, vagy fordítva: épülhet az aforizma a valóság és a képzelet ellentétére 
is. A két rész: a valóság színe és fonákja (vagy a fonákja és a szine). A kötet egyik legrövidebb 
— mindössze öt szóból álló — s az Illyés-aforizma sajátos szerkezetét követő darabja: „Útra-
valónk, ha meghalunk? / Mit itthagyunk." (Egy aggódó művésznek.) S egy másik — még tö-
mörebb! —. ahol a kérdés az állítást követi: „Ma: népietlenné. / Holnap: néptelenné?" 
(Kollonics-fiúknak.) 

Ahány aforizma, formailag annyiféle. Van itt disztichon, van prózavers (ahol főként az 
ellentét a formateremtő költői alakzat), van rímtelen, de nyelvileg-poétikailag megszerkesztett 
gondolatszikra, s leggyakoribb a zenei hatásokkal, sorvégi rímekkel, belső összecsengéssel, al-
literációval átszőtt vers. Nemcsak arról van szó, hogy a sorvégek és a szókezdő mássalhangzók 
sűrűn összecsengenek. Itt a rímek elhelyezkedésének, a rímképletnek és a különféle rímeknek, 
a rímfajtáknak minőségi, a mondatszerkezet által meghatározott és a kifejezett gondolatra 
visszasugárzó jelentése van. Egy négysoros vers például követi az egyik lehetséges, hagyomá-
nyos rimképletet, a keresztrímes formát, s a sorok szótagszáma is azonos. Egy másik, ötsoros, 
2 + 3 sor megoszlású, két szakaszból álló vers rímképlete viszont: a b b b a, s vegyük hozzá, 
hogy a sorok szótagszáma is így változik: 12 4 10 6 4. Talán sehol másutt nem figyelhetjük 
meg oly élesen Illyésnél a rím-zene jellemző erejét, mint a Táviratok verseiben. Van itt szelle-
mes, játékos rimpár (a hang — harang, tudnád — un rád), meghökkentő tiszta rím (a költő — 
elnökölt ő, egy élet — ítélet, költök — öltök), humoros rím (vacsorát — vicsori szád), négy 
szótagra kiterjedő rím (elevenként — Kelemennék), s igen sok az ironikus hangulatú, kancsal 
rím (lakáj — lokál, szentély — bordély, estély — Kastély: egyetlen, tízsoros költeményben!), 
írjuk ide egyik remek, önironikus aforizmáját, amely egyetlen rímpárból áll, ahol a két sor 
szöveg közt csupán egyetlen hang eltérés van: „Voltak, akik legyulázták. / Voltak, akik legya-
lázták." (Még egy ajánlat ti. sírkőre.) 

Ahol a tömörség ilyen fokú, ott minden nyelvi jel — az írásjelek is — jelentést hordoz-
nak. Illyés sűrűn szövi versébe friss, egyéni nyelvi leleményeit, sajátos szóalkotásait („elvkufá-
rok bolhapiaca", „történelmi tüsszenet", „szamárszürke fű" , „balekhit"). Van, ahol a versin-
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dító ötletet egy-egy szó (eljár, kiállás, megindít stb.) valódi jelentésének keresése, megvilágí-
tása adja. Itt a dm sem puszta megszokásból kertll a vers fölé: a legtöbb esetben az egész afo-
rizma tóle kap értelmet (pl. Párizsi havazásról, 48 emléke Cecén, Egy urbánus velembelinek). 

* 

Mintegy száznegyven aforizma az olvasó asztalán: megindító ajándék az idős költőtől s 
bizonyság az alkotó szellem ma is friss, szikrázó működéséről. De aligha az életmű csúcsa. 

Ám arra mindenképpen alkalmas, hogy eltűnődjünk. Talán Illyés egész költészetének 
megszólító ereje és maradandósága gondolati tartalmában, gondolkodó és gondolkodtató ké-
pességében vem. Ez a líra a kezdetektől mindmáig egy kivételes képességű, bölcs gondolkodó 
befalazott szívének dobogását visszhangozza. Vigaszt kér, és vigaszt ad. „Kopogok, jeleket, 
jelekért! / Odatúl konokul / hallgat az Úr! / Tovább! Halálig. Szóra bírlak, / panaszfalam, 
papírlap!" (Panaszfal előtt.) 
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