SUTO ANDRAS
Jegyzetek

TALALKOZNI JO

irénak az olvaséival, szerkesztOnek az el6fizet6kkel, falun, varoson, iskoldban, miivel3dési
hazban. Igy péld4ul — lapunk friss példanyaival — Régenbe latogattunk el, a Kemény J4nos
irodalmi koér meghivasara. Rendszerint huszan-harmincan ver6dnek ©ssze, irodalmi zsengét
megyvitatni ; tobben, persze, a vendégird szavait hallgatni a személyes jelenlét varadzsanak han-
gulataban. Eziattal a Mivel6dési Haz kisterme kicsinek bizonyult. K6zel kétszazan jottek el a
talalkozora ; 4t kellett vonulni a nagyterembe. Ahol is az ir6 miveibdi olvasott fol, az eldadé-
miivészné — Illyés Kinga — kortars kolt8k verseibdl szavalt dobbenetes hatassal. Figyeltem
meghatottan ezt a mi csodalatos kdzonségiinket, amelynek nincs parja sehol a vildgon. Be
szomjas a szép széra; mily nagyon érti mar Kanyadi Sandor és Magyari Lajos szava jarasat.
Valahogy olyanformén, hogy 6nmagéra dobben. A sorsaval néz farkasszemet. Ilyen hatasra
csak nagy koltok képesek.

Pusztakamarason félszaznyi kolozsvari magyartanarral latogattuk meg Kemény Zsig-
mond sirjat. A magyar irodalom e nagy maganyosa tobb mint szaz esztendeje halott : a figye-
lem mifelénk masfél évtizede fordult feléje. Azota ez az érdeklBdés vetekszik a Tamasi Aroné-
val. Nyaranta alig telik el nap, hogy a falu szélén, a puszta mezdOn viragz6 sirhantnak ne lenné-
nek latogatdi. Nyugvohelyéhez nem vezet még csak mezei (it sem, székely kapu sem, eligazit6é
tabla sem. A latogaténak mar-mar kalandos koriilmények kozt kell az 6rias emlékét megkoze-
litenie, 4rkon-bokron atal, kaszaldén és kukoricafoldon, el-eltévedezve a szakadékos martok
kozott. Es aztan, ha megtalalta: tennival6ja is akad menten. Az elmozdult sirkdvet helyre kell
igazitani, a kegyhely gondozasardl ijabb terveket sz6ni. Magét a sirhantot is rendbe szedegetni.

Ott jartunk hat 4jbol magyartanarokkal, akik ugyancsak irodalmi talalkozoé végett jottek
el Pusztakamarasra. Mezei virag keriilt a k6z0s nekigyiirk6zéssel helyredllitott sirkére ; vadvi-
rag a természetére nézve oly vadoc szellemériasnak. De vajon él-e? Hat-e? Hazai kiadasa re-
gényei — a Benkd Samu gondozta, elveszettnek vélt Naplojaval egyiitt — (jra hianyzanak a
konyvesboltokbol. Es hatravan még: az életmf hazai kiad4sa. Baljoslatok ellenére: ez az élet-
mii még mindig birja az iddt, a részleges eltemetettséget. Fold alatti morajként jelzi némely-
kor, hogy nem porladt el az idGben, az elmiilt szazhét esztendGben...

Talalkozni jo.

ElSkkel, halott halbatatlanokkal egyarant.

A HIANYZOK EMLEKERGOL

Szivmelengetd kis linnepségen lehettem jelen B6z6d6n, mikor is a helybeliek emlékszobat
nyitottak Moricz Zsigmondnak. Kicsikét, szerényet, mégis elgondolkoztatét: alljunk csak
meg, emberek ; irodalmunk nagy klasszikusa e helyt is megfordult; kezében a hires jegyzetfii-
zetkével, kutaté pillantadsaban a kérdéssel: miként élnek hat ezek a székelyek ? A bozodi kez-
deményrdl annak idején a sajtéban is sz6 esett, az tigy tehat kozismert, igy én most annak a
sugallatardl sz6lanék. Hol s miként illenék a bdzddiek példajat folytatni.

Példanak okaért az Istvanokkal, vagyis: Asztalos Istvannal, Nagy Istvannal és Horvath



Istvannal. Tudjuk, kik voltak, és azt is tudomasul vessziik : haldluk utan Gjra megméretnek a
valtoz6 — és minden értéket kiméletleniil megvallat6 — iddben.

Hazai magyar irodalmunk vezéralakjai voltak. Olyanok, akik nem csupan hivatasukat,
de kotelességiiket is teljesitették. Err6l a Tamaési-hitvallasrol most csak ennyit: hivatasunk a
Szépség miivelése, az Esztétikum kigyOngyoztetése; kotelességiink a koziigyi virrasztas a nép-
sors dolgaiban. Akkor is, ha némelyek ezt kizarélag a néptanitékra haritanidk. Akkor is, ha
esztétikus unalmukban nyelviiket fenik a ,,népszolgalat™ fogalman. Nathas emberek, akik
nem érezték, mi van koril6ttitk, mindig voltak és ezutan is lesznek. No de az Istvanok ! Sem-
mi kétség, hogy arculatuk végleges megrajzolésanak f6 szempontja: az esztétikai — mikozben
el nem hanyagolhaté mindaz, ami munkassagukban ,,irodalmon kiviilinek” mindgsithet6.

Azt kérdezhetné valaki: miért egytiit emlegetjiik dket, és mifajta csoportositasi szandék
alapjan ? Itt és most csupén csak azért, mert egy irodalomtorténetileg jOl meghatarozhaté vo-
nulat képvisel6i. Masrészt pedig: indokolatlanul nagy a csend koréttitkk. Horvath még hagy-
jan, a Magyarézdi toronyaljanak kései sikere vigasztald mozzanat a koltd utdéletében. De
Nagy Istvan és Asztalos? Miért hagyjuk, hogy fokozatosan lepje be alakjukat a feledés?
Mennyire hianyzik példaul a Réz Mihalyék kostoldjanak j kiadasa, Asztalos gyogyori novel-
lainak gy(jteményes kétete ! Es be nagyon hidnyzik — hogy visszatérjek most a boézodiek pél-
dajahoz — az emlékallitas minden lehetséges forméja! Amikor lehetségest mondok : a farkas-
laki Tamési-emlékhdzra, a székelyudvarhelyi Tompa- és Tomcsa-emlékszobara, s megannyi
mas roman, magyar kegyhelyre gondolok. Illetékesek, ha dsszedugnék a fejiiket! Irodalom-
torténészek, ha szamba vennék adodssagainkat ! Muzeologusok, ha follapoznak az elmnlt évti-
zedek nekrol6gjait...

Ne mondhassa senki, hogy hazudnak a nekrolégok.

,Emléked drokre megbrizziik.” Hat legyen is Ggy!

ARON CSILLAGA

Feljott szépen az Aron csillaga. Lam, legels, sokaig elveszettnek hitt draméaja, az Osvi-
gasztalas is forré siker Nagyvaradon. Szdécs Istvan joggal tette szOva egy szinikritikajaban,
hogy bércsak ez a munka is olvashat6 lenne hazai kiadasban. Mint a Tiszta beszéd, amelyet
Bernath Ernd gy(jtott egybe, s amelynek sikere nagyobb volt minden eddigi Tamasi-kotetnél.
A Tiszta beszéd : hazai magyar publicisztikank csucsa, és maradandé iskolaja mindazoknak,
akik koziigyr6l 6hajtananak sz6lani. S ha valaki még mindig nem értené: micsoda madar is a
sajatossag méltosaga, hat ebbdl a gyémantos kotetb8l megtanulhatja. Elméje folfoghatja: mi
mindenért szallott sikra Tamasi Aron, minek a védelmét &s tiszteletét kovetelte. S a publicisz-
tik4anak, irodalmi riportnak milyen szinvonalan ! Kacsé Sandor mérhet6 csak egyediil Shozza.

Németh Laszl6 a magyar szinpad megujitdéjaként tidvozolte annak idején Tamasit. Ezt
sok ideig sokan nem hitték el neki. Németh L4sz16 pedig ritk4n tévedett az irodalmi érték meg-
itélésében. Az elmult években pedig lathattuk, hallhattuk : micsoda siker volt a sepsiszent-
gyOrgyi Tamési-sorozat.

Az otvenes évek elején még parazs vitak zajlottak Kolozsvarott arrél, hogy Tamaési
misztikus-idillikus-e, vagy valami mas. Barati eszmecserék voltak ezek, nem a nyilvanossag
el6tt zajlottak. Aron akkorban megkrétazott ,,tévelygé” volt — az idd azonban, fokozatos
tisztulasaval, az 8 életmlivének kedvezett. Elgondolom néha: miként randulna f61 hollészem-
6ldeéke a mai nagy elégtétel lattan.

Ritka és latvanyos ez az 6 feltimadasa. Ne maradjon titok, hogy akik tehettiik : szorongd
reménykedéssel tordlgettiik az ablakat az j kilatds érdekében. Mint minden igazi tehetség:
Aron is kihivta maga ellen a féltehetségek irigykedését, amely ,,esztétikai format” &lt némely-
kor. Akinek keze aldl lustan és sziirkén vanszorognak eld a szavak, érthetd médon lazong Ta-



masi tiizijatékai ellen. Az & tiindéri realizmusa, mondatainak szarvasiramlasa mindig is
bosszantotta a foldhézragadtsagot. Es a dogmat persze.

Mindez mar a multé.

Farkaslakan sok esztendd Ota szakadatlan a tisztességtevlk, a sziilldhazat latogatok hém-
polygése. Sirjan mindig frissek az emlékezés virdgai.

A feléje acsarkodo becsvagy elhullatta mar a fogait.

Tamasi Gjra meghdditotta hatalmas olvasétaborat. Mert életmivének vilaga: a mi vila-
gunk. Sorsunk megszolaltatdja ott is, ahol féltlintek mar a hallgatas tornyai.

A KOLTO EMLEKE

Mig éliink : az a kdprazat jatszik veliink, hogy betéltjiik a helyet, mely nyiisletésiinkh6z
megadatott. Fontosak vagyunk és latszélag pétolhatatlanok. Holtunkban el is mondjak ezt a
maradékok. ,,Aki most elmegy koziiliink, egyszeri volt, soha vissza nem térd jelenség. Emlé-
két orokre megdrizzik.” fgy hangzott ez a koltd temetésén is, amely szomorisagosan gyér
volt. Hozzatartoz6 kevés, a kartarsaknak nagy része hianyzott. Olvaséi pedig mintha nem is
lettek volna. Ha igaz, miszerint ki-ki annyit ér, ahdnyan elmennek a temetésére: ez bizony ag-
gaszté végosszegnek bizonyult. Az fjsadgok elblicsiztattak, a fényképét is kozolte némelyik.’
Most aztan varjuk: mikor fogjdk még egyszer a nevét kinyomtatni?

— Igy tehét 6 is elment — séhajt anyam az udvaron a c6veklabu asztalnal, majd azutan a
bolcs mondast is korrigalja: — Nem, nem igaz, hogy mindenki annyit ér, ahdnyan elmennek a
temetésére.

A hely is szamit.

Ahol meghal az ember.

— Halt csak volna meg itt ndlunk — folytatja tin6déseit. — Ebben a kicsi faluban. Mi
mind ott lettiink volna annak a koltének a temetésén.

— Annyira szerették volna azt a ko6lt3t a kamarasiak ?

Anyam elnéz a hegyoldal iranyéaba, ahol az el6d6k nyugszanak, és azt mondja cséndesen:

— Aki koltd, csak jé ember lehet.

Ehhez még hozziteszem a helyi buzgalmat, amellyel kamarasi atyamfiai az elhunytakat
blcstztatni szoktdk. Némelykor szazkilométerekre is elutaznak végtisztesség végett.

— Hova nézel6dik, apam? — kérdem egy alkalommal nyolcvanharom éves oreg sziilémet.

— Fl kéne menni, te fiam, Izraelbe.

— Oda minek?

— Temetésre.

— Ki halt ott meg?

— Erzmann ar, aki szomszédunk volt.

— Aztan mikor jétt a hire?

— Hat hénapja. )

Megallapitjuk, hogy ilyenforman egy kicsit megkéstiink a szdndékaval. Csodalkozik
apam: a rossz hirnek szarnya van, de ez mégis oly késén érkezett, hogy egyebet most mar nem
tehetiink, csak néziink utdna kényszeri belenyugovassal. Miként a kélt8nek is, aki valamikor
a hazunkban is megfordult, anyam nem felejtette el a szavait, arca vonasait.

Ezen nem csodalkozom. A rosszat igyekeznek elfelejteni, a jora hilalkodva gondolnak

mindenkor. )
Nem tudom, mi iitétt apaAmba: ma mar masodszor meséli el, hogy hatvan évvel ezel6tt

Besztercén a magyar fiuk a kaszarnyaban énekelni kezdtek, az Grmester leintette &ket, az Or-
nagy ellenben — hogy épp odatoppant — azt mondotta: hagyjad, énekeljenek kedviikre.
— Sose felejtem el, fiam, hogy az milyen jé6 ember volt.



Akar kolté.
Smingnyaamainap a koltdk napja lenne : ahogy belépek a hazba, az iiveges tala-

son az én elhunyt baratom eretes fényképét pillantom meg.
— Nézziink oda — mondom. — Hisz épp rola beszélgettiink. Edesanyadm az Gjsagbol
vagta ki?

Anyam bélint, a kissé megbillent képet megtamogatja egy tiszta poharral, s azt mondja:

— Mintha sejtettiik volna, hogy a tarsai kevesen mentek el a temetésére.

— Valamelyik versét olvasta bizonyara?

Fejét razza. Nem, soha semmit sem olvasott tfle. A verseskonyvei nem jutottak el Pusz-
takamarésra. De, miként mar sz6ba keriilt, egy alkalommal itt jart a k6lt6. Nem mondott ver-
set, nem hirdetett viligmegvaltd programokat. Nem 6hajtott senkit semmivel meghdkkenteni.
A vilag nagy kérdéseire nem adott valaszokat.

— Es mit kérdezett? — probalok kozelebb férkézni anyam emlékéhez.

— Az ugy volt — csillan {6l a szeme —, hogy nagyon figyelmesen ram nézett, és azt kér-
dezte: hogy van, Berta néni? S lattam rajta: vérjais a valaszomat. Es akkor én megmondtam
neki: bizony nem jél vagyok. Mér hetvennyolc éves vagyok. Es meghalt a legkisebbik fiam.

A koltS csak kérdezett: hogy van, kedves néném ?

Anyam — minden jel szerint — versként értelmezte.

Talan nem is tévedett... Minden ko&lt6 annyit ér, amilyenek a kérdései.

SZALAY FERENC RAJZA

10



