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Jegyzetek 

TALÁLKOZNI JÓ 

írónak az olvasóival, szerkesztőnek az előfizetőkkel, falun, városon, iskolában, művelődési 
házban. így például — lapunk friss példányaival — Régenbe látogattunk el, a Kemény János 
irodalmi kör meghívására. Rendszerint húszan-harmincan verődnek össze, irodalmi zsengét 
megvitatni; többen, persze, a vendégíró szavait hallgatni a személyes jelenlét varázsának han-
gulatában. Ezúttal a Művelődési Ház kisterme kicsinek bizonyult. Közel kétszázan jöttek el a 
találkozóra; át kellett vonulni a nagyterembe. Ahol is az író műveiből olvasott föl, az előadó-
művésznő — Illyés Kinga — kortárs költők verseiből szavalt döbbenetes hatással. Figyeltem 
meghatottan ezt a mi csodálatos közönségünket, amelynek nincs párja sehol a világon. Be 
szomjas a szép szóra; mily nagyon érti már Kányádi Sándor és Magyari Lajos szava járását. 
Valahogy olyanformán, hogy önmagára döbben. A sorsával néz farkasszemet. Ilyen hatásra 
csak nagy költők képesek. 

Pusztakamaráson félszáznyi kolozsvári magyartanárral látogattuk meg Kemény Zsig-
mond sírját. A magyar irodalom e nagy magányosa több mint száz esztendeje halott: a figye-
lem mifelénk másfél évtizede fordult feléje. Azóta ez az érdeklődés vetekszik a Tamási Ároné-
val. Nyaranta alig telik el nap, hogy a falu szélén, a puszta mezőn virágzó sírhantnak ne lenné-
nek látogatói. Nyugvóhelyéhez nem vezet még csak mezei út sem, székely kapu sem, eligazító 
tábla sem. A látogatónak már-már kalandos körülmények közt kell az óriás emlékét megköze-
lítenie, árkon-bokron átal, kaszálón és kukoricaföldön, el-eltévedezve a szakadékos martok 
között. És aztán, ha megtalálta: tennivalója is akad menten. Az elmozdult sírkövet helyre kell 
igazítani, a kegyhely gondozásáról újabb terveket szőni. Magát a sírhantot is rendbe szedegetni. 

Ott jártunk hát újból magyartanárokkal, akik ugyancsak irodalmi találkozó végett jöttek 
el Pusztakamarásra. Mezei virág került a közös nekigyürkőzéssel helyreállított sírkőre; vadvi-
rág a természetére nézve oly vadóc szellemóriásnak. De vajon él-e? Hat-e? Hazai kiadású re-
gényei — a Benkő Samu gondozta, elveszettnek vélt Naplójával együtt — újra hiányzanak a 
könyvesboltokból. És hátravan még: az életmű hazai kiadása. Baljóslatok ellenére: ez az élet-
mű még mindig bírja az időt, a részleges eltemetettséget. Föld alatti morajként jelzi némely-
kor, hogy nem porladt el az időben, az elmúlt százhét esztendőben... 

Találkozni jó. 
Élőkkel, halott halhatatlanokkal egyaránt. 

A HIÁNYZÓK EMLÉKÉRŐL 

Szívmelengető kis ünnepségen lehettem jelen Bűzödön, mikor is a helybeliek emlékszobát 
nyitottak Móricz Zsigmondnak. Kicsikét, szerényet, mégis elgondolkoztatót: álljunk csak 
meg, emberek; irodalmunk nagy klasszikusa e helyt is megfordult; kezében a híres jegyzetfü-
zetkével, kutató pillantásában a kérdéssel: miként élnek hát ezek a székelyek? A bözödi kez-
deményről annak idején a sajtóban is szó esett, az ügy tehát közismert, így én most annak a 
sugallatáról szólanék. Hol s miként illenék a bözödiek példáját folytatni. 

Példának okáért az Istvánokkal, vagyis: Asztalos Istvánnal, Nagy Istvánnal és Horváth 
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Istvánnal. Tudjuk, kik voltak, és azt is tudomásul vesszük: haláluk után újra megméretnek a 
. változó — és minden értéket kíméletlenül megvallató — időben. 

Hazai magyar irodalmunk vezéralakjai voltak. Olyanok, akik nem csupán hivatásukat, 
de kötelességüket is teljesítették. Erről a Tamási-hitvallásról most csak ennyit: hivatásunk a 
Szépség művelése, az Esztétikum kigyőngyöztetése; kötelességünk a közügyi virrasztás a nép-
sors dolgaiban. Akkor is, ha némelyek ezt kizárólag a néptanítókra hárítanák. Akkor is, ha 
esztétikus unalmukban nyelvüket fenik a „népszolgálat" fogalmán. Náthás emberek, akik 
nem érezték, mi van körülöttük, mindig voltak és ezután is lesznek. No de az Istvánok! Sem-
mi kétség, hogy arculatuk végleges megrajzolásának fő szempontja: az esztétikai — miközben 
el nem hanyagolható mindaz, ami munkásságukban „irodalmon kívülinek" minősíthető. 

Azt kérdezhetné valaki: miért együtt emlegetjük őket, és mifajta csoportosítási szándék 
alapján ? Itt és most csupán csak azért, mert egy irodalomtörténetileg jól meghatározható vo-
nulat képviselői. Másrészt pedig: indokolatlanul nagy a csend köröttük. Horváth még hagy-
ján, a Magyarózdi toronyaljának kései sikere vigasztaló mozzanat a költő utóéletében. De 
Nagy István és Asztalos? Miért hagyjuk, hogy fokozatosan lepje be alakjukat a feledés? 
Mennyire hiányzik például a Réz Mihályék kóstolójának új kiadása, Asztalos gyögyörű novel-
láinak gyűjteményes kötete! És be nagyon hiányzik — hogy visszatérjek most a bözödiek pél-
dájához — az emlékállítás minden lehetséges formája! Amikor lehetségest mondok: a farkas-
laki Tamási-emlékházra, a székelyudvarhelyi Tompa- és Tomcsa-emlékszobára, s megannyi 
más román, magyar kegyhelyre gondolok. Illetékesek, ha összedugnák a fejüket! Irodalom-
történészek, ha számba vennék adósságainkat! Muzeológusok, ha föllapoznák az elmúlt évti-
zedek nekrológjait... 

Ne mondhassa senki, hogy hazudnak a nekrológok. 
„Emléked örökre megőrizzük." Hát legyen is úgy! 

ÁRON CSILLAGA 

Feljött szépen az Áron csillaga. Lám, legelső, sokáig elveszettnek hitt drámája, az Ősvi-
gasztalás is forró siker Nagyváradon. Szőcs István joggal tette szóvá egy szinikritikájában, 
hogy bárcsak ez a munka is olvasható lenne hazai kiadásban. Mint a Tiszta beszéd, amelyet 
Bernáth Ernő gyűjtött egybe, s amelynek sikere nagyobb volt minden eddigi Tamási-kötetnél. 
A Tiszta beszéd: hazai magyar publicisztikánk csúcsa, és maradandó iskolája mindazoknak, 
akik közügyről óhajtanának szólani. S ha valaki még mindig nem értené: micsoda madár is a 
sajátosság méltósága, hát ebből a gyémántos kötetből megtanulhatja. Elméje fölfoghatja: mi 
mindenért szállott síkra Tamási Áron, minek a védelmét és tiszteletét követelte. S a publicisz-
tikának, irodalmi riportnak milyen színvonalán! Kacsó Sándor mérhető csak egyedül őhozzá. 

Németh László a magyar színpad megújítójaként üdvözölte annak idején Tamásit. Ezt 
sok ideig sokan nem hitték el neki. Németh László pedig ritkán tévedett az irodalmi érték meg-
ítélésében. Az elmúlt években pedig láthattuk, hallhattuk: micsoda siker volt a sepsiszent-
györgyi Tamási-sorozat. 

Az ötvenes évek elején még parázs viták zajlottak Kolozsvárott arról, hogy Tamási 
misztikus-idillikus-e, vagy valami más. Baráti eszmecserék voltak ezek, nem a nyilvánosság 
előtt zajlottak. Áron akkorban megkrétázott „tévelygő" volt — az idő azonban, fokozatos 
tisztulásával, az ő életművének kedvezett. Elgondolom néha: miként rándulna föl hollószem-
öldöke a mai nagy elégtétel láttán. 

Ritka és látványos ez az ő feltámadása. Ne maradjon titok, hogy akik tehettük: szorongó 
reménykedéssel törölgettük az ablakát az új kilátás érdekében. Mint minden igazi tehetség: 
Áron is kihívta maga ellen a féltehetségek irigykedését, amely „esztétikai formát" ölt némely-
kor. Akinek keze alól lustán és szürkén vánszorognak elő a szavak, érthető módon lázong Ta-
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mási tűzijátékai ellen. Az ő tündéri realizmusa, mondatainak szarvasiramlása mindig is 
bosszantotta a földhözragadtságot. És a dogmát persze. 

Mindez már a múlté. 
Farkaslakán sok esztendő óta szakadatlan a tisztességtevők, a szülőházat látogatók höm-

pölygése. Sírján mindig frissek az emlékezés virágai. 
A feléje acsarkodó becsvágy elhullatta már a fogait. 
Tamási újra meghódította hatalmas olvasótáborát. Mert életművének világa: a mi vilá-

gunk. Sorsunk megszólaltatója ott is, ahol föltűntek már a hallgatás tornyai. 

A KÖLTŐ EMLÉKE 

Míg élünk: az a káprázat játszik velünk, hogy betöltjük a helyet, mely nyüsletésünkhöz 
megadatott. Fontosak vagyunk és látszólag pótolhatatlanok. Holtunkban el is mondják ezt a 
maradékok. „Aki most elmegy közülünk, egyszeri volt, soha vissza nem térő jelenség. Emlé-
két örökre megőrizzük." így hangzott ez a költő temetésén is, amely szomorúságosan gyér 
volt. Hozzátartozó kevés, a kartársaknak nagy része hiányzott. Olvasói pedig mintha nem is 
lettek volna. Ha igaz, miszerint ki-ki annyit ér, ahányan elmennek a temetésére: ez bizony ag-
gasztó végösszegnek bizonyult. Az újságok elbúcsúztatták, a fényképét is közölte némelyik.' 
Most aztán várjuk: mikor fogják még egyszer a nevét kinyomtatni? 

— így tehát ő is elment — sóhajt anyám az udvaron a cöveklábú asztalnál, majd azután a 
bölcs mondást is korrigálja: — Nem, nem igaz, hogy mindenki annyit ér, ahányan elmennek a 
temetésére. 

A hely is számit. 
Ahol meghal az ember. 
— Halt csak volna meg itt nálunk — folytatja tűnődéseit. — Ebben a kicsi faluban. Mi 

mind ott lettünk volna annak a költőnek a temetésén. 
— Annyira szerették volna azt a költőt a kamarásiak? 
Anyám elnéz a hegyoldal irányába, ahol az elődök nyugszanak, és azt mondja csöndesen: 
— Aki költő, csak jó ember lehet. 
Ehhez még hozzáteszem a helyi buzgalmat, amellyel kamarási atyámfiai az elhunytakat 

búcsúztatni szokták. Némelykor százkilométerekre is elutaznak végtisztesség végett. 
— Hová nézelődik, apám? — kérdem egy alkalommal nyolcvanhárom éves öreg szülémet. 
— El kéne menni, te fiam, Izraelbe. 
— Oda minek ? 
— Temetésre. 
— Ki halt ott meg? 
— Erzmann úr, aki szomszédunk volt. 
— Aztán mikor jött a híre? 
— Hat hónapja. 
Megállapítjuk, hogy ilyenformán egy kicsit megkéstünk a szándékával. Csodálkozik 

apám: a rossz hírnek szárnya van, de ez mégis oly későn érkezett, hogy egyebet most már nem 
tehetünk, csak nézünk utána kényszerű belenyugovással. Miként a költőnek is, aki valamikor 
a házunkban is megfordult, anyám nem felejtette el a szavait, arca vonásait. 

Ezen nem csodálkozom. A rosszat igyekeznek elfelejteni, a jóra hálálkodva gondolnak 
mindenkor. 

Nem tudom, mi ütött apámba: ma már másodszor meséli el, hogy hatvan évvel ezelőtt 
Besztercén a magyar fiúk a kaszárnyában énekelni kezdtek, az őrmester leintette őket, az őr-
nagy ellenben — hogy épp odatoppant — azt mondotta: hagyjad, énekeljenek kedvükre. 

— Sose felejtem el, fiam, hogy az milyen jó ember volt. 
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Akár egy költő. 
S mintha ez a mai nap épp a költők napja lenne: ahogy belépek a házba, az üveges tála-

son az én elhunyt barátom gyászkeretes fényképét pillantom meg. 
— Nézzünk oda — mondom. — Hisz épp róla beszélgettünk. Édesanyám az újságból 

vágta ki? 
Anyám bólint, a kissé megbillent képet megtámogatja egy tiszta pohárral, s azt mondja: 
— Mintha sejtettük volna, hogy a társai kevesen mentek el a temetésére. 
— Valamelyik versét olvasta bizonyára? 
Fejét rázza. Nem, soha semmit sem olvasott tőle. A verseskönyvei nem jutottak el Pusz-

takamarásra. De, miként már szóba került, egy alkalommal itt járt a költő. Nem mondott ver-
set, nem hirdetett világmegváltó programokat. Nem óhajtott senkit semmivel meghökkenteni. 
A világ nagy kérdéseire nem adott válaszokat. 

— És mit kérdezett? — próbálok közelebb férkőzni anyám emlékéhez. 
— Az úgy volt — csillan föl a szeme —, hogy nagyon figyelmesen rám nézett, és azt kér-

dezte: hogy van, Berta néni? S láttam rajta: várja is a válaszomat. És akkor én megmondtam 
neki: bizony nem jól vagyok. Már hetvennyolc éves vagyok. És meghalt a legkisebbik fiam. 

A költő csak kérdezett: hogy van, kedves néném ? 
Anyám — minden jel szerint — versként értelmezte. 
Talán nem is tévedett... Minden költő annyit ér, amilyenek a kérdései. 

SZALAY FERENC RAJZA 
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