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ZSURK 

Ha jól emlékszem, éppen egy hónappal ezelőtt figyelhettem meg a csillagsugárzást képek-
ké sűrítő s vetítő rádiómon, hogy Atlaszunk belebámulva a Kárpátok övezte kőmedencébe, 
látta, hogy megapadt benne a víz. Egy jó ivásnyit már ki nem adna. Ürgette, forgatta, mint 
könnyű játékszert a sártekéről lemarkolt edényt, de annyira, hogy a Duna meg a Tisza egészen 
megkunkorodott a nagy mozgatástól. Ráunt Atlasz a kísérletezésre, s mivel rendre tanított is-
tenkének nevelték, hát visszaragasztotta a kőmedencét a sárteke megfelelő részébe, s mint aki 
jól végezte dolgát, egyszeriben csak sorsára hagyta a Földet. Az meg forgott, forgott Atlasztól 
kapott lökőenergiájával tovább. 

Fanyar csalódottsággal nézte, valamit motyogott, ahogy kivettem a szájmozgásából azt 
mondhatta: meg leszel te nélkülem is, minek cipekedjek veled! Azzal az Olümpos felé tekint-
getett, ahová mindig is vágyott. Azt olvasom le szája peremének mozgásáról, hogy fogadko-
zik a fiú, ha a sarokban térdepel is, jobb lesz a sora otthon, mint az örökös kuncsorgás. 

Nagy bozontú üstökét úgy vakarássza, ahogy mifelénk, adófizetés közben a paraszttest-
véreim. Ebben eltelhet vagy százezer közönséges év, mire sarkon fordult, s megindult a szent 
berkek irányába. A kisistenekre jellemző óvatos sunyisággal közelítette a hegyet. 

Egy óriás koronájú babérfa alatt sokáig ácsorgott. Ernyőt formált tenyeréből, vizitálta a 
tájat. Délidőre járt az idő, a kapusnak állított Merkuriús isten sarukötöző szolgája is szundi-
zott, így zaj nélkül elléphetett a porta előtt. Fölhág az istenek lakóhelyére, hát már mindenki 
túl az ebéden, az igazak álmát alussza. Az aranytálakon maradt ínycsiklandozó falatok most 
jól esnének a hosszú útról hazaszökő Atlasznak. De nem akar zajt ütni. Leül, elnyújtózik, 
egyik lábával vakarja a másikat, karját a feje alá teszi, behunyja szemét. 

Nem dicsekvésből mondom, hiszen senki sem hinné el, hogy én ezekkel az Olümpos-
lakókkal összejárnék kártyázni vagy vadászgatni, de régóta ismerem az istenségek szokásait. 
A barátom találmánya révén alkalmam van titkaikat fürkészni. Innen tudom, ha az ilyen At-
lasz méretű kisisten elheveredik a déli verőfényben, akkor az sziesztái vagy másfél millió évig. 
Annyi az neki, mint mai földi halandónak egy szemhunyorítás. És én azt nem tudom kivárni. 
Hogy mit tesz azután. Hogy megporolják-e a fenekét a nagyok, ha fölérzenek, vagy rácsudál-
koznak: 

— Hát te? Hová hagytad a sárgolyót, te golyhó? 
Kíváncsi lennék pedig, hogy kapnak majd hajba az okosok. Fontosabb nekem a Föld 

sorsa. Elvégre annak firtatására vállalkoztam. 
Lapozok is csillagrádióm okossága révén az évmilliókban, mintha valami vaskos könyv-

ben lapoznék. A könyvben is vissza lehet fordulni bizonyos részekhez, s előre. Csak húzom 
nagyeszű gépem lapozó billentyűjének a fülét, s ahogy a balga mesékben történik, hipp-hopp, 
ott is vagyok a kívánt helyen és időben. 

Mit csinál a Föld? 
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Teljes zöld bársonyruha rajta, úgy nőtte be a moha, mióta nem láttam. Megyek köze-
lébb, mert mehetek, hát a messziről bársonyos finomságú zöld síkok óriási erdők. Lapozok, a 
mogyorókorszak után, ahogy a földtörténettel foglalkozó tudósok megkülönböztetik az idő-
szakokat, alig fordul néhányat a sárteke, már a tölgykorszak mutatja magát, aztán a bükk, 
majd az égeres. S akármilyen nagy koronájú erdők sokasodnak, vizek tükrei, folyók, tavak, 
tengerek nikkeljei csillogdálnak elő közülük. És egyszer csak vékonyka füstcsík a Dunántúl-
ról. Voltak tüzek, villámgyújtotta égések. Egész medencényi területeket föllegelt olykor a tűz. 
Máskor jegek nyáron is. Hó és zúzmara a fél földgömbön. De ezek elmúltak. Nem épp nyom-
talanul. Hanem a füstcsík, úgy tűnik, szabályozott, gyújtott tűzről bodorodik. Na, ezt mun-
kálja valaki! 

Viszem okos rádiónézőkémet közelébb. Belelátok az erdők sűrejébe. Hol is vagyunk. Fé-
lig földre hajlók kisded táborocskája. Két szőrmók alak tüzel, valamit pöröl a parázson. Gye-
rekszőrmókok ugrándoznak körülöttük, asszonyszőrmókok bámulnak a lángokba, kicsi szo-
pósaikat ölelik magukhoz. 

Távolabb hárman követ ütnek kőhöz. Megnézem közelebbről. Hányja a szikrát a kvar-
cit. Hát ezek szerszámokat fabrikálnak, döbbenek rá az eseményre. Jobb keze nagyujjával né-
zi, érzékeli egyik, hogy elég éles-e már a kőkés. Mint a mai iparos, ha köszörül. Semmi sem 
változott? Kihúz egy szőrszálat bozontos szakállából, a nap felé tartja, s a kőszerszámmal el-
nyisszantja. Ahogy a mai borotva. Miket tudtak? 

Tán borotválkozni készül, házasság előtt ? Ők is csak ezen az úton juthattak tovább. Máig 
itt vannak ennek a kornak a bizonyitékai. Vértesszőlősön a többi között megtalálták egy 28 
éves férfinak a nyakszirtcsontját! Az sem élt hiába. Ezek leszármazottjai, az első füst után, 
olyan félmillió év múlva, a Subalyuk barlangban ütik föl tanyájukat, s bizonyosan nem tud-
ják, hogy hiszen ők a neandervölgyi ősembernek a kortársai! Pedig azok voltak, bizony. Ha-
nem ettől függetlenül nagyon is élni akartak, s ahhoz dolgozniuk kellett. A sült galamb nem 
repült a szájukba. Dacolva eljegesedésekkel, elaszájosodásokkal, gyártják, használják a meg-
éléshez nélkülözhetetlen eszközeiket, immáron nem csak kőből, de csontból, rézből. Sorsuk 
javulhat, mert szaporodhatnak. Szaporaságuk kirajzásai új vadászó mezőket csapásolnak föl. 
Haladgatnak a mindennel megáldott, nagybirodalmú Tisza-anya házatáján. 

A gyerekek merészebbek az ősöknél. Szétbogárzanak messzire. Egyszer csak beköltöznek 
a Szeleta barlangba, onnét az utódok fölkíváncsiskodnak az Ipoly, a Bodrog mellékére. Meg-
szeretik, sátort vernek. Onnan hajókáznak lefelé az anyafolyón. Annak hátán, nagy bödön-
hajókban érkeznek le a napos-rétes Közép-Tisza tájékára. Nem utálhatják. A szirtes löszfa-
lakba barlangokat vájnak. Lakják. Az agyag a tűzön olyan kemény lesz, mint a réz. Formáz-
nak belőle főző edényt, ivó bögrét, miegyebet. 

Ki is díszítik. Hol a körmüket nyomják bele, égetés előtt, környes-körül koszorúban, hol 
kerek végű pálcikával mintázzák meg az edényt, vagy sásból való szövedéket szorítanak a 
nyers edényre. Hogy szebb legyen, hogy jobban tetsszen az asszonyi népnek, hogy mindenki 
megismerje a saját használati eszközét a mintáról? Még megfaggatjuk majd az egykori görön-
cséreket erről a témáról, csak valahogy a kezünk közé adja újra őket a sorsunk! 

Hanem a harmadszor emlegetett mostani tudósi népek azért már a minták alapján egész 
korszakokat határolnak el egymástól, s egész népcsoportozatokat. Megkülönböztetnek Tisza, 
Körös, Szamos s más kultúrájú, nevetlen népeket. 

Közben hatezer évnyi közelségéhez jutottunk a mondandónknak. Nézem a csillagrádió 
időmérőjét. Olyanja is van neki. Nézem a Tisza vonalát, azt a részét, ahol a legnagyobbat fi-
camodik. Valóságos hajtűkanyar, amit leír. Hát ahogy odakukkantok, ebben az időben, lako-
dalminak tűnő nyüzsgés. Csupa sütés-főzés. És munka. Halásznak. Nádból készitett csivir-
csavaros vej székből meregetik elő a fickándozó halakat. Ahogy mai ember a leveses tálból ka-
nalazza elő a sűrejét. A Tiszának nagy ideje lehetett védő, adakozó karját idegörbíteni. Szinte 
a mozdulattal jelezte: gyertek ide, gyerekeim! 

Odamentek. A kőből való késektől az aranykupáig, pajzsig, lószerszámig minden itt élt 
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népnek ebben a csücsökben maradt a nyoma, névjegye. Csak vélekedni lehet felőle, melyik nép-
nek mivé lett a sorsa, életútja. Egyik a másiktól űzetve riadt ide a jólétbe, mások látva a paradi-
csomi állapotokat, ideverekedték magukat, elzargatva az itt élőket. Az ilyenféle nagyon is fontos 
történelmi árnyaltságnak a megtudásához sok időt kellene elüldögéljek a csillagrádió előtt. 

Majd nyugdíjas koromban visszalapozok én még ide, de most nagyobb araszolásokkal 
megyek, hogy kitűzött célomat még ebben az évtizedben elérjem. Nem csak apprehendálóim 
akadnak a Tisza fölcentizésében, de biztatóim is. Akik azt írják: gyerünk, hajtsunk, halad-
junk! 

Megyünk. És így látjuk, hogy a magyarok többször megfordultak a kőmedencében. Is-
merték vizeinek zamatát, napjának cirógató sugárzását, fáinak zúgását. 

Amikor 830 körül a Kazár-birodalomban ég a talaj az ősök talpa alatt, a megvágyott tá-
jék felé fordulnak arccal. Tehetik annál inkább, mert akkori politikusok között, akiket kün-
dünek tituláltak, az a nézet uralkodott, hogy a muszájból kétágú erényt lehet eregetni. 

A verekedős rokonok közül szabadulni, s Szvatopluk szövetségére lépni. És kicsit szét-
néznek már a külső országokban. Na, toporognak az elképzelésen vagy tizenhét évig. Búcsúz-
gattak a régi haza földjén torozva, de a besenyők megkergették őket. Akkor, mint vízáradat a 
magasulatot, a magyarok seregei körülfogják a Kárpátok medencéjét. Ahány átjáró nyílik be-
felé, gyulák vezérleteire bízva, készek a betömegelésre. Állnak a Duklánál, Ojtoznál, s más ré-
seken. Árpád apánk Vereckénél. Jobb keze felől a Kabarok három törzse szorong, balról a 
Kendék, Balog-Semjének. Valamilyen megbeszélt jelre beáramlik a magyarok serege. Árpád 
vezéri méltóságának megfelelően léptet lefelé Vereckétől egyenest Zsurknak. Egy jó napi járó-
föld lépésben is. Szép füves, fás, erdős, tücsökszavas, halas, vadas hely. 

Leszállt a lováról, leszúrta dárdáját, ráakasztotta aranyos sisakját, keze fejével megtöröl-
te izzadó homlokát. Fújt egy nagyot, foga közül az első szó: suuuúúrk hangképpen süvített 
elő. A rovásíró deákok mindjárt föl is vésték a kiejtett szót egy simára gyalult égerfa-
deszkára. De sajnos az nincs meg. Valami hétországra szóló lakodalomkor azzal gyújtottak a 
tábori nagybogrács alá. 

Hanem Árpád hetedik sátorvezetőnője, akkor már fogatlan, votják családból való vén-
asszony, csak legyintett a deákok balgaságára. A maga valódi votják nyelvén elrebegi, hogy 
„surk" náluk csak annyit jelent, hogy zúgó folyó. S mivel a Tisza itt a kanyar szorulatában si-
etve zúg, hát Árpád annyit mondott, míg a tájék minden szépségét magába szívta, hogy zúgó, 
drága, aranyos folyó. 

Ami igaz. 
Nem tűrhette ezt az Árpád környezetében élő cseremiz nyílcsináló öreg. Hogy Árpád vot-

jákul örömködött volna. Azt mondja, cseremiszül szólt a gyula, azaz a vezér. Azt mondta: 
surr, ami nem jelent egyebet a mi nyelvünkön, mint hogy görbe víz, mint a bivaly szarva. Ami 
megint csak igaz lehet! De ezt a beszédet meg egy vogul fiú nem szívlelte, aki afféle dárdahor-
dozó lehetett Árpád udvarában. Lelkezte, hogy az ő családja nyelvén szólott gyula, azaz 
manysiül mondta, hogy: surri-k, surrogó víz. 

A legderekabb kengyelfutó osztják família sarja nagy haragra lobbant. 
Hogy szólhatott volna Árpád a ti nyelveteken? Az én anyanyelvemen mondta, hogy 

zsurk, ami nem jelent egyebet, mint annyit, hogy kunkorodó folyó. Nézzétek meg, kunko-
rodik ! 

Ami megint csak igaz. 
Árpád is így ítélkezett. Leszamarazta őket. 
— Egyet beszéltek, atyám fiai. Hogy is szólhatnánk mi másképp egy fészekaljból valók? 

Egy követ fúvunk, egy hajóban utazunk, egy kútból meregetünk, mégis be akarjuk verni egy-
más fejét! 

Az első nyelvi vitának a Tisza partján az vetett véget, hogy másnap Árpádék sátort bont-
va ballagtak beljebb. 
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Hanem Zsurk azóta is ott kucorog. A folyó ezüstszalagjára fűzptt települések közül ő a 
legészakibb. A kelő nap Zsurkot cirógatja leghamarább. Tőle is búcsúzik legkorábban. Tör-
téntek vele változások az évszázadok során. Volt amikor a jobb parton tanyázott, máskor a fő 
utcájába eresztette át a vizet, s két oldalt lógott a folyó tápláló emlőjén. Voltak évek, amikor 
csak a pörnyés gödrök szélkavarta felhőcskéi jelezték, hogy itt is éltek valamikor emberek. 
Most a Tisza-könyök behajlított, óvó karján belül lélegzik. 1010 óta oklevél rögzíti a létét. 

A falu nevét nehéz megmagyarázni. Mondják valami Zsurk nevű tulajdonosé lehetett. És 
a többi zs-vel kezdődő helynevünk? 

Szépek, de jelentéstartalmukat még a csillagrádió mélybányászatával sem bírom egyszer-
re a fölszínre révészelni. Arra még várni kell. Csak a leltárát adhatom: 

Zsadány, Zsáka, Zsámbék, Zsana, Zsarolyán, Zselicség, Zsennye, Zsibót, Zsibrik, Zsira, 
Zsombó, Zsujta. S mintha a világ végén lenne: Zsurk. 

Ettől a névsortól ha nem lettünk okosabbak, hát üdébbek. Mit jelentenek, s mely rokoni 
nép nyelvén? S ha már ennyit zsizsegtem, zsazsogtam, megnézem már, ugyanvalóst a nagy 
magyar szótárunkban hány címszavunk kezdődik zs-vel? Hát alig akad százig menő, annak is 
a hatvan percentje idegenből könyörögte hozzánk magát. A németből, a bolgárból. Vagy mi 
csaltuk ide, mivel némely fogalmakra akkor sem volt meg a nyál a szánkban, hogy szót szer-
kesszünk hozzá? 

Ezek a zsalugáter, zsaru, zsák, zsákmány. A legrégibbnek tűnő, már honosodott zs-s sza-
vaink is kölcsönzöttek: zsellér, zsémbes stb. A többi csak aranyos hangutánzó, hangulatcipelő 
zs-vel induló. Zsong, zsibong, zsivajog. 

Meg kell hagyni, a kőmedencébe érkeztünk után elfelejtettük a szegényebb rokonaink 
alapszavait is. Talán némely régi helynevünk belsejéből kizsombolyodó zs-k őrizhetnek ideve-
zető emléktöredékeket. De hát kövezzenek meg a szavak megfejtésével foglalkozó nyelvészek, 
ha ők másképp tudják. De még annál is jobb lenne, ha kibogoznák szépséges hangulatú, bal-
zsamos illatú helyneveink jelentéseit. Ajánlom figyelmükbe, ahogy árvaságomat kegyelmük-
be: Bazsi, Bozsok, Buzsák, Dózsa, Dúzs, Házsongárd, Izsófalva, Józsa, Kázsmárk, Lúzsok, 
Mizse, Mozsgó, Mözs, Muzsla, Tuzsér, Vázsnok, Vezseny, Vizslás, Vizsoly. A hátam is meg-
bizsereg a fölsorolás hangulatos szépségétől s most bazsalyoghatnak rajtam. 

Pedig Zsurk a tanúm, hogy nyomon beszélek. Itt létezik 27 község társaságában a kö-
nyök csücskében. Az egykori vizek birodalmában minden földdarab termelés alá hajtva. A 
72 000 holdas területből négyholdnyi nádas zúgja még a régi Tisza hatalmát. A huszonhét köz-
ség, mint valami régészeti kiállítás, a kultúrtörténet minden korszakát előmutatja. Mintha a 
kaporszakállú ide szándékolta volna a szabadtéri múzeumát Magyarországnak. Fölnevelte, 
megőrizte nektek a Tisza. Nesztek! A sok aranyos szerszám, ékszer, használati tárgy arra utal, 
hogy kendtök, azaz kegyelmetek, azaz nem akárkik lakták ezt a földet. A táj természetes föld-
rajzi központja Mándok. Több volt a nemese, kicsi és nagy, mint a jobbágya. Élénk, megélni 
tudó falu. Nem tiszai. Hiszen a Tiszától elhúzódva élt. Vele, s ellene. 

A mi világunkban a nemesi mivoltot nem feszegeti senki. Nagyon részeg már az idevaló, 
ha a kutyabőrt fölemlegeti. Szidja vagy dicsekszik vele. 

A zsurki fatorony 35 méteres magasságával a haza legmagasabbika. Mint esőben ülő, 
csőrével égre meredező kócsag ül a fás falu közepén. Én meg előtte. Bosszankodom. Leereszt 
a hátsó gumim. Pedig alkonyodik, még át kellene karikáznom Záhonyba, ahol könyvtáros ba-
rátaim várnak éjszakai szállásra. Ha rám szakad az este, toronyiránt nem látom az utat. Köz-
úton nagy a kerülő. 

Szuszkurálom a biciklimet, s tehetetlenségemben már fohászok rebegésére indul bennem 
a káromkodó malom, amikor rám adjonistenelnek. Fölnézek, hát egy öregapámat formázó, 
pogácsaképű, fehérbajszos, csizmás vénember előttem. 

— Kifigyeltem én magát a kisboltban, atyámfia, mikor kenyeret vásárolt. De ott nem 
akartam kikiabálni, hogy ugye, maga szögedi! ? 

— Nem is szégyellem, az vagyok. 

79 



— Hiába is tagadná. A szava járásából éreztem. Hallja, de rég megáhítoztam egy kis jó 
szögedi beszédre! 

— Hát ennek örülök, bátyám. Ha valamire megéhezünk, azt szeretjük! 
— Ott tanultam a tanítóképzőben az első háború előtt. Azóta se vetett vissza többet a 

sorsom. De azért emlékezetben mindennap megfordulok arra. Megvan-e még az iskola, a la-
kóház? Hát a család, amelyik ellátott, vagy annak az ivadéka? Ma is úgy mondják még: em-
bör, kendör, Pétör, ménös? Mintha mézbe nyomogatták volna a szavakat, s aztán a szánkba, 
annyira itt maradt az íze. S a város? Sokat változott? Beszéljen már szögediül! 

— Hasból nem tudok. Kérdezzen, bátyám! 
— Tudja mit? Hallottam, hogy Záhonyba tart. Nekem is arra van dolgom. Menjünk 

együtt, beszélgessünk. Az utat is mutatom, meg hát így, ha ketten megyünk egy irányba, meg-
feleződik a fáradalom. Nem igaz? 

TAKSONY 

80 


