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MESÉK 

Amilyen könnyedén összekarolkoztunk az útitársul szegődött öreg tanító bácsival, hogy 
az előttünk pántlikázó utat megfelezzük, olyan konokul gyógyult be hallgatásra a szánk. Egy 
irányban mentünk, s kettőnk gondolata száz felé szaladt, ő azt várhatta, hogy kívánsága sze-
rint majd „szögediül" szórakoztatom, én meg hatvan évvel korábbi emlékeit lestem. Úgy bal-
lagtunk, mint akik haragban vannak. Csak a Tisza kubikolta lila agyagos út kocsiktól fölvá-
gott, megszáradt göröngyözete sikongott a lábunk alatt, mintha üvegcserepeken sétálnánk. 

Amíg így szótlankodunk, fölsüt emlékezetem napja. Melyik tanítómat formázhatja úti-
társam? De hiszen a világ minden korának minden tanítóját, a hivatásából eredő, külcsínre is 
fölfedezhető azonosság jellemzi. Az odahajolás az embertárshoz, a szavak nélküli örök szol-
gálat megajánlása. Vagy csak belemagyarázás? 

Nem a külcsíneket nézem: minden bányász szénporos, minden kéménykotró kormos, 
minden asztalosnak enyves a keze, festékes a köténye, s így százegy szakmáig, hivatásig. 

Évtizedek kellenek, mikorra teljes élességgel előhívódnak a tanítóinkról belénk exponáló-
dott képek. Már nem is élnek, amikor fölmutathatnánk, hogy hangjuk, szavuk világossága 
miképp dereng föl bennünk. Egyszer érdemes lenne leltárt készíteni, kitől mit is kaptam. A 
gyerek nem tudja, mikor rakják az ismereteket az esze szütyőibe. S talán a tanítók se hiszik, 
hogy tanítványaik fél évszázad múlva is meleg szívvel, hálával gondolnak rájuk. Egy jó szóért, 
egy idejében kiszabott tenyeresért, sarokba térdepeltetett megszégyenítésért, lám most szepeg-
nek köszönetet. De hogy mondhatnám meg a mellettem nagy igyekezetében szuszogva ballagó 
fehér hajú öregnek, hogy bizonyosan őrá is százak gondolnak tán hálával a hétköznapok nél-
külözhetetlen tudalmaiért. 

Harminc gyerek issza mindennap a megszeretett tanító mozdulatát, szava járását, neveté-
sét. Tanították a tanítót, hogy megjelenése, szeme rezdülése is példa a gyerek előtt ? Primitív 
kérdőjel. A választ akármelyik régi prepa tantervből előhalászhatnám. De itt, ahogy esteledik 
ránk az idő, a Tisza galériaerdőinek méregzöld sörénye sötétre kezd váltatni. Mint amatőr 
színpadokon a falemezből festett díszletek, olyan hangtalanok. Egybemosódnak, csak az égre 
rajzolódó koronák élő csipkéi játszanak hullámvasutat. 

Kerekebb nékem az emlékezet. Az én tanítóim, most, hogy esteledik, egyre világosabban 
látom, példák, emberek voltak. Engem egynadrágú, foltozott cipőjű, magányos fiatal ember 
tanított a betűvetésre első osztályos koromban. Szálegyenes, jókedvű, gyerekszerető. A szü-
netekben velünk métázott, lyukravetőcskézett, sántikált. De amikor becsöngettek, pisszt nem 
kellett mondjon, figyeltük a száját. Akkori eszünkhöz tudott kucorodni, fogta a kezünket, 
amíg nyelvünket is kinyújtva a nagy erőfeszítésektől, kunkori farkú j-ket, g-ket vetettünk a 
papírra. Türelme a szegénységénél is messzibb járt. A d meg b betű megkülönböztetése sem 
ment egyszerűen. Ahhoz külön tanítói energiák kellettek. Mindjárt az elején. 

24 



A bíró fia különösen rossz viszonyban volt a két betűvel. 
— Mi a te apád a faluban? — kérdezte a tanító úr. 
— Bíró! 
— írd föl a táblára! 
Fölírja: Díró. A padokat is csapkodjuk nevettünkben. Szabad volt ám. 
Amikor elcsöndesülünk, a bíró fia javít. 
— Na látod, apádnak, mint bírónak előre van a hasa, akár a b-nek. A d hátul dudoro-

dik, mint a rezesbandabeli nagydobosnak a dob! 
Gondolom, a valamikori bíró fia, velünk együtt, máig sem cseréli föl a két betűt. 

Tudomány-e, egyszerű, életfontosságú, kicsinek tűnő ügyekre tanítani az emberpalántát, azt 
akkor nem mondta nekünk senki. De valami vagyon fontos ott kezdődött. Elemi dolgokban 
nem engedni a kételyek fölvirágzását. 

Tudta a tanító, hogy szeretjük, szigorával együtt? Tudott körmöst adni. Amikor tized-
szer is hiába mondott valamit. Amikor pacnit csöppentettünk a szomszéd füzetjére. 

Tudott a sarokba térdepeltetni, s nagy szigort mutatni aprócskának tűnő botlásainkért. 
Ha valaki megette a másik uzsonnáját, ha lemásolta a leckéjét. De érezhette gyerekes vonzal-
mainkat is. Ezek nem hízelgő szavakban bugyogtak elő belőlünk, hanem olyan vágyakban, 
hogy amit előző nap tanultunk, azzal másnapra teleírjuk az iskola környéki járdákat. B be-
tűkkel, j betűkkel. Mostani eszemmel sejtem, hogy fölismerte szeretetünk jelét. Talán örülhe-
tett is neki. Messziről figyelt bennünket, hogy az iskola után miképpen betűzzük egymással 
versenyezve, az addig számunkra ismeretlen falusi föliratokat. Élvezhette, hogy bökögtünk a 
bolt előtt, míg összedadogtuk a Hangya szövetkezet nevét. A kerítésekre ragasztott plakátok 
szövegét a kutyák kötelező oltásáról, órák hosszáig siribizáltuk. Az ő munkája nélkül hatéves 
korunkig számunkra titok volt minden írott szöveg, ahogy felnőttnek a kínai, az arab, a cirill. 
Bezárt födelű láda. Ő reszelte hozzá a kulcsot. 

Szerencsés gyerekek voltunk. Olyan tanítókat rendelt mellénk a sors, akik elénk öntötték 
ismereteik garmadáit. Akkor mi azt föl se fogtuk, hogy naponta mennyit gyarapodunk. De 
amit tanultunk, az azonnal használható volt az iskolán kívüli életben. A madarakat a hangjuk 
után fölismertük, fákat egymástól, a növényeket megkülönböztetni otthon nem tanították. 

A negyedik osztályban Zombori Erzsike tanított. Mint akit skatulyából húztak elő, olyan 
csinosan, enyhe kölniillatok között állt előttünk. Melegszívűségét szigorú arccal, tartással pa-
lástolta. Ha azt mondta: „nyalja meg az öreg daru!" — akkor kezdett ám már baj lenni. Nem 
volt kész a lecke. Mikor megsuhogtatta nádpálcáját, öreg volt már erősen a hiba, amit csak 
nadrágkiporolással lehetett valahogy helyreköszörülni. Ez inkább fiúknak járó intésnek szá-
mított, sokszor a lányok hajának megcibálásáért, verekedésért. 

Kézimunkaórákon lányos ismereteket tanított a fiúknak is. Varrtunk. Falvédőket. Nagy 
volt a buzgalmunk. Annyira varrtam az órán, hogy a nadrágom, a gatyám is hozzáöltögettem 
a falvédőhöz. A szégyentől is majd elsüllyedtem, amikor kicsöngettek, hiszen nem bírtam sza-
badulni a méteres sárga vászontól. Ha ollóval vágom le magamról, lyukas holmiban, a világ 
hahotájára lépek, az pedig fájdalmasabb a nádpálca zuhogásánál. 

Hogy hová el nem botladozik az emberi emlékezet? Ez a kicsi tragédia már el is temető-
dött volna bennem, ha az öreg útitárs tanítómmal össze nem vet a sorsom. Fölmelegszem. 

— Hát aztán bátyámuram, valami szép lányok a hatvan évvel ezelőtti Szegeden, a bo-
szorkányosabbjai közül, akadtak-e? 

— Ó fiam — kap a szón az útitárs —, voltak olyan szépek, majd elrepültek. De hát ak-
kor nagy volt a szigor. Mindent a szemnek, semmit a kéznek! Az intézet se engedett bennün-
ket akárhová, akármikor. Vasárnap délutánonként a Ligetben ment a népünnepély. Afféle ki 
mit tud. Azt nézhettük. A környék juhászai szamárversenyt rendeztek, futtatást, a kanászok 
tülökkel való cifra tutulásokat, karikás ostorral való durrogtatást mutattak, versenyszerűen, 
hiszen zsűri is volt, s díjak. Demizson borok, juhászkampók, szerszámok tették a jutalomtár-
gyakat. 
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De a lányokat, nőféléket is szerephez juttatták az akkori népművelők, akik még Tömör-
kényék szellemében és kitalációik jegyében szervezték a mulatságokat. 

A nőféléknek ott volt a kontykötőverseny, aztán a szegedi papucsban való gyorscsárdá-
sok, pörgettyűsök. Némelyik lánynak olyan messzire elrepült a papucsa, hogy sose lett meg. 
Valamelyik legény kabalának az inge alá fogadhatta. Hanem az volt a győztes, aki papucsban 
maradt. Nyert vele egy kékfestő ruhának valót vagy egy szép piros pruszlikot. 

Máskor a sütés-főzésből kanyarodott a versengés. Tüzet rakni, palacsintatésztát suvasz-
tani. A játék után reggelig tánc. A civileknek. Mi a vacsorára visszaseregeltünk az intézetbe, 
teli a lobogó szoknyájú, szépséges lányok magunkba szívott emlékezetével. 

— Olyan tárgyat tanult-e Szegeden, aminek mindig hasznát vette? Abban az értelemben, 
hogy nem változott, nem kellett rajta reszelni, hanem szó szerint azonos az akkori idők szó-
szerintijével. 

— Ó, hát persze. Ott voltak a mesék. Tanitó szándékúak. Népismereti órákon megfor-
dult néhányszor az intézetben Kálmány Lajos, hogy a népmesegyűjtés fortélyaira, tudomá-
nyos leirására buzdítson bennünket. Nagy darab, szigorú papi ember volt, aki a saját gyűjté-
séből mutatott be nekünk példákat. 

ő tudósi módszerekkel dolgozott, fonetikusan írta le a közlők nyelvjárása szerint a hal-
lottakat. Azt le kellett még magyarra fordítani, mert a tájszólások vadhajtásai, tüskés bozót-
jai között szinte élvezhetetlen a különben kitűnő ízű, színű, örökértékű meseköltemény, amit 
ő a tudtunkra adott. 

Annyira szerettük ezt a foglalkozást, meg a meséit, ha arra kíváncsi, hát bizony azokat 
szó szerint használtam ötven esztendőn keresztül. Ez azt jelenti, hogy némelyiket százszor is 
elmondhattam, okulására a nebulóknak, felnőtteknek. Nem dicsekszem, valahányszor hatá-
sos sikert értem el velük. Pedig ezek nem esopusiak, hanem estik az Alföld burjánjai között 
termettek, de állítom, azért tele vannak élettapasztalattal, bölcsességgel. 

Bizonyításul elmondok magának olyan újkorú meséket, amik az első világháború körüli 
évek mesetermő fáiról valók. Maga is rájön, hogy nem a tündérmesék, a hétfejű sárkányos vi-
lág termései. Érdekli? 

— Nem udvariasságból kérdeztem, kedves bátyám. Izgat, hogy a hatvan esztendővel ez-
előtt megtanult bölcsesség, elvándorolva az ország másik csücskébe, milyen hangszerelésben 
maradt az emlékezetben, hogy maradt életben? 

— Hát ha érdekli, megkínálom vele. Borom nincs, pálinkám se, hát mesével traktálom. 
De ez bizonyosan szögedi. Hatvan éve hurcolom, használom, talán nem is rontottam rajta. Én 
legalábbis nem bírtam megunni, mert számomra az okos mesék olyanok, mint a napi betévő 
kenyér. Ki unja meg a kenyeret? A kalácson élő se. 

Hát akkor a mese. Az első címe: A két testvér. 

„Volt a világon két testvér. Az egyik nagyon zsugori volt, szerette volna a testvére kicsi 
földjét is a magáénak tudni. Pedig az olyan szegény volt, a szalonnabőrt is magázta, mert alig 
három hold földön gazdálkodott. Ahhoz sem volt igavonója, ekéje, boronája. 

Elment a gazdag testvéréhez, adná oda az ökreit, ekéjét, boronáját, hogy ő is mag alá 
szánthassa földecskéjét. Erre a gazdag testvér azt mondta: 

— Hétköznap nem adhatom az igát, nekem is akkor kell. Eredj, szánts vasárnap! 
— Hogy kívánhatsz ilyet, testvérem, mikor vasárnap más ember a templomban, kocsmá-

ban ül. 
— Menjél ki hajnalban, gyere vissza sötét este, az égi madáron kívül senki sem lát, ha 

szégyelled — biztatta a gazdag testvér a szegényt. 
Mit volt mit tenni, a szegény ember kiment testvére ökreivel vasárnap szántani. Ahogy 

szánt, szántogat, a föld közepéről látja, hogy egy ősz öregember ballag a dűlőúton. Nem akart 
vele találkozni, ezért megállt a föld közepén, az ekéjével babrált, hogy majd csak elhalad az ősz 
öregember. De az nem haladt el, megvárta a szegényt embert, amíg az kiért a barázda végére. 
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— Hát te akkor is szántogatsz, amikor más ember a templomban, kocsmában vasárna-
pol? 

— Hát, bizony, bátyja, nekem akkor lehet szántani, amikor a testvérem kezemre adja az 
igáját. Még így is nagy köszönettel tartozom neki, meg az ökreinek. Ezek is pihennének az ár-
tatlanok ! 

Akkor az ősz öregember belátta, hogy a szegény ember igazat beszél, de megkérdezte 
tőle: 

— Mit kívánsz, az ökrök pusztuljanak el, vagy a testvéred vakuljon meg, amiért ilyen 
fösvény? 

A szegény ember egyiket sem kívánta. De a koldus nem tágított: 
— Valamelyiknek meg kell lenni! 
A szegény ember szorultságában, ha már valamelyik bajnak meg kell lenni, azt kívánta, 

inkább az ökrök pusztuljanak szegények, abból teremhet még, minthogy a testvére veszítse el 
a szemevilágát. 

Amikor ez így megesett, a szegény ember jelenti a testvérének, a négy ökör meghalálozá-
sát. A gazdag testvér megharagudott: 

— Annyira hajszoltad ökreimet, hogy beleszakadtak a munkába! Hanem ezért elpörlöm 
a három hold földedet! 

Ment a szegény ember a bíróság elé. Útközben látja, hogy egy hozzá hasonló szegény em-
bernek elesett a lova. Odament segíteni. Emeli farkánál fogva. Úgy kiszakadt, hogy a kezében 
maradt. A lovas szegény ember bepörölte a lovatlan szegény embert. Ment a bíróság elé. Be-
zárták a községházára. Nem adtak neki enni. A községháza előtti fákon már éppen piroslott 
az eper. 

Fölmászott, eperészett. Odaér a kisbíró áldott állapotban levő felesége. Mondta a sze-
gény embernek, hogy szedjen neki is. A szegény ember azt mondta, ő szed, de adjon neki egy 
szelet kenyeret. Nem adott. Akkor a szegény ember sem adott a kisbíró áldott állapotában 
mindent megkívánós feleségének epret. Ettől a kisbíró feleségének elveszett a gyereke. A kis-
bíró bejelentette a szegény embert az ítélőbírónak. 

Akkor már a szegény ember nagyon meg volt ijedve. Ijedtében kiugrott az ablakon, az 
éppen arra menő püspökre esett. Az meghalt. A hívek a püspök haláláért bepörölték a sze-
gény embert. 

Az ítélőbíró szerette az igazságot. Az első felperesnek, a szegény ember gazdag testvéré-
nek azt mondta: 

— Itt van egy gulyányi ökör a községi istállóban, válaszd ki a négy kedvedre valót, az-
után kiszúratom a szemedet, amiért ilyen fösvény voltál a testvéreddel. Valamelyik bajt el kell 
fogadd 1 

— Inkább nem kell a négy ökör, csak a szemem világa maradjon! Ökröm van még tizen-
kettő, de szemem csak kettő! 

A lova farkáért vádaskodó második felperes állt elő. A bíró úgy ítélkezett, hogy addig ad-
ja oda használatra a lovát, amíg kinő a farka. De a lovas ember nem adta. 

— Akkor eredj haza a farkatlan lovaddal, mert arra nincs törvény, amelyik a szegény 
embert azért büntetné, amiért segíteni akart rajtad! 

Harmadik vádlónak jött a kisbíró, hogy az ő feleségének azért veszett el a gyereke, mert a 
szegény ember nem adott neki epret. 

A bíró úgy ítélkezett, hogy a kisbíró adja oda a feleségét a szegény embernek, amíg gyere-
ke nem lesz. 

De a kisbíró nagyon támaszra hányta a lábát, hogy ő a feleségét senki ember fiának át 
nem ereszti. 

— Akkor nektek sincs törvény tovább, elmehettek! — mondta az igazságszerető bíró. 
Ezután már csak a püspök halálát követelték a szegény emberen. 
A bíró úgy ítélkezett, hogy a szegény ember álljon oda, ahol a püspök a halálát lelte. Oda 
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állt. Akkor a bíró megparancsolta a vádaskodó presbiternek, hogy az ablakból ugorjon rá. 
Ráugrott. De a szegény ember félreállt. A bíró fölmentette a szegény embert: 

— Ha a püspök is félreállt volna, még most is élne!" 

— Milyen? 
— Mint a frissen sült cipó, ikrás libazsírral megkenve. Az illatát, zamatát is érzem. 
— Hát akkor következzen a másik. Címe: A három orvos. 

„Volt egy város, volt benne három orvos. Egyik szemorvos, a másik belorvos, a harma-
dik külorvos. Egyszer összejöttek a kocsmában. Iszogattak, beszélgettek, dicsekedtek. 

A szemorvos azt mesélte, hogy ö már annyira vitte a tudományát, a saját szemét is kive-
szi, három napig kint tartja. Mikor visszateszi, úgy lát, mint azelőtt, ha nem jobban! 

Azt mondja erre a belorvos : 
— Az semmi. Én annyira jutottam a tudományomban, hogy kiveszem a gyomrom, bele-

teszem egy fűzfateknőbe, kint lehet egy hétig, áztatom, kimosom, amikor visszateszem, éppen 
olyan jól dolgozik, mint régen, ha nem jobban! 

Azt mondja erre a külorvos. 
— Ez mind semmi! Lecsavarom akármelyik karom, a szekrény ajában pihentetem, ami-

kor visszavarrom, úgy működik, mint régen, ha nem jobban! 
A kocsmáros végighallgatta a beszélgetést, kiment, hozott egy fűzfateknőt. Biztatta az 

orvosokat, hogy mutassák a tudományukat. 
A szemorvos kivette egyik szemét, a teknőbe tette. 
A belorvos sem lehetett alábbvaló, kikapta a gyomrát, beletette a teknőbe. A külorvos 

nem akart adósa lenni a saját szavának, lekapta a bal kezét, beletette a teknőbe. A kocsmáros-
ra nagyon ráparancsoltak, hogy most már ezzel a drága alkatrészekkel teli tekenőre vigyázzon 
erősen, mert három nap múlva újfent itt lesznek. 

A kocsmáros kamrába zárta az orvosi alkatrészekkel rakott teknőt. Be is lakatolta, hogy 
baja ne legyen. Hanem éjszaka hallja, hogy valami zakatol a kamrájában, akár az egerszegi 
ménkű. Kimegy, hát akkor már a nagy kani macska nyalja ám a száját, mosdik, dorombol 
nagy jóllakottan, mert kiette a teknőből az orvosi alkatrészeket. 

Melege lett a kocsmárosnak. Hogy számol el az orvos urak előtt? Bezáratják, tán az éle-
tét is elveszik a fogyatkozásért. Mit tegyen, hogy tegyen, tekerte az eszét egész éjszaka. 

Akkor kapta a nagy kani macskát, agyoncsapta, kivette a szemét, a teknőbe tette. Disz-
nót is vágott, kivette a gyomrát, a teknőbe tette. De honnét vegyen emberi kezet? 

A szomszéd városban akkoriban akasztottak föl egy híres rablót. A kocsmáros odament 
a hóhérhoz, egy liter pálinkáért könyörögte el tőle a rabló kezét. Ment nagy örömmel haza, 
beletette azt is a teknőbe. 

Harmadnap jönnek az orvosok, munkához látnak. A szemorvos gödrébe löki a szemét, a 
belorvos horpaszába csapja a gyomrát, a külorvos felférceli a karját. Azután mentek a dolgu-
kat végezni, mert akkoriban sok volt a beteg. 

Pár hét múlva a történtek után, megint kocsmáznak az orvosok. Beszélgetnek, dicseked-
nek, panaszkodnak. 

Kérdezik a szemorvost, no, hát hogy szolgál a szeme? 
— Ó, annyira jó, éjszaka is látok. Az egeret száz méterről észreveszem. Hanem föl-

csalt már többször a padlásra egerészni. Annál is jobban szeret a szérűskertben. Ott több az 
egér. 

A belorvos sem maradt szótlan: 
— Az én gyomrom is finoman működik. Az operáció óta semmiben sem válogat. Min-

dent megeszik. Ám legjobban szereti a csöves kukoricát. Alig győzöm vele ellátni magam! 
A külorvos csöndes volt nagyon. Alig akart szólni. 
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— Hát én sajnos, nem nagyon dicsekedhetek. Ha aranyórát, ékszert, pénzt látok, a ka-
rom akármennyire nem akarom, már nyúl az értékekért, rakja a zsebembe! Egyszer még 
akasztófára juttat! 

A kocsmáros örült a sikernek, csak a nagy kani macskát sajnálta, hogy az odalett!" 

— Milyen? 
— Mintha most szedték volna le a fájáról. 
— Örülök, ha tetszett. De ezt maga elfelejti. 
— Dehogy felejtem. Fölmagnóztam. 
— Hol a magnója? 
— A fejemben. 
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