
HORVÁTH DEZSŐ 

A közsegélyes kulák 

(Kemény a dió, nehéz a lecke. A tanyai Magyarország fölfedezésébe vágtam bele. Ezer ága és 
ezer gyökere van a tanyának, le is mondtam róla, hogy mindet elővegyem. A benne élő a legizgal-
masabb, letanyáztam tehát a tanyai ember mellé. Hálás vagyok a sorsnak, hogy megtehettem. Ke-
veset tudtam róla, az a kevés is hamis volt. Előítéleteim lépésről lépésre koptak. Kis országunkban 
egy világ a tanyavilág. Kemény világ, kutyavilág — emberséges emberek világa. 

Tisztességet, emberséget érdemelne az is, aki tanyai. Nem azt kapja. Amikor elindultam, 
minden tizedik emberünk tanyán élt. Rá kellett jönnöm, hogy a tizedik ember tizedrangú is. Be-
leprogramoztuk magunkba, hogy megszüntetjük, hogy fölszámoljuk, hogy leradírozzuk a térkép-
ről a tanyavilágot. Ami minden magyar állampolgárt megillet, az a tanyait csak fönntartásokkal 
illeti meg, vagy úgy se. Attól féltünk, konzerválja minden a tanyát, ami jó neki. Építeni akar, 
mert régi hajléka bibliai időkre emlékeztet? Ott a falu, ott a város, építsen abban. Találtam 
nyolcvanon fölüli embert, akit azért büntettek meg, mert utolsó nekiveselkedésével még segíteni 
akart magán. Nem szociális otthonba kéredzkedett, hanem épített. Szociális járadékból fizeti a 
büntetést. Rá kellett jönnöm, a tanyavilágot leginkább a tiltások konzerválják. 

Az iskola szent hely, a tanyai iskola gyönyörű igyekezettel épült temploma a tudománynak. 
Emberarcunkat a jó iskola adja. Kimondtuk a jelszót, hogy elnéptelenednek a tanyai iskolák, és 
sorban megszüntettük őket. Rövid az idő, hogy a vitathatatlannak tűnő előnyöket a maguk való-
ságában vizsgálhassuk, de örülnünk kell, ha a lehető legjobb iskolát találja meg minden gyerme-
künk. A rövid idő alatt is föltűnő azonban az a veszteség, ami igen egyszerűen elkerülhető lett vol-
na, ha nem krumplicsíráztatónak adjuk el az iskolákat, vagy nem pockok kényére kitéve hagyjuk 
ott, hanem megtartjuk a kultúra lélekmelegítő tanyai fészkének. Fájnak a lakatra zárt tanyai is-
kolák. Az elaludt, elfújt lámpások. Ha majd észrevesszük egyszer a hiányt, a magunk teremtette 
sötétséggel kell birokra kelnünk, attól félek. 

A tizedik ember címen összeállt, kötetre való írás kis cikkelye csak, ami itt következik.) 

Kutyából nem lesz szalonna, a kulák az kulák marad. El nem hittem volna, hogy hajna-
lok hajnalán az én kezem közül kerül majd elő ez a cégéres szállóige, mint élő valóság. Szögi-
hegyen Ördögh István mostanáig kulák maradt. Ennyire konzervál a tanya? 

összenyomom a rugót, savba teszem, szétmarja. Hová lesz az erő, amivel összenyom-
tam? Akkor játszottunk ilyen kérdésekkel, amikór az energia megmaradásának a törvényét 
tanultuk. Akárhányszor találkozom az Ördöghgel, mindig eszembe jut. ő t is összenyomták, 
bele is mártották valamibe, de csak annyira, hogy széjjel ne maródjon egészen, összenyom-
ták, és úgy maradt. 

Tizennyolc nekivadult süldő rohant felém, amikor beléptem a tanya udvarára. Kutyák el-
len be vagyok már oltva nyájassággal, de disznókkal szemben védtelen vagyok. Mit tehet 
ilyenkor az ember? Megszámoltam őket. Fölsorakozott mind a tizennyolc, egyike-másika föl-
emelte a fejét, rámröffent, aztán leejtette megint. Ha fél marék kukoricát hoztam volna, 
azonnal megköthettük volna a békét. Toppantottam egyet, megugrottak, és visszakanyarod-
tak. Jöttek utánam falkában, könyörgéssel. Azt hiszem, a csontjuk csak azért nem zörgött, 
mert a bőr összetartotta. Hát ezekből mikor lesz szalonna? (Most jövök rá, hogy a hízni nem 
tudó beteg süldőt mondják kutyának. Erről a kutyáról van szó a mondásban, nem az ebről.) 

Isten őrizzen, hogy embert akármilyen állathoz hasonlítsak, de nem sokkal kövérebb a 
gazda se. Kamrák között is a legkisebbik lehetett, ami most szoba is, konyha is, kamra is. Mu-
száj ide bemennünk, mert a kéregetők nem hagynak bennünket. Ezeket néztem én vadmala-
coknak? 
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— Pista bácsi! Itt a nagy ház, dísze lehetett valamikor a környéknek. Miért nem ebben 
lakik? 

— Nem az enyém. Egy kuláké volt, őt elvitték, engem beletettek. Nem tudom, mi lett ve-
le, nem jött vissza. 

— Senki nem háborgatná ennyi idő után. 
— Nem mehetek bele, ha egyszer nem az enyém. 
— Tönkremegy, ha nem lakják. 
— A kettőnk feje ezen ne fájjon, a tönkremenésen már túl van. Leszakadt a padlás, be-

lülről megtámasztottam a falakat, hogy legalább állva maradjanak. 
— Nem sajnálja? 
— Nem az enyém. 
— Ha úgy vesszük, ez a kamra se a magáé, amiben most vagyunk. A kettő közül leg-

alább a jobbat választotta volna. 
— Nem vagyunk egyformán. Maga is másként gondoli, meg én is. 
— Ez se bírja sokáig. Én félnék benne. 
— Ha villámlik, én is félek. Belevágott egyszer a nyila a kéménybe, lejött a kályhacsö-

vön. Ott álltam mellette, a derekam felét megsütötte. A ruhám is megperkálódott. 
(A nyila teljes nevén istennyila, mennykő, de írva vagyon, hogy Isten nevét hiába ne ve-

gyed, megrövidítették tehát.) 
— Ettől a kályhától nem is lehet messzi állni. 
— Magam vagyok, elférek. 
— Hogyan lett maga kulák? 
— Ez az, látja, amit én se tudok. 
— Földje? 
— Tizenhárom holdat örököltem 1933. szeptember 13-án. 
— Hízott a föld? 
— Egy állapotban volt. Se nem hízott, se nem fogyott. 
— Az asszony se hozott? 
— Nem nősültem meg. Beütött a háború, tudtam én, hogy el köll menni katonának. 

Majd ha visszakerülök, akkor is ráérek. Ha nem kecmergek haza, arról se tehetek, a haza ér-
dekében akkor is el köll menni, de mi lesz velem, ha csak testi csonkítással jöhetek haza, és 
nem köllök az asszonynak? Akkor hová menjek? 

— A fronton is volt? 
— Mit vesz maga frontnak? 
— Ahol lőnek. 
— A tűzkeresztviselési jogosítványt megkaptam, mert Vad zászlós azt mondta, aki hat 

hónapon túl a front területén van, az megérdemli. Fogattal is voltam, puskás is voltam, lég-
nyomás is ért. Amikor magamhoz tértem, pokróc volt rajtam, és fűrészporos izében voltam az 
esztergomi templom pincéjében. 

— Mi az az izé ? 
— Fűrészporra voltam rátéve. Én csak arra emlékszem, hogy bevetésre mentek a tüzé-

rek, és jött a légitámadás. 
— Fogság? 
— Az Atlanti-óceán körül voltam valahol, de nem tudom, hogy hol. Negyvenhat május 

1-én még kint voltam, azt tudom, mert akkor mondták, hogy jöhetünk haza. Beszálltunk, és 
beljebb vittek bennünket 300 kilométerrel. 

— Amikor hazajött? 
— Apámat találtam, meg a testvéremet. Elkezdtem gazdálkodni, de nagyon ki voltam 

kapcsolódva a hosszú odalétel miatt, semminek nem tudtam örülni. Apám is azt mondta, az 
idegrendszerem megrongálódott. Kezem-lábam megvan, de belül beteg vagyok. Verekedni én 
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nem verekedtem, a szívem mindig gyönge volt, sajnáltam mindenkit, mégis tönkrementem ve-
le. Az ijedések megártottak. 

— Később? 
— Jött a téeszcsé, szabálytalanul húzták ki a tábla vonalát, a legsarkába beleesett a mi 

házunk. Azt mondták, lépjek be. Semmi kifogásom nincs ellene, de ha én belépek, lépjen be a 
szomszéd is. Na, akkor el kell onnan jönni. Apám beteg volt, azt kérte, maradhasson, amíg él. 
Ekkor kezdődött a fűződés. Jöttek a rendőrök is. Én semmit el nem követtem, mégis jöttek, 
négyszer is. Gondoltak egyet, összetették a földemet a nővéremével, pedig már 1934-ben el 
volt különítve telekkönyvileg. Rámtörtek, és kuláknak nyilvánítottak. 

— Ki mondta meg, hogy mától kezdve kulák? 
— A közellátási begyűjtő. Mentünk a beadási könyvért, K betű van rajta. Mondom 

mindjárt, én nem tudom magamat kuláknak, annyi földem nekem nincs, ezt én nem vehetem 
átal. írt egy másikat, de széjjeltépte. Rámkiáltott: írja alá! Nem írok alá! Megtagadja az alá-
írást? Ezek szerint megtagadom. Fölugrott, bement a másik szobába. Hallom, kérdezi valaki-
től, hogy áll ez az Ördögh fajta? Mondja bent is valaki, függetlenek egymástól, mégis összeírt 
bennünket. Attól fogva én kulák vagyok, máig senki le nem vette rólam. Ha rendőrök jöttek, 
semmit meg nem néztek, csak azt, hogy kulák, ötvenkettő februárjában karhatalommal haj-
tottak el a házunkból, két súlyos beteggel. Ide hoztak a Nógrádi tanyába. Nem akartunk ide 
jönni, mert volt háromezer forint megtakarított pénzünk, és két-három ezerért adtak akkor 
egy házat, de a házkutatások alatt valahogy eltűnt a pénz. Dűlőbiztos volt, aki elvitte. 

— Azóta? 
— Csönd van. Csak akkor jönnek hozzám, ha zálogolni kell. Viszik az egyetmást, de 

hogy miért nem fizet a szerencsétlen ember, azt soha nem nézik meg. Beteg is voltam, azt se is-
merték el. Orvosi igazolással bizonyítottam, kiállt mellettem az Ilonka is, az elnöknő, de nem 
vették figyelembe azt se. Olyan ember van a pénzügyi osztályon, aki még tudna dolgozni, 
mégis engem vegzál, hogy el vagyok maradva adóval. Mutasson példát egy fiatal ember! Hogy 
olyan szép szóval kellene velem beszélni, mint most maga is, olyan nincs. Annyira le vagyok 
gyöngülve, a durva szó annyira rámhatol, hogy valami elfog engemet. Nem is kérdezik a lét-
fönntartásomat, csak az van, hogy a parasztnak a bőre alatt is pénz van, mégse akar fizetni. 
Porcelánnadrágos ember jött ki a járástól, megállt az udvaron, onnan kiabálta, hogy sunyi a 
paraszt. Rosszul lettem, otthagytak. Ilyet, azt hiszem, nem szabadna csinálni. Ha útszélen ta-
lálnak beteget, azt is segíteni kell. Azt mondják, szimulálok. Az orvos kivizsgált, de nem fo-
gadják el. Orvos ellen ők dolgozhatnak? Meghalt már, aki megvizsgált, de a látlelet még meg-
van valahol. 

— Mennyi az adó? 
— Négyezer kilencszáz körül. Amikor bejött a villám, és sokáig nem tudtam dolgozni, 

adtam be a kérelmet, hogy törüljenek ki belőle. Úgy volt, hogy talán törülnek, de a kérvényre 
nem jött semmi, most aztán megterheltek vele. 

— Ha eladná a disznókat? 
— Vinnék adóba, nem maradna semmi. 
— Számoljunk. Van tizennyolc süldő, adjuk el felét soványan, vegyünk rajta kukoricát. 

Megmarad kilenc, elkezdjük hizlalni. Eladunk ötöt kövéren, kifizetjük az adót, akkor is ma-
rad négy. Egyet levág, hármat elad, még pénz is marad. Sokkal több marad, mert ugrálva szá-
moltunk. 

— Nem adhatom el, mert le van zálogolva. Kértem, kifizetem, csak a bolti cikkekre 
hagyjanak valamit. Jól van, csak fizessek, de nem hagynak semmit. Itt van a levél. 

„Ördögh István, I. ker. 201. Értesítem, hogy 434/1975. sz. szám alapján a mai napig 
8247 Ft adóhátralékot tartunk nyilván. Ezen adóhátralékot 1975. március 15-ig kellett volna 
befizetnie. Azonban az adózó az adóhatóság korábbi felhívásának se tett eleget az állampol-
gári kötelességének. Ezért a 38/1969. (XII. 29.) PM. sz. rendeletben foglaltak értelmében az 
adóhátraléka fejében zálogolni fogunk, és nemfizetés esetén a lefoglalt tárgy azonnali beszállí-
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tásáról gondoskodunk. Ezért felkérem adózót, hogy adóhátralékát azonnal rendezze, mert a 
behajtástól eltekinteni nem fogunk." 

— Vittek már el valamit? 
— ötvenkettőben. 
— Miből él? 
— Ha időm van, főzök. Mindent meg tudnák főzni, katonáéknál konyhán is voltam. 
— Kenyér? 
— Na, az, a kenyér, az aztán fogy. Kettő-három hetenként, ha be tudok menni a boltba. 
— Hat kiló egyszerre? Megszárad. 
— Mondják, hogy szikkadt. Akkor szikkadt, amikor nincs! 
— Baj van, Pista bácsi. Most 60 éves, és ennél fiatalabb már soha nem lesz. Mi lesz ez-

után? 
— Ha még tíz évet élhetnék, bemennék a szociális otthonba. 
— Addig? 
— Csak a magam módján. Ennél, részben, körülbelül, talán többet érdemelnék az élet-

től. 
Elmentem a tanácshoz, ott ért a legnagyobb meglepetés. Közsegélyt kap Ördögh István. 

Megírják neki a kérvényt is hozzá. Szép cselekedet, emberség van mögötte. Lehet, hogy töb-
bet is kap egy évben, mint amennyivel adós. Az is lehet, hogy ugyanavval az írógéppel írják a 
folyamodványt a segélyért, amivel a zálogolási riasztásokat. Ha elhagynák a két levelet, elma-
radna az adó is és a segély is, megmaradna a tizennyolc süldő, és valami kis életkedv. Nem 
megy, persze, mert akinek tizennyolc disznaja van, az nem lehet meg adó nélkül akkor se, ha 
rendes körülmények között nyugdíj járna neki, nem segély. A tizennyolc süldős tanyai ember 
akkor se maradhat meg adó nélkül, ha azért nem tudja fölemelni a süldő a fejét, mert nincs 
ereje hozzá. Enni nem kapnak, mert nincs miből. Ott a tanyaudvar, elég nagy, éljenek meg 
rajta. Akinek viszont pénze nincsen, nem lehet meg segély nélkül. 

Ha két oldalról fúrják az alagutat, és nem találkoznak össze, nagy baj nem lehet. Egy he-
lyett két alagút lesz. A két papiros is így kerüli el egymást ugyanannak a tanácsi hivatalnak az 
iktatójában. 

Legalább arról adnának írást egyszer, hivatalosan, pecséttel, hogy levették róla a K betűt. 
Mert hivatalosan tették rá, és nem mondták meg neki, meddig érvényes. 

Azért szedem elő Ördögh Istvánt, mert eltelt közben öt esztendő, és tegnap bejött Sze-
gedre. Segítséget kért. A tanya körüli földet ő művelte, amikor tudta, de fogy az ereje, egyik 
felét meghagyta legelőnek. Igenám, de az a föld, amelyiket időre nem szántanak föl, az par-
lag. A szakszövetkezetet megszorították, hogy igen nagy pénzre megbüntetik, mit tehetne, ő is 
megszorítja Ördögh Istvánt. Csakhogy őt már megszorították, és úgy is maradt. Kétségbe van 
esve. Annak idején azt a földet is az ő nevére írták, ami nem volt az övé, most meg azt is el 
akarják venni, ami nélkül megélni az ő színvonalán se lehet? Elmentem, hogy segítsenek. ígér-
ni könnyű, de megtartani nehéz, mert törvény van a parlagra, és a földhivatal büntet. 

Álljunk meg, emberek! Ördögh István nem a maga passziójából maradt összenyomva, 
legalább most ne a paragrafust nézzük. Az a föld akkor se marad parlagon, ha a szövetkezet 
műveli meg, mint a többi öregnek, és fölszámítja az árát. Olyan szervezet a szövetkezet, ame-
lyik gondoskodik a tagjairól, nem pedig a büntetést csurgatja tovább pilátusi nagy kézmosá-
sok kíséretében. 

Elmentem a földhivatalba is. Megígérték, holnap kimennek, és elintézik az ügyei tisztes-
séggel. 

A porcelánnadrágost időközben elmozdították állásából. Nagy ember volt, Pista bácsit 
még most is kirázza a hideg, ha rágondol. 

Ördögh Istvánra kapásból rá lehet mondani, nem tipikus, kár előhozakodni vele. Tessék 
elhinni, nincs egyedül a széles határban. Elég emlékeztetnem Lakatos Vince Naplemente című 
filmsorozatára. 
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A szegedi főiskolások akadtak rá Rokolya Lipótra. Amikor tulajdon szemükkel látták, 
akkor se tudták fölfogni, hogy ilyen körülmények között élhet még ember. Levelet irtak a ta-
nácsnak, segítséget kértek tőle. Természetes, hogy írtak, hűtlen cserbenhagyás lett volna, ha 
nem írnak. Mégis féltek a diákok, hogy rossz következménye lehet a levélnek. Nem Lipót bá-
csira, neki ártani már nem lehet, hanem nekik. Miért avatkoznak ők bele a tanyai szociális 
gondokba, amikor ők csak tanulmányozzák a valóságot? Honnan rögződött beléjük ez a féle-
lem? Láttam rajtuk, forradalmi elszánással írták meg mégis a levelet. Attól tartottak, mire ha-
zaérnek, jön a drót a főiskolára, és fegyelmi lesz belőle. Nagyot tévedtek, csak levelet kaptak: 
havi ötszáz forint szociális segélyt juttatnak ezután a dolgozni már nem tudó, semminemű jö-
vedelemmel nem rendelkező öregembernek. Egymás mellé tették saját levelüket és a tanácsét, 
a legnagyobb jószándékkal kiállították az egyik kecskeméti tanácskozáson, és most jött csak 
az igazi meglepetés. Meglátta a falon a tanácselnök is, és ő is meglepődött. Falra akasztva ki-
sebbnek látszhatott az ötszáz forint, mint iktatókönyvbe foglalva. Újabb levél jött : Rokolya 
Lipót 1360 forint rendszeres segélyt kap ezután, föltehetően élete végéig. 

Természetesen ezért se kapott fegyelmit senki. 
Erős tehát a társadalmi szándék, hogy segítsünk a magukra maradt öregeken. Sorolnom 

kellene most azokat a házi gondozókat, akik takarítják lakásukat, kimossák ruháikat, meleg 
ételt és orvosságot visznek. Arany betűkkel kellene fölírni valahová, kik vállalják ezt az áldo-
zatot. Nagy ajándékot is visznek magukkal mindig: azt a tudatot, hogy mozog még körülöt-
tük az élet. 

Ha belekezdtem, a motyogást se lehet abbahagyni. Miért van annyi magányos öreg a ta-
nyán? A tanyavilág általános elöregedését jelzi? 

Kemény a kérdés, ne játsszunk vele. A mi újságunkban naponta hirdetnek több eladó 
tanyát. Avval állit meg egyik ismerősöm, legalább a saját újságomat olvassam el, és hagyjak 
föl hibbant bolondériámmal. Akkor járom ceruzával a tanyavilágot, amikor meg akar szűn-
ni? Fogynak az emberek, azért adogatják el a tanyát. 

Mondom neki, ő se kisebb bolond, mint én. Egyetlen tanyát el nem adnának, ha vevő 
nem lenne rá. Az a tanya tehát nem szűnik meg, amit megvesznek. Gondoltam egyet mégis, 
fölültem a biciklire, megnéztem a kertvárosi utcát. Kapkodtam a fejemet, annyi kapura volt 
kiszegezve, hogy ez a ház eladó. Vonjam le belőle én is azt a következtetést, hogy az utca meg 
akar szűnni? Mindenki azt mondaná, szalajt az eszem. Azért akarják eladni, mert most vein rá 
sok vevő. 

Ennyi kevés az okoskodáshoz, beszegődtem útikalauznak egy tanyát kereső atyámfia 
mellé. Ötször-hatszor elmentem vele, sok tanyát megnéztünk. Amit tízezerért meg lehetett 
volna venni pár évvel ezelőtt, azt most nyolcvanért se adják. Ennyit azért nem romlott a fo-
rint ! Azért adják, mert most van rá jó vevő. Mi pedig azért olvassuk ki a hirdetésből azt is, 
ami benne sincsen, mert jól belefut abba a központi gondolatba, hogy mégiscsak megszűnik a 
tanyavilág. Ha nem hagyta fölszámolni magát, föloszlik magától, az élet természetes törvé-
nyei szerint. 

Az életnek nemcsak törvénye, örvénye is van. Megforgatja a tanyát. Magányos öreg más-
hol is van, de tanyán sok van. Nem törvényszerű, hogy reménytelenül magára maradjon, aki 
fölött eljár az idő, de ezzel a gonddal nem tudunk megbirkózni. Csakhogy a városi öregekre 
gondolva legföljebb az általános elidegenedést hozzuk elő, mint világjelenséget, tanyaiaknál 
ugyanezért az általános elöregedést emlegetjük. A kettőre együtt kellene feleletet adni, de az 
egyikre se merek vállalkozni. Egy pontot hadd tegyek mégis a nagy térképhez. 

A költöző madarakéval keresztezhette a természet nemzedékünk vérét. Gyermekkorom-
ban mindenki menni akart. Úgy látom, ez az ösztön a mai fiatalokban is dolgozik. Vonzott 
bennünket a világ, mint ahogyan vonzza a maiakat is, és taszított magától az otthon, mint 
ahogyan eltaszítja a mostaniakat is. Csakhogy a mi időnkben sikknek számított megtagadni a 
szülői házat. Mondhatnám tudatos lélekmérgezésnek is azt az igyekezetet, amely a föltörek-
vő fiatalságot szembefordította a maradiság megtestesítőivel, saját szüleivel. A forradalmi-
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ság álarcát vette magára a központi sugallat, amikor a forradalom valójában megfagyott 
már. 

Ez a harangszó a tanyára is elhallatszott, talán erősebben is kongott. A tanya eleve a ma-
radiság földje, sötét és babonás világ, gyere, fiatal, kinyílt előtted a másik világ. Hogyne hall-
gatott volna rá, akinek vér folyt az ereiben! A csöndes egyhangúságból beleléphetett mindjárt 
a zajos átalakulásba, azonnal föl is mérhette a különbséget. A vonzás és taszítás mellé azon-
ban oda kell állítanunk a harmadikat is, a küldést. Eredj, fiam, ne gürcölj annyit, mint apád 
és anyád. Aki fogékony volt az újra, azt küldte a család. 

Ezt a társadalmi bolydulást nem tudom elitélni, ez a szél hajtott engem is. Olyan messzire 
elmentem a háztól, amennyire csak mehettem, bár szüleimet és otthon maradt testvéreimet 
legrémesebb álmaimban sem tagadtam meg. Valóban kinyílt előttünk a világ. Ha érett fejjel 
gondolok azonban vissza erre a korra, most már kizárólag a tanyai bonyodalmakon rágódva, 
észre kell vennem, hogy az akkori nagy kirajzás és a mai sok öreg magányossága között igen 
szoros az összefüggés. A tanyát meg akartuk szüntetni, mert sötét és maradi. Ha nekem 
annyiszor mondták volna, hogy sánta vagyok, talán bicegtem is volna tőle. Egyik tanyai teore-
tikusunknak megadta a sors, hogy halála előtt visszavonja tanait, de egy társadalomból nem 
lehet visszahívni, amit évtizedek szorgos és megfontolt munkájával beléültettek. A tanyai gye-
rek valóban elment, valóban kinyílt előtte a világ, de kimaradt belőle, aki otthon maradt, és 
később se tudott belerázódni az új életformába. 

Szeretjük mennydörgő szavakkal elitélni azt a családot, amelyik magára hagyja öregjeit. 
Túl sokat láttam közelről, hogy ezeket a szólamokat ne hagyjam úrrá lertni magamon. A hit-
vány utódot nem menteném föl semmi pénzért, mert emberi gyöngeségre legföljebb magyará-
zat lehet néha-néha, nem mentség, de sok szerető gondoskodást is láttam vakvágányra futni 
amiatt, hogy az egykor elszakadt család nem tud újra összeforrni. Mondhatjuk az öreget csö-
könyösnek és megint csak maradinak, de inkább félelem van benne: idegen már a fia, teljesen 
idegen a menye, az unokák pedig más csillagrendszerben élnek. Ha elférne a városi panelban, 
akkor se menne, de nem is fér el. A nemes igyekezetet már a rajzasztalon megfúrták hivatalos 
igyekezettel. És ha mégis fér, mit csinál? Odaáll az ablak elé, és nézi, hogyan dübörög el előtte 
a század. Nem részese már, csak tétlen és megtűrt szemlélője. 

Lépjünk vissza a tervezők asztalához. Kiszámítjuk, hogy most ennyi az ideális családlét-
szám, és rajzolunk neki másfélszobás lakást. Cipőkanállal se lehetne behúzni ide két öreget, 
pedig a feleség szülei fölött is éppen úgy eljárt áz idő, azokról is gondoskodni kéne. Ezrek ke-
rülnek lelkiismereti válságba, pedig az együttélés minimális föltételei is hiányoznak. Akkora 
szobában is laknak öregek, ahová egy vasalóasztal alig fér be. 

Mi mást tehetnénk, kimondjuk, átrendeződött a társadalom, és az öreg nem találja meg 
benne a helyét. Ha ezt mondjuk, az igazat mondjuk. Adunk szociális támogatást, bejáró gon-
doskodást, megrendezzük az öregek napját, és rendre elszámolunk vele a társadalom előtt, 
hadd lássa, a szándékunk jó. Mutassuk is meg nagy szívünket, de nem szabad elfelejtenünk, 
folyamat ez, aminek kezdete is volt, csak nem vettük észre, hogy ide vezet majd. Marad belőle 
egy mondat a Hazádnak rendületlenül légy híve és az Itt élned s halnod kell imádságból táplál-
kozva: itt születtem, itt is akarok meghalni. És meghalnak, sokszor úgy, hogy észre se 
vesszük. Néha azt se, hogy még élnek. 

Emberáldozatok ők a rohanva változás oltárán. 
Azért is jó, hogy eszembe jutott Ördögh István tanyája, mert egy gondolatot ehhez is 

hozzá tehetek. Ezt az embert be kéne aranyozni, mert harminc év alatt egyszer se sértette meg 
a törvényt. íme, itt a tanya! Ilyen lenne mind, ha meg nem szegte volna az építési tilalmat. Ro-
kolya Lipót háza falának nekiment a bivaly, és a másik falon jött ki. Nem tehetett mást, elad-
ta a bivalyt. Bolond jószág, ő vette észre először, hogy tönkrement a ház. Hogy neki lehet 
menni. 

Azt mondja valaki, fölöttem is eljárt az idő, mert védem a tanyát. Megérett az elmúlásra, 
ha nem számoltuk föl eddig, fölszámolódik magától. Félkézből csapkodja elém a lapokat, 
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időm sincs fölkapkodni őket. Nem veszem észre az öngyilkosokat? Nálunk dúl legjobban a 
csöndes háború, itt pusztítja el saját kezével a legtöbb ember önmagát. Csapatelsők vagyunk a 
világon. Országunkban a súlypont Csongrád megyére tevődik át, ezen belül pedig a szegedi já-
rásra. Miért éppen ide? Mert itt van a legtöbb tanya most is, minden ellentmondásával, és itt a 
legkisebb jele annak, hogy meg akarna szűnni. Ellensége vagyok én az emberiségnek, hogy a 
belülről oszló tanyát akarom fönntartani? 

Soha nem voltam tanyapárti, soha nem akartam fönntartani egyetlen .tanyát se. Tanyai-
párti vagyok, és szeretnék még sokáig az maradni. Emberpárti, mert a tanyai is ember. Olyan 
ember, mint a többi. Mondhatnék most nagyon bölcs dolgokat, lelkeseket, szépeket, mozgó-
sítókat is talán. Banálisat mondok, ezt is tanyán hallottam. Annyi jussa van, mint akárkinek, 
mert a tanyai embernek is földig ér a lába. 

Az öngyilkosság ennek ellenére akkora teher rajtunk, kibújni se tudunk alóla. A szemün-
ket se köthetjük be, akármilyen fájdalmas is, szembe kell néznünk a tényekkel. Arra hivatott 
emberek keze nyomán készülnek a statisztikák, rémisztő dolgok olvashatók ki belőle. Attól 
félek, megszokjuk, és nem rémüldözünk tovább. 

Tanyai betegség lenne az öngyilkosság? Forráskutat emlegetik, ahol tíz év számait össze-
adva azt találták, hogy az országos átlag háromszorosa lett öngyilkps. Amikor ez az adat elő-
jött, még igen kicsi belső magja volt Forráskútnak, és rengeteg tanyája. Aki a belső bajokat 
kutatja, ezt nem hagyhatja figyelmen kívül, de csupán a számokkal ne hagyjuk szédíteni ma-
gunkat. Igaz, hogy rémségesen sok az öngyilkos, de erre a tanya önmagában nem ad magyará-
zatot. Könyörgöm, Budapest nem tanya, a Hatodik, a Hetedik, az Ötödik és a Nyolcadik ke-
rület főleg nem az, mégis vezet az öngyilkosságokban! (Pünkösti Árpádtól veszem ezt, a Ti-
szatáj 1972. júliusi számából, az Emberek önmaguk ellen című írásból.) Alaposabb kutatások 
és másféle magyarázatok kellenek ide mindenképpen. 

Nagy baj van. Egyik kutatónk arra adta a fejét, hogy centiről centire haladva deríti föl 
egy csomó öngyilkosság hátterétj és csak akkor von le következtetéseket, ha alapja is van rá. 
A tisztességes kutatás igen lassú, itt főleg az, mert az emberek lelki bugyrainak a legfenekére 
kell letekinteni, és a kutatáshoz pénz is kellene. Oda fordult, ahonnét segítséget leginkább re-
mélhetett. Avval utasították el, amivel húsz évvel ezelőtt engem is elhessentettek: mit akarsz 
vele? A képünkbe akarod vágni? Azt akarod bebizonyítani, hogy speciális magyar betegség? 
Hogy a szocializmus betegsége? És erre még pénzt is adjunk? Most azt is hozzátette valaki, 
teljesen fölösleges a kutatás, mert amit erről tudni lehet, azt ő mindet tudja. Boldog ember! 
Ha tudja, miért nem mondja? 

Annyiszor hajtogatom, hogy két egyforma tanya nincsen, mint ahogy két egyforma em-
ber sincsen, könnyű kiegészítenem, hogy két egyforma öngyilkosság sincsen. De tanyai ön-
gyilkosságot a tanya ismerete nélkül kutatni nem lehet, a tanyát viszont alig-alig kutatja vala-
ki. Minek is kutatni azt, aminek meg kell szűnnie. 

A tanya ismeretét mondom, de a tanyai ember megismerését értem rajta. Hogy ez mekko-
ra lecke? Föl kellett adnom, hogy én valaha is megbirkózom vele. Amikor ehhez a munkához 
hozzáfogtam, terveket készítettem, mikor hová megyek, és hol mit derítek föl. Hamar rájöt-
tem, az általam nem ismert vidéken kérdezni se tudok rendesen. A mi szakmánkban a kérdés a 
legfontosabb. Aki kérdezni nem tud, ha megveszekszik, akkor se kap jó feleletet. Ha hazulról 
hozott séma szerint kérdezem a Békés megyeit, akkor olyan válaszokat írhatok le, mintha ott-
hon maradtam volna. Még el is tölthetne a dicsőség érzése, lám, milyen jól kitanultam a szak-
mát, akárhol szót tudok érteni az emberekkel. De ha én elhiszem, hogy igaz a válasz itt is, ha 
nem veszem észre, hogy egészen más válaszok sokkal igazabbak lennének, ezreket csapok be 
vele. Amennyi idő kellett Szeged környékén a tájékozódásra, legalább annyi kellene Debrecen 
vagy Nyíregyháza körül is. Ekkora erőm nekem nincsen, és ekkora felelősséget nem vállalha-
tok. Nem tehetek mást, biztatom sok-sok társamat, kutassa a tanyai embert nagyobb hozzáér-
téssel, és ne higgye el, hogy elkaszálták előle a rétet. 

Ugrándozós motyogás ez, vezessük vissza a betűt az öngyilkosokhoz. Ha valamilyen de-
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formálódott baktérium okozná a kórt, biológusok hada vadászná biztosan, és az is biztos, 
hogy Nobel-díj járna érte. Ha csak a megkövesedett előítéleteket tudnánk szétrobbantani, 
vagy vlzcsöppökkel koptatni legalább, már az is haszon lenne. Olyan hamar kimondjuk, hogy 
fölösleges emberek hullanak le időnap előtt az élet fájáról, belegondolni sincs időnk, mekkora 
idétlenség. Annyi fölösleges zsenije lenne a világnak, ahány pótolhatatlan tehetség nyeste el 
élete fonalát saját kezével? 

Kényelmetlen helyzeteket teremt egy-egy öngyilkosság, ezért a társadalom szereti a csa-
ládra kenni, a család pedig visszakeni: ilyen körülmények között mit várhatunk? Szeretünk 
okozati összefüggést találni az alkohol és az öngyilkosság között is. Bűzlött a pálinkától, ami-
kor levágták a kötélről! Hátha csak az öngerjesztés, a bátorítás eszköze volt a pálinka! Ezt is 
meg kellene vizsgálni alaposan. Tudnunk kellene, kiben mikor vert gyökeret a rettenetes szán-
dék, hányszor akarta elrebbenteni, és hányszor visszahívni a pohárral. 

Előítéletek nélküli kutatást emlegetek, de ehhez erősnek kell lenni magunknak. Vállal-
nunk kell a következtetéseket akkor is, ha süti a bőrünket. Érdemes idézni egy mondatot Hódi 
Sándor könyvéből, amely A „meghívott" halál címen jelent meg: „És valahogy így fordul az 
öngyilkosság-kutatásban mindig visszájára a legjobb szándék is, s a magasztos tudomány vol-
taképpen egyebet sem tesz, minthogy a »balszerencsés« ember fejére olvassa önnön tehetetlen-
ségét." Megállapítjuk bölcsen, hogy belső széljárások kényszerítik ki a végzetes lépést, de ad-
dig se jutunk el, hogy legalább beszéljünk a szélfogokról. 

Olvasom, hogy az önbizalom, az önbecsülés hiánya igen nagy nyomaték az önpusztítás 
előtti pillanatokban. Mit tettünk mi egyáltalán, hogy a tanyai embert saját becsülésére szok-
tassuk ? Annyit nem engedtünk meg neki, hogy sorsának fontos szálait maga fonja össze. Be-
lesulykoltuk valósággal, hogy ő a két lábon járó elmaradottság, az őskövület. Bennszülött. 
Nem mulasztottuk el ráébreszteni, hogy megérzik rajta a tanyai szag. Hogyan becsülhetné sa-
ját magát, ha őt nem becsülte senki egyfolytában fél óráig se. 

Legendás a tanyai ember vendéglátó szeretete. Akárhová mentem, nem volt sürgős mun-
ka, amit abba ne hagytak volna, örülnek, ha beszélgethetnek, ezt gondoltam én is először. Ki 
vannak éhezve a szóra, mert el vannak zárva a világtól. Biztosan igaz, de lehet más beépített 
rugó is. Az öreg Ördögh mondta, vele ilyen szépen nem beszélt még senki. Pedig többet hall-
gattam, mint szóltam. Azt érezhették talán mindenhol, hogy becsülöm őket? Kíváncsi vagyok 
rájuk, és kénytelen vagyok elismerni észjárásuk belső logikáját. Bocsánat a hasonlatért, de a 
mindig farba rúgott kutya tud csak ennyire odasimulni ahhoz, aki végre nem bántja. 

Elmondták a bajukat akkor is, ha orvosságot nem tudtam mondani rá. Sejtettem, az el-
mondás maga is gyógyít. Szelepek nyíltak ki, ártalmas gőzök szökhettek ki. Áporodott, pusz-
tító gázok, eget rogyasztó indulatok is. Ahol rossz a belső szabályozás, akiből nem szabadul-
hatnak ki, csak a sárga föld szívja ki belőlük. Az anyagcserét régóta ismeri az ember, a sanya-
rú lelkek salakjáról, ürítési kötelezettségéről csak a pszichológusok beszélnek. 

Adhat-e egy társadalom többet annál, hogy engedi, sőt segíti magunk megbecsülését? A 
földbevert kishitűség helyébe a két lábon állás lehetőségét elültetni óriási vállalkozás. Ma-
gunktól se, másoktól se sajnáljuk! 

Mielőtt nekiveselkedtem volna ennek a témának, keringtem körülötte egy darabig, mint 
érkező gólya a fészke fölött. Kíváncsi voltam, mit tart a közvélemény a tanyai emberről. Hálás 
dolog a klváncsiskodás, mert a közvélemény szókimondó, és nem szégyenlős. Kérdeztem, akit 
csak tudtam. Rá kellett jönnöm, sok egybehangzó vélemény is messze eshet az igazságtól. Ha 
kilencszázkilencvenkilenc hamis ismeretek alapján hozza meg ítéletét, és csak egy tudja a lé-
nyeget, akkor az az egy nyomot se hagy a számok között. Lehet, hogy hallgat is, mert az árral 
szemközt nem akar úszni, mégis egyes-egyedül csak neki van igaza. Mégse mondom, hogy 
hasztalan volt kérdezgetnem, mert megtudhattam, milyen mély rétegekig hatolt le a fölüle-
tesség. 

Mondok egy példát. Amikor az elhagyott tanyai iskolákról készült a film, a záróképek 
közé tanyai arcokat kívánt a rendező. Vasárnap délután bementünk Kancsalszél egyik tanyá-
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jába is, illetve csak az udvarába. Annyit kért a rendező, húzna föl egy vödör vizet a kútból a 
férfi, és öntené ki a vályúba. Lehet róla szó, semmi akadálya nincsen, csak az arcán látszott, 
semmit nem ért belőle. Minek a vizet fölhúzni, ha se ember, se jószág nem iszik belőle? Miféle 
banda lehet ez, ha vasárnap délután egy vödör vízért képes kijönni a városból? De ha parancs, 
akkor lehet róla szó. Ismételni kell a fölvételt, mert nem jól húzta a gazda. Nem jól? Az 
mondja, aki kútágast most lát először? Ezt a vizet így kell fölhúzni! Persze, persze, de nem 
muszáj belenézni a lencsébe. Na, jó, oda se nézek! 

Készen vagyunk, mennénk is, de megkérdezi valaki, milyen régi a ház. Igen régi, száz-
évesnél is öregebb. Mi következhet ebből vasárnap délután? Leghamarabb az, ha csak egy kö-
csög van is a padlásán, azt is le kell onnan hozni. És ha kettő? Vagy ha mindenkinek jutna 
egy? Ugye, föl lehet nézni a padlásra? Föl, lelkem, de csak a könnyebbje menjen, nehogy le-
szakadjon. Pehelykönnyű lesz mindenki, ha köcsögről van szó, várostromnál nem rohamoz-
tak úgy, ahogy a tévé teljes stábja lódul a létra felé. 

Mondom én, bolond fejjel, csak odavetve, hogy most te lesz söpörve a kancsalszéli pad-
lás. Abban a pillanatban ott termett anyóka a létránál, és senkit nem engedett föl. Nézett a 
sok ember, hát ezt meg mi lelte? Az előbb még engedte! Vakarództunk, ódalogtunk kifelé. 
Jött utánunk szegény szüle. Fél kosár krumplival. Ezt szívesen adná, ha beérnénk vele. Meg-
sértődött a magasságos stáb. Minek nézi őt egy bugris paraszt? 

Kalandnak is jó az ilyen, sztorit lehet faragni belőle. Napok óta együtt dolgozom velük, 
fizetésért se tudnék rosszat mondani rájuk, most mégse értem őket. Vulkánként tört föl belő-
lük a mérhetetlen ellenszenv. Ha hozzájuk ment volna be egy pohár víz ürügyén Kancsalszéli 
János, és ötperces ismeretség után föl akarta volna hajtani a rekamiét, hogy megnézze, mi van 
alatta, talán még brigantinak is nézték volna. Ezt el se lehet képzelni, de azt igen, hogy jön egy 
vadidegen csapat, és megy föl a padlásra. Aki nem engedi, annak természetesen elmeszesedett 
már az agya. Mondom én, álljatok meg, emberek, a hiba bennem van. Ha én ki nem mon-
dom, hogy le lesz söpörve a padlás, minden köcsög lejött volna róla szépen. Nem értik. Mi 
van abban, hogy le lesz söpörve? Csak az, hogy ebben a tanyában idegen akkor fordulhatott 
meg utoljára, amikor a beszolgáltatási tervek lihegő túlteljesítéséért valóban lesöpörték a pad-
lást, meg akkor, amikor a téeszbe agitáltak. Most ez a sok ember a kutat akarja fölmérni vagy 
a szelement? Azt már nem! A fél kosár krumplit szívesen adja, de a padlást hagyjuk békén. 

Egy eset, s lám, kettő a vélemény róla. Az egyiket mondhatnám közvéleménynek is, mert 
sokan mondják, a másikkal egyedül maradok. Azt hiszem, arról van csak szó, hogy zsugorít-
va temet az emlékezet. Ami megesik, jobban megüli a lelkeket kint, mint a városban. De eh-
hez a fölismeréshez a történelmet is kell ismerni. 

Ha elkezdtük a példát, megtoldom még eggyel. A balástyai tanyából Kijevbe jár tanulni a 
jófejű gyerek. Vágni kéne a disznót nagyapáéknál, de várnak vele. Majd ha megjön az unoka! 
Hadd kóstoljon bele szegény a hazai disznótorba. Hanem ezért kár volt hazajönnie olyan 
messziről. Egyszerre ketten vigyáznak rá: ebből se egyél, abból se egyél. Nem tudja a fiú, mi 
ütött bele az öreg szülékbe. A falatot is sajnálják tőle? Akkor miért várták? Nekik is mesze-
sedne már az agyuk? Délben is azt hallja, ne egyél, fiam, meg este is. Valami sovány levest in-
kább. Disznótorban sovány levest? Visszakérdez az öregapja: 

— Tudod te, honnan jöttél? 
— Tudom hát. Kijevből. 
— Hát azt tudod-e, hogy aki onnan jött haza, és sokat evett, mind fölfújódott? Az or-

vos se tudta megtartani őket. 
A gyerek nem érti. 
— Mikor jöttek? 
— A háború után, fogságbul. 
Hol van már a háború és hol a fogság? A gyerek azt hitte, ellene támadnak, miért ment 

olyan messzire. Ha a végére nem jár, ha megsértődik a maga esze szerint, legközelebb már lá-
togatóba se jött volna el. Aki a falatot is sajnálja, arra nincsen mentség. 
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Nagy korok árnyképeit kell sokszor egymásra vetítenünk, ha tisztán akarunk látni. 
Jobb a három példa, mint a kettő, mondok még egyet. Otthonülő öregségében találtam 

rá egyszer Kotogán Imrére. Doberdó, Isonzó, Piave — olyan tisztán beszél, hallgatni gyönyö-
rűség. Miről is ábrándozott a baka? Ezt a folyót még átússzuk, elverjük a taljánt, ha maradt 
még belőle valami a pergőtűz ütán, és délben Velencében ebédelünk. Teritett asztalnál, tányér-
ból. Lányok lesznek a fölszolgálók! Mit tesz erre a talján? Elereszti a vizet, a mocskos áradat 
elszaggatja a hidászok alkotmányát, lőni meg úgy lőnek, mintha szaporodtak volna a tüzérsé-
gi tűzben. Gyerünk vissza! Valami istálló mögé bújnak. A hülye hadnagy, talán Barnának 
hívják, kérdezi: hát a géppuska? Mars vissza érte! Pergőtűzben ott egye meg a fene a géppus-
kát, ahol van. Csak Imre komája pördül ki a fal mögül, ugrik bele az árokba, és fut érte. Már 
húzza is, amikor elkezd mutogatni a levegőbe, fordul kettőt, és elesik. Nekiiramodik ő, mert a 
komáját nem hagyhatja. Az ember nem géppuska, azt nem lehet benne hagyni a tűzben, ő t is 
meglövik, lehet, hogy ő hozta haza az első világháború legutolsó golyóját, benne a vállában. 

Külön történet, ahogy hazajön. Úgy lopják haza a vonaton, ketten feszítenek mellette, 
hogy szemle alatt el ne essen, és betegnek se lássák. Kiszőrösödött a zöld penész a kötésen, mi-
re hazaért, ráadásul a honvédkórházból is elkergették. Jöjjön reggel, ne háborgassa a részeg 
katona mások nyugalmát. Valóban tántorgott, sőt el is esett, a kórház lépcsején áhítatos apá-
cák találtak rá. 

A mondóka végére tűzbejön megint Imre bácsi, és szidja Zita királynét, mint a bokrot. 
Hogy egy nőszemély, a büdös ringyó, hogyan kibabrált az egész magyar sereggel. A mocskos 
áruló! 

Csöndes felesége először csak inti, aztán odamegy mellé, húzkodja, böködi, vegye már 
észre magát, és hagyja abba. Imre bácsit lelőni se lehetne, ráadásul a böködést se szereti. Rá-
mordul élete párjára: 

— Minek hagynám abba? 
— Baj lehet még belőle, Imre! 
Zita királynéból mi baj lehetne a hetvenes évek elején? Történelmi tévesztés van mögötte 

nyilván. Ha most elővenném mások szokását, és levizsgáztatnám, mit tud a világról, lehet, 
hogy furcsa feleleteket kapnék. Vagy semmit. Egy dolgot azonban mindnyájunknál jobban 
tud ez az asszony: ha Imre bácsi ennyire kinyitja a száját, abból csak baj lehet. Hány élet sú-
lyos tapasztalata van a történelmi tévedés mögött? Nem lehet megtudni. 

Több embernek mondtam el a három példát. Nyersen, következtetések nélkül. Mind-
egyik azt mondta, nagyon sötét alakok laknak ott. Kérdezgettem azt is, tanyán lehet több az 
analfabéta vagy városban. Szemrebbenés nélkül vágta rá mindenki, csakis a tanyán. Amikor 
azt mondtam, láttam értelmes analfabétákat is már, és nagyon buta írástudókat is, megint 
nem hittek nekem. 

Milyen tehát a tanyai ember? 
Magunkhoz mérjük az alacsonyt is, magasat is, mert ez a mérce mindig kéznél van. Nem 

akarok könnyen megtámadható hibába esni mégse, ezért nem a magam véleményével kezdem. 
Elmentem a kecskeméti ügyészségre és rendőrségre, olyan emberekkel beszélgetni, akik-

nek sokszor adódik ügyük a tanyaiakkal. Sáros arca az a társadalomnak, ami ide látszik, de 
nem fordíthatjuk el erről se a tekintetünket. Mindig kérdeztem: milyen a tanyai ember? 

— Elképesztő. Szegénység, butaság, sötétség. Még vérfertőzés is van. Hallom egyszer, 
együtt él a férfi a húgával, és már gyerekük is van. Másik eset: annyi gyerek születik, meg-
számlálni se nagyon lehet, tessék elképzelni, szegény asszony mennyire elhasználódik. Gondol 
egyet a férj, talál ő fiatalabbat is, elkezd nemi életet élni legnagyobb lányával. 

— Mit lehet ellene tenni? 
— A törvénynek vannak szankciói, de itt a tudatlanság a főbűnös, azt pedig nem lehet 

törvénybe idézni. 
— Borzalmas dolgokat mond. Megérett tehát a tanya a pusztulásra? 
— Ezt én egy percig se mondtam. 
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— Ilyen bűnökkel meg kéne szüntetni. 
— Fel kellene világosítani. 
— Mivel? Kivel? 
— Minden embert tanítani kell, hogy buta ne maradjon. Sok előadás kellene ide, és a be-

savanyodott szegénységet lenne jó messzire elkergetni. Orgovány környéke szegény, és sötét, 
akárcsak Bugac. Mi marad az ottaniaknak? Az ital, minden mennyiségben. Hazamegy az 
apa, világgá kergeti famíliáját. Nincsen szomszéd, a padlásra bújnak, futnak a kukoricaföld-
re, és a szárkúpban éjszakáznak. Embernek való élet ez? Mit várhatunk az így fölnövő gene-
rációtól? ő is megfogja az üveget, ha már elbírja, és ő is elveri majd a feleségét a háztól, 
minden gyermekével. Menjen el Solt környékére is! Világosfejű, vállalkozó kedvű embereket 
talál. Úgy eltájékozódnak a világban, mint akárki más. Van perspektívájuk, hajtanak érte. Ez 
is tanya, az is tanya. 

— A megszüntetők erre azt mondanák, szüntessük meg előbb Orgovány környékét. 
— Úgy látom, nem értett meg az előbb. Ha a törvénnyel nem lehet a sötétség ellen har-

colni, mert annak más az orvossága, akkor azt is mondhatom, felszámolási rendeletek özöné-
vel se lehet. Isznak Orgovány környéken? Isznak, és az alkoholizmusban fogant gyerek elme-
beteg lehet. És a városban nem isznak? Ott nem lehet elmebeteg abból a gyerekből, akit alko-
holista apa nemzett és részeges anya fogant? Ugyanúgy lehet. Ha akarja, megeszküszöm rá, 
ezer lakosra több alkoholista jut Kecskeméten, mint Orgovány környékén. 

— Nem értek a statisztikához, de ha ez igaz, akkor Kecskemétet kellene kivinni amoda. 
— Miért akar maga mindent telepítéssel megoldani? Ésszel, értelemmel, felvilágosítás-

sal, műveltséggel lehet ez ellen tenni valamit, nem telepítéssel. Benn a városban, ha veri a fele-
ségét a részeg, kimegyünk és rendet csinálunk, mert valaki mindig értesít bennünket, de ki 
szóljon be a tanyáról? Ha netán rászánja is magát valaki, mire kiérünk, az igazak álmát 
alussza a férfi, az asszony pedig annyira szégyelli az esetet, hogy hallgat. Ha szólna, legköze-
lebb még jobban elverné az ura. Magára maradt a tanya, még a postást is elvettük tőle. Cso-
dálkozunk rajta, ha ez lesz belőle? Szabad csodálkoznunk? Elég csodálkoznunk? 

Nem én mondom ezt, hanem rendőr és ügyész. Egy szóval se adnak fölmentést vérfertő-
zésre és utálatos alkoholizmusra, csak többet mérlegelnek, mint mi szoktunk, hiszen nekik 
nem mesélniök kell a tanyaiakról, hanem dönteni sorsukban, ha úgy jön ki a lépés. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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