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A románok jól érzik magukat Párizsban. Ismerik már olvasmányaikból. Ideérkezve, nem 
megismerni, hanem felismerni igyekeznek a várost. Egyik-másik honfitársamnak próbáltam 
néhányszor tanácsot adni. Tanácsaimat ridegen, ha nem éppen nehezen leplezett felháboro-
dással fogadták, „Mit magyaráz nekem? Jobban tudom én azt . . ." Ezek után már nem aján-
lottam semmit, nem adtam tanácsokat, hagytam mindeniket, igazodjék el maga. És eligazo-
dott. Egy hét múlva (ha több ideig maradt itt) a románnak már vannak ismerősei, rendez-
vous-okat ad, van kávéháza, mert csak ott jó a kávé, csak ott hideg a sör — állítja. A kávé és a 
sör mindenütt egyforma, de mit számit az, ha egy kávéház kiválasztása Párizs gyomrában az 
alkalmazkodás első jele. 

Belgiumból jövet, Zaharia Stancu utazik át Párizson, bonyolult szemműtét után. Több 
hónapon át feküdt kórházban, a hazai irodalmi élettől elszigetelten. Felhívom telefonon, ör-
vend, hogy a hangomat hallja, és a Champs-Elisées-n beszélünk meg találkozót, egy nagy ká-
véházban. A megbeszélt időpont előtt érkezem néhány perccel, Zaharia Stancu már elhelyez-
kedett egy asztalnál, előtte kávé. Jól tartja magát, szép, impozáns, keményvonású öreg úr. 
Hosszú ideig gyanakvó volt velem szemben, és bár nem értettem, miért, nem igyekeztem meg-
változtatni benyomását. Magától változtatta meg 67—68-ban, s ezután hosszas beszélgetések-
re került sor köztünk. Egyre jobban megszerettem, egyéniségének legszebb vonásai öregkorá-
ra váltak nyilvánvalóvá. Egyeseket az évek elcsúfítanak, önzővé, megvetendő konformistává 
alakítanak, Stancut az öregkor bölccsé, nagylelkűvé tette. 

Megható, ahogyan ez a parasztfiú az írószövetséget mint saját háztáját szerette, és aho-
gyan gazdálkodott vele élete utolsó pillanatáig, hozzáértéssel és finom diplomáciai érzékkel. 
Varázslatos egyéniség volt, kiapadhatatlan elbeszélő, gazdag életúttal — nem tudom, mennyi-
re volt valóban úgy, ahogy mesélte, de hihetően hangzott. Prózája egyedülálló, részleteiben 
rendkívüli. (Constandináxa gondolok itt.) Visszatérése a vershez ugyancsak figyelemre méltó. 
A „Colisée" asztalánál nincsen zavarban. Szürke szemével a bulváron nyüzsgő tömeget fürké-
szi, hirtelen megpillant valakit, mint a héja, mely a magasból észreveszi a csibét, s lecsapni ké-
szül rá. 

Eugen Simion (sz. 1933) a mai román irodalom egyik vezető kritikusa, a bukaresti egyete-
men a XX. századi román irodalom előadója. A hetvenes évek elején két évet töltött Párizsban 
mint vendégprofesszor. Párizsi élményeit Timpul trairii, timpul marturisirii (Az élmény ideje, a 
vallomás ideje) cimmel nagy sikerű, két kiadást is megért könyvben irta meg. (A második kiadás 
1979-ben jelent meg.) Eugen Simion naplója érdemes a magyar olvasó figyelmére: akárcsak a 
XX. századi magyar irodalom, a modem román kultúra is sokat köszönhet a franciának, s ma is 
élénk kapcsolatot őriz vele. A terjedelmes naplóból azokat a részeket válogattuk össze, amelyek-
ből egy sajátos tipológia körvonalai bontakoznak ki — a század utolsó harmadának ismert román 
prózaírói, költői akaratlanul önmagukról is vallanak párizsi magatartásukkal. Simion kitűnő 
megfigyelőként, pszichológusként és kritikusként jellemzi idősebb és fiatalabb román íróbarátait, 
párizsi találkozásaik tükrében, s közben természetesen felrajzolja a maga Párizs-képét. 

K. L. 
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„Nézd csak, M. D., az a kövér, kopasz, pincér külsejű alak, nem M. D. ?" 
De igen, M. D., elárusító és vő egy régiségboltban, néhány éve jött el Romániából. Za-

haria Stancu éles szeme felfedezte a tarka sokaságban. Párizsi ismerőseiről kérdez egyet-
mást, aztán a hazai irodalmi életre térünk, kíváncsi rá, mi történt az utóbbi időben. Köze-
ledik az írókonferencia. „Mit csinálnak az ellenségeim?" — kérdi gúnyosan Zaharia Stancu. 
Nem tudom, nem vagyok telefonösszeköttetésben Z. S. ellenségeivel. Nézem, nem lát-
szik ijedtnek, arca jókedvet és határozott harckészséget mutat. Aztán valami mulatságosat 
mesél a két világháború közötti Párizsról. Z. Stancu különös módon szövi magát a cselek-
ménybe, memóriája meseszerű, mindent tud (majdnem azt mondtam: valamivel többet a 
valóságnál). A részletekre való emlékezés érvényesül az írásaiban is. Tulajdonképpen 
nem nagy invenció a Descult (Mezítláb), a Pádurea nebunű (Őrültek erdeje), a Ce mult 
te-am iubit (Mennyire szerettelek) sem, egyetlen történet, vagy előrelátható események sora, 
de ezekhez, mint faághoz a zúzmara, úgy tapad az élet sokféle részlete. Ez teszi színessé 
olyan hőseit, akik az elemzésben egyébként jellegtelenek lennének. Zaharia Stancu nem fel-
építette a könyveit, hanem elmesélte, valódi alkata az elbeszélőé. Olvastam egy vallomását 
arról, hogy hogyan ír. Nem csodálkoztam el azon, hogy Z. S. néhány nap alatt megírt egy 
több száz oldalas könyvet (a Mezítlábat 17 nap alatt), egyhuzamban; kiegészítések, javítások 
a nyomdai levonaton. Az elbeszélő természetes ritmusa ez (robbanásszerű!), mint a rövidtáv-
futóé. 

Zaharia Stancu állandóan arról panaszkodott, hogy nincsen ideje írni, de nekem az 
volt az érzésem, hogyha valaki megadná neki azt az időt, határozottan boldogtalanná tenné 
vele. Nem szerette a magányt, a meditálás nyugalmát, dolgozószobája a piactér volt, mint 
másoknál a kávéház. A „Colisée"-ban, ahol nyugodtan szürcsölgetjük tejszínhabos kávén-
kat, szórakozottnak látszik, mégis egyre az irodalmi életre tereli a szót. Enélkül, ez nyilván-
való, élni sem tudna. Kérdi, hogy érzem magam Párizsban. Jól, megszoktam, Kiseleff sugár-
úti honfitársaim iránti szeretetem nem akadályoz abban, hogy néhány évet itt töltsek, egy 
régi kultúrközpontban. Z. Stancu bevallja, hogy nem tudna Párizsban élni, és másutt 
sem, s tökéletesen megértem, az ő élete másként alakult, állandó, kis körökben való 
forrongásban. Z. Stancunak globe-trotter sorsa volt, és az iparosítás előtti Amerikában ta-
lálta volna meg ideális mozgásterületét. Romániában születvén, Salciából Rosiorii-de-Vede-
be, majd Bukarestbe vándorolt. A kaland kis körre összpontosult, összpontosulás és kom-
penzáció, hiszen prózája a jelentéktelen dolgok "világában elszabaduló képzeletre vall. Rea-
lizmusa őrülten festői, méltó a spanyol pikareszkregényhez. Az a jelenet, ahol a parasztok 
szájkosárral szüretelik a szőlőt, azért valószínűtlen. Mindig az volt az érzésem, hogy Zaharia 
Stancu nagyon eltúlozta a román paraszt barbár nyomorát, végzetesen lecsökkentve szellemi 
életét. 

De az az ember, aki mindezeket leírta, vitathatatlanul nagy egyéniség. Nehéz volna meg-
mondani, miben áll a varázsa. Egyesek nagyon értelmesek és érzékenyek, mások széles körű 
tudásra alapoznak. Z. Stancu értelmes volt, anélkül, hogy a gondolatok világában élne, anél-
kül, hogy a foglalkozásává válna a gondolkozás. Olvasott volt, de nem nagy tudású. Figyelte 
az életet, és sok mindent megért, megélt. A történelem hányta, vetette, hol a társadalom felszí-
nén, hol a mélyén, s ő, egészséges ősztönével, mindig felülkerekedett. Mindez óvatossá tette, 
de óvatosságáról néha megfeledkezett, és paraszti lázadó természete zaklatottan és előrelátha-
tatlanul tört ki. Nem volt jó szónok, de széteső, metsző szónoklataival is mindig elérte, amit 
akart. Ha szelleme felhevült, legyőzhetetlen polemikussá vált. Hallottam néhányszor, szóbeli 
pamfletjei az abszurd felé közeledtek, s micsoda elbűvölő hatást ért el! 

Az ősz oroszlán most nyugodtan ül, és Duna menti gyanakvó paraszt szemével Párizs bi-
rodalmi forgatagát szemléli. 

„Igen, igen, igen — mondja —, szép itt Párizsban, szép." — De könnyen megértem, 
hogy alig várja, hogy elhagyhassa a várost. Feláll, aztán egyenes, magas és tiszteletet paran-
csoló tartással karon fog, és elindulunk egy mellékutcán, a szálloda felé. 
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Telefonbeszélgetés Miron Radu Paraschivescuval, majd rövid találkozás egy bisztróban a 
Saint-Germainen. Beteg, maga sem tudja, mennyire súlyos, azért jött a feleségével, hogy meg-
vizsgáltassa magát párizsi orvosokkal. Még otthon hallottam, milyen veszélyben van, de nem 
akarom elhinni, pontosabban, nem tudom egykönnyen elhinni. Megvetem azokat az embere-
ket, akik tüstént felkarolják a szerencsétlenséget, beleélik magukat, s valami öntudatlan buz-
galommal terjesztik a hírt. Ne adjuk meg magunkat könnyen a rossznak, az embernek köte-
lessége hinni a lehetőségeiben. 

Féltőn és rokonszenvvel nézem Miron Radu Paraschivescut, félreteszek minden, a jövőt 
tekintve nyomasztó gondolatot. Nem változott, mindössze kissé megnyúlt az arca, tompább 
lett a hangja, egyébként lelkes, mint mindig, szívélyesen, mondhatnám demokratikusan köz-
lékeny. Nem tartoztam fiatal barátainak köréhez, nem ő fedezett fel, s nem is bátorított, mint 
másokat, megannyi fiatalt, akiket mint pillangókat vonzott magához ennek a szellemnek igaz, 
nemes fénye. Távol álltam M. R. P.-től, a már-már legendás hírű M. R. P.-től, kissé ingerelt is 
az az udvar, mely kételyt nem ismerő hűséggel követte. Egyik hű követője nyáron, elviselhe-
tetlen hőségben, fekete ruhát viselt, csokornyakkendőt, fehér kesztyűt, és támadó beszédeket 
tartott az írószövetség ülésein. Figyelemre méltó polemikus alkat, higgadt, csípős nyelvű, 
azt az elvet vallja, hogy a pamflet ételféle, melyet hidegen tálalnak. M. R. P., maga is öreg 
eretnek lévén, bátorította ezeket a lázongókat. Nem M. R. P. körében alakultam tehát, de 
sokat hallottam róla, és rokonszenves volt nekem. Olvastam, nyilván, Cintecele tigűnesti (Ci-
gánydalok) című könyvét, s a többit is, némelyekről írtam is. Egyszer meg akart ismerni, 
és A. Páunescu bemutatott neki. A „Capsa"-ban voltunk, ha jól emlékezem, M. R. P. és 
A. Páunescu akkor tértek haza szovjetunióbeli útjukról, lelkesen folyt a társalgás. M. R. P. 
cinkos mosollyal mesélte A. P. csínytevéseit, időnként felkiáltva: „Nem igaz, uram, ez nem 
igaz!" 

Egész este velük maradtam, aztán hazáig kísértem, s hajnalig beszéltünk irodalomról, 
öregségről, politikáról és szerelemről. „Amikorfiatal voltam — emlékszem, ezt mondta ne-
kem akkor M. R. P. — azt hittem, hogy az öregség, a szerelemre való szomjúhozás nélkül, az 
ember legnagyobb szerencsétlensége. Közeledvén az öregkorhoz, rájöttem, hogy elgondolása-
ink olyan életkorról, amelyet még nem éltünk meg, hamisak. Az öregedés az erotikával való 
foglalkozás fokozatos eltűnésével kezdődik. Nyugalom száll az emberre, a szexuális nyugta-
lanság fokozatosan eltűnik..." 

Az említett zaklatott körülmények között látom most viszont M. R. P.-t Párizs szívében. 
Elbűvölten nézi az utcákat, a szép nők után most is szívesen megfordul: „Nézze csak, uram, 
azt a nagyfenekű barnát, remek nő, biztosíthatom, remek nő! . . . " Kétkedve nézem, az ördög-
be is a barnájával, semmi kedvem a hátulját méregetni a tekintetemmel. M. R. P.-nek viszont 
van kedve, s valahogy hálás is vagyok neki, hogy másra tereli a gondolataimat. Elmeséli V. 
szobrásznál tett látogatását, aztán Malraux -ra tér, mintaképére, nagy szellemi szerelmére. Ép-
pen most fordította egyik könyvét, s az előszóban azt írja, „szinte belehaltam a fordításba". A 
kíntól vagy az örömtől? Malraux a század legtisztább fejű, legmerészebb intellektusa. Nem 
zavarja, mint másokat, Malraux gaulle-ista kalandja, kitűnő kultuszminiszter volt. Nem maga 
a generális mondta-e, hogy Malraux mindig a jobbján vagy a balján fog állni a francia nép 
szent szolgálatában? Emlékszem, persze, a generális szerette a kultúrát, és tisztelte Malraux-t. 
A regényíró maga emlékezetes sorokat irt le De Gaulle-ról, gondviselésszerűnek, a modern 
idők Napóleonjának tartva őt. Kissé ellentmondásba került önmagával, mert ugyancsak ő ál-
lítja, hogy az individualizmus meghalt, a XX. századból eltűnt a személyi kultusz. Nem szá-
mít, Malraux nagy elme, és M. R. P.-vel beszélgetve rájövök, mekkora erkölcsi hatása volt en-
nek a szerzőnek a negyedik évtized fiatal nemzedékére. 

Elbúcsúzom M. R. P.-tól. Két nap múlva visszatér Bukarestbe. Egy szót sem szól a szen-
vedéseiről. Ehelyett a naplójáról beszél, melyet szeretne nyomtatásban látni. Egy hónap múl-
va megtudom, hogy M. R. P. meghalt. Fogadása az élettel lejárt. 
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...Felajánlom Marin Prédának, hogy megmutatom neki a nem turisták Párizsát, melyet 
csak az ismer, aki több ideig lakik a városban. Beleegyezik, s ebéd után a Chatelet-n vagyunk, 
hogy a turisták kapzsi és felületes tekintete elől rejtett helyek felé sétáljunk. Útközben, amikor 
az építőművészet nagy alkotásai előtt haladunk el, felhívom rájuk a figyelmét. 

— Nézze, Préda úr, a Notre-Dame-ot. Természetesen ismeri a katedrálist, de nézze, aho-
gyan beborítja most ez az áttetsző őszi köd. 

Lírai kitörésemet hirtelen közömbös hang vágja el: 
— Hagyja az anyjukba, a katedrálisukkal együtt... 
Durva odavágás. Próbálom enyhíteni, másra terelem a szót. A Szent Kápolna mellett ha-

ladunk el, s megint jár a szám: 
— Préda úr, ez itt a Szent Kápolna, a gótika remekműve, Szent Lajos idejében építette 

Pierre de Montreuil... Belseje a szellem valóságos ünnepnapja... 
óvatosabb lévén, most elérzékenyülésemet jobban visszafogom, hangomba némi irónia 

vegyül, kissé affektáltan beszélek, mint az idegenvezetők, akiknek el kell mondaniuk műsoru-
kat, tettetve, hogy nem veszik észre a hallgatóság közönyét. Társamat nem rendíti meg: 

— Persze, persze, a Szent Kápolna, a gótika remeke... 
Nyilvánvaló, a prózaírónak rossz napja van. Nincs a remekművekre hangolva, micsoda 

ötlet volt tőlem, hogy kultúrsétát javasoljak neki Párizsban! Replikái Eugen Lovinescu Emlé-
kezéseit juttatják eszembe, ahol az irodalomtörténész arról ír, hogyan vezették be Aurél Vlai-
cut Párizs művészetébe. M. Prédának nyilván olvasnia kellett azokat a gyönyörű sorokat, 
szkeptikusan játssza el azt a szerepet. Megjön a kedvem, belemegyek a játékba, nem szalasz-
tók el egyetlen fontos épületet sem, egyetlen teret sem. „Itt átment ez és ez a híres ember, itt élt 
X., a nagy író, az előttünk álló épület reneszánsz stílusú, maga a csoda!".. . és így magyará-
zom lelkesen a Moromete család szerzőjének a monumentális Párizst. De minél nagyobb a lel-
kesedésem (kimondottan teátrális, természetesen hamis!), a prózaíró szkepticizmusa annál ag-
resszívebbé lesz. 

— A Panteon újgörög stílusú, belső díszítését Puvis de Chavannes készítette? A Saint-
Germain-des-Prés templom... Na, hallj oda! . . . 

így töltöttünk együtt egy kultúrdélutánt a Latin Negyedben. Ilié Morometét nem bűvöli el a 
gótika fenségessége, nincsenek komplexusai. A Duna menti gyanakvó szellem, ennyi, mégis-
csak művészi megpróbáltatásra, szándékosan erőszakossá válik. M. Préda nyilván másképpen 
vélekedik Párizs emlékműveiről, de most komédiázik, kemény jelzőkkel vagdalózik, így nyi-
latkozik az óriási homlokzatokról, az égre gőgösen feltörő nyílvesszőkről, a vakító vitrázsok-
ról. Megértem, nem akarja, hogy lehengereljék a látottak, mondhatnám, arra a történelemre 
dühös, mely oly kegyes volt Európának ezen a részén, s oly kegyetlen a kontinens másik felén. 
Egy másik alkalommal azt mondja nekem: „Uram, hát kutyafuttában hogyan építsen az em-
ber civilizációt? Katedrálisokat építeni, amikor a román paraszt évszázadokon át lesben állt, 
menekülésre készen az erdő felé? S jön maga, s azt mondja nekem, hogy bojkottálta a törté-
nelmet ? ! . . . Míg a franciák..." s itt másra terelődik a beszéd, elmélyül, kemény szavakkal il-
letve a történelmet. 

Az olvasónak, aki kevésbé ismeri az író lélektanát, és komikus esetekből ítélve téves képet 
alkothat magának a kiváló művész egyéniségéről, magyarázattal kell szolgálnom. Az író lélek-
tana a műben él, ezen kívül semmilyen magyarázat nincs. Ott találjuk meg tényszerűen a szer-
ző valódi erkölcsi portréját, aki a mindennapi életben derűs vagy szomorú körülmények kö-
zött él, eszik és iszik, okos dolgokat mond, vagy könnyed beszélgetéseket kezdeményezve pi-
henteti szellemét, mint bárki más. A mű teljes egészében felemészti őt. Marin Préda elképzel-
hetetlen a Morometii, Risipitorii (Tékozlók, Imposibila intoarcere (A lehetetlen visszatérés), 
Marele singuratic (A nagy magányos) stb. nélkül, s életrajzának egy bizonyos pontján túl őt 
mint társadalmi tényezőt már ezek az erőteljes művek alkotják. Más szóval, az alkotó egyike 
lesz művei hőseinek, azzá lesz, legalábbis nekünk, olvasóknak úgy tetszik. Galatea mítosza 
visszatér. A művész hagyja magát műve által újjászülni. 
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Vannak, akik géniuszukat az életnek adják — és az irodalomnak csak a tehetségüket. 
Vannak zseniális szónokok, az irodalom tragikus esetei. S vannak, akik örökké álarcot visel-
nek: a fenséges hiúság álarcát. Szavaikat megválogatják, témáik mindig nagyok, lenyűgö-
zőek. Csak emlékezetes mondat kiejtésére szólalnak meg, hogy köztük és az univerzum közöt-
ti újabb viszonyt bejelentsék. Ezek a jövendölő zsenik, akiket jobb csak távolból nézni. Szinte 
bizonyos, hogy bennük, a gőgös külső mögött, ügyesen álcázott csalás húzódik meg. 

Vannak viszont alkotók, akik géniuszukat a műben, természetes egyéniségüket az életben 
valósítják meg. Mondanivalójukat a könyvekben mondják el, s az utcára lépve, levetkőznek 
minden ünnepélyes maszkot. A szellem megkönnyebbül az élet banalitásaiban, és véres mar-
hasültet fogyasztva, rá egy pohár hideg sört, ezek az emberek óvakodnak a kizárólagos felső-
fokoktól. ő k egyszerűen jó étvággyal akarják elfogyasztani azt a sültet, s miután megittak egy 
pohár sört, mondhassák elégedetten, hogy a sör jó volt, és hideg. I. L. Caragiale géniusza a 
hétköznapi élet zseniinek az utálatában is megnyilvánul. Marin Préda lélektanilag ugyanehhez 
a kategóriához tartozik, az a nem irodalmi mód, ahogyan bizonyos esetekben viselkedik, tu-
lajdonképpen azt a hatalmas akarást leplezi, amellyel az irodalom gyötrő erejétől próbál sza-
badulni. Láttam különböző körülmények között, és mindig meglepett az a nyugtalanság, mely 
olyankor is látható volt rajta, amikor szellemét bohóckodással pihentette (mint fentebb is), 
nyelve pedig készakarva kereste a becsmérlő jelzőket. Mélyen érző ember, ez vitathatatlan, és 
gyorsan vált az agya. A falu világából érkezve, Marin Prédának átfogó képe van az életről, a 
történelmi folytonosságnak értelme van, ami irodalmi műveiben is megnyilvánul. A szokásos 
beszélgetések során is a megírt témái merülnek néha fel. Marin Préda tehetsége, mondhat-
nám, abban áll, hogy felfedezi egy bonyodalmas kérdésben a biztos elemet, a támpontot. Bár-
mely jelenségben, bármilyen bonyolult lenne is az, kell lennie egy viszonyítási pontnak, egy 
napkeletnek és egy napnyugatnak, ami szerint el lehessen igazodni. így lesz számára felfogha-
tó a világegyetem. 

Olyan emberi alkat, aki mindent átfog, és új rendbe állítva értelmet ad neki, változó — 
mondhatni —, de nem kiszámíthatatlan. Arca némelykor komor, tekintete befelé forduló, a 
teljes elidegenedés és magány hatását kelti. Aztán mozgásba jön valami, egy belső rugó, és 
erős fény ömlik el ezen a borús, dühös arcon. Tekintete visszafordul a világ felé, és szelleme 
kitárul, befogadni a világ örömeit. Marin Préda ezekben a pillanatokban ironikus oldaláról 
nézi az életet, s gyakran hoz létre olyan színjátékot, melyben szívesen vállal szerepet ártatlan 
képpel. Párizs, úgy látom, erős egyéniségének ezt az oldalát is ösztökéli. 

Három hét múlva, ajánlatomra, Marin Préda átköltözik az „Home latin"-be. Minthogy 
én is itt lakom, gyakran találkozunk, együtt ebédelünk, este későig sétálunk a negyedben. 
Többnyire jókedvű, jó vendéglőkbe jár, kitűnő italokat rendel, egyszóval úgy viselkedik, mint 
egy vallah bojár Párizsban. Egyik napfényes őszi napon megkér, hogy készítsek róla néhány 
felvételt. Van egy Kodakom, a gyereké, kitűnő képeket csinál, de Marin Préda nem fogadja el 
az ajánlatomat, van neki egy jobb gépe, Leningrádban vette. El is indulunk, bejárjuk a Latin 
Negyedet, lemegyünk a Szajna felé, festői helyeket keresve. A prózaíró és felesége a Panteon 
előtt, a prózaíró egyedül a Saint-Michel hidján stb. Valami gyanús nekem: nem viszi a filmet a 
gép, blokálódott, mindenesetre valami nincs rendben vele. De M. Préda határozottan állítja: 
„kitűnő gép, magam vásároltam L-ben..." 

Tovább fényképezünk tehát, aztán, amikor a film lejár, beadjuk előhívásra. „Színest? Szí-
nest, magától értetődik." Az eredmény: egyetlen kép sem jó a negatívon. Sötét sejtésem beiga-
zolódott. M. Préda dühe a fényképészre zúdul. Hálás vagyok neki, hogy nem hiszi (vagy mond-
ja) azt, hogy mindennek az én ügyetlenségem az oka. Ez is megfordulhatott volna a fejében. 

Egy másik nap M. Préda kalapot akar vásárolni magának. Kinézett ő egyet a Barbés-
Rochechonard megálló mellett. Megkér, hogy kísérjem el. Szabad délutánom van, beleegye-
zem. Az üzlet elé érve, a prózaíró egy kalapra mutat a kirakatban: finom filc- és cowboykalap 
kombinációja. Bemegyünk, és kérjük a szóban forgó modellt. M. Préda a kirakatban levőt 
szeretné. „Nem kell kivennünk onnan — feleli az elárusítónő —, van olyan bent is." A vevő 
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hagyja magát meggyőzni, de nem szívből teszi. Az elárusítónő mértéket vesz, aztán egy egész 
polcot kiürít, tizenkét kalapot tesz elénk. M. Préda fog egyet, a fejére teszi, elindul a tükör 
felé, hosszan nézegeti magát, szemből, oldalnézetből, s a végén leteszi a kalapot az elárusítónő 
elé. Nem tetszik neki! Másikat vesz, ugyanazok a mozdulatok, ugyanaz az útvonal. Kétszer, 
tizenkétszer. Egyik kalap sem tetszik neki. Az elárusítónő leürít egy másik polcot, és M. Préda 
újabb tucat kalapot próbál fel, eredménytelenül, egyik kalap sem felel meg neki. Egy óra múl-
va mindenki kimerül, az elárusítónő, a vásárló, az asszisztencia. A légkör egyre nyomasztóbb, 
az elárusítónő kezd ingerült lenni. M. Préda egyre komorabb. Aztán hirtelen, egyetlen szó nél-
kül elhagyja az üzletet, a felesége azonnal követi. Egyedül maradok az elárusítónővel, kezdek 
magyarázkodni, magam sem tudom, mit. A nő hisztériásán kitör, ezalatt én is kiosonok, de 
csak miután még egyszer végignézek a polcról leszedett kalapok során. Valóban volt oka az el-
árusítónőnek félretennie szakmai mosolyát! 

Kint, tíz méterrel arrább vár rám M. Préda, mint ketrecbe zárt oroszlán. „Az anyjukba, a 
kalapjukkal együtt", mondja a prózaíró, mintegy lezárva az Ügyet. 

Két nap múlva a félig filc-, félig cowboykalapot látom a fején. Visszament másnap az üz-
letbe, és megszerezte a kirakati példányt. Rehabilitálta magát az ő szemében a párizsi kereske-
delem: „Jó dolgokat gyártanak, uram", mondja ártatlan képpel. 

Megtudom, hogy hosszabb németországi tartózkodás után Párizsba érkezett Gh. Pitut és 
Ioan Alexandru is. Futólag találkozom velük, ugyancsak a „L'Escholier"-ben, a latin negyed-
beli román előőrsön. Ioan Alexandru nincs elragadtatva a gótikus katedrálisoktól, a mi mára-
marosi templomaink szebbek, mondja. Nem vagyok kevésbé hazafi, mint ő, ha nekem más a 
véleményem, a gótikus katedrálisok elbűvölnek, az idő megvetésének és a szellem nagyságá-
nak érzését keltik bennem (banalitásokat mondok). Nem értem, miért tartják az emberiség 
legsötétebb korszakának a középkort, melyben ezek a kőbe faragott hatalmas geometriai mű-
vek születtek. Sötétség, melyből a szellem merész szabadsága tört elő, olyan erkölcsi aszkétiz-
mus, mely ezeket a karcsú, kérdező templomokat hozta létre — milyen csoda folytán? Vajon 
nem Rembrandt mondta-e, hogy a sötétség a fény nyersanyaga? 

Sorin Titel hív telefonon, aki épp most érkezett a Gare de l'Estre. Azonnal találkozunk, 
elviszem az „Homme latin" szállodába, a Cluny múzeum mellé, a Latin Negyed szívébe. Az 
„Homme latin" szinte kizárólag román székhellyé vált. Laktam itt néhányszor, lakott előttem 
is több román író, az igazgató ismer mindnyájunkat, s mondhatom, barátunk. Egy este elme-
sélte nekem az életét, kisebbfajta Rastignac élete, aki vidékről érkezett pénz nélkül, mesterség 
nélkül, de tele ambícióval. Előnyös házassága révén bekerült a párizsi szállodatulajdonosok 
maffiájába. Fred úr impozáns megjelenésű férfi, úgyhogy nem volt nehéz egy vagyonos ember 
lányát meghódítania Grenoble-ban, az egyik vakáción. Letelt a jegyesség ideje, Fredet elfo-
gadták, s belépett az apósáék üzleti ügyeibe, felügyel több szállodára, jól érti dolgát, ha kell, 
udvarias, ha kell, szigorú. Az „Homme latin" nem maga a kényelem, s nem is a tisztaság meg-
testesítője. Szerény, elfogadható árú szálloda. Ha hosszabb ideig lakik ott az ember (mint az 
én esetemben is), Fred úr kedvezményes árat számít. Miután elhagyom a szállodát, jobb és ol-
csóbb lakásba költözöm, továbbra is be-benézek egy kávéra az igazgatóhoz vagy az éjszakai 
portáshoz, aki egyiptomi, régóta doktorandus (Halim úr a neve, ha nem tévedek), rokonszen-
ves keleti bohém típus. Évek óta (tíz-tizenkét éve) dolgozik doktori tézisén, s hogy egyre késle-
kedik a munka, a pénzforrások pedig apadnak, H. úr keresett magának egy kényelmes állást. 
Ül éjszaka a receptión, olvas, elbeszélget a későn hazaérkező vagy álmatlanságban szenvedő 
vendégekkel, fogadja ugyancsak egyiptomi barátainak látogatásait, akik tanulmányaikat vég-
zik Párizsban, s itt is maradtak. Mindig politikáról beszélnek, könnyen tűzbe jönnek, radiká-
lis megoldásokat szeretnének, aztán lecsillapodnak, és hazatérnek szerény szobácskáikba 
(gondolom), hogy az arab kérdés megoldásáról álmodozzanak. H. urat kevésbé érdeklik az 
események, az ő filozófiája, hogy az embernek meg kell elégednie kevéssel, az élet nem egyéb 
hosszú hódításnál. Orvos, tevékenykedhetne ebben a,minőségében, de ő inkább marad portás 
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az „Homme latin"-ben, s dolgozik „akkurátusan" egy olyan tézisen, mely, ha jól értem, vala-
mikor egy távoli jövőben készül el, a század végén... 

Kedvenc témája a nők pszichológiája. A recepció kis íróasztala előtt minden kontinens 
nőtípusai elvonulnak. Látása kifinomult, behatol az északi vagy akár a dél-amerikai nők rej-
telmeibe. „Milyenek az ausztráliai nők, H. úr, hát az ibériaiak?" — kapom magam a kérdé-
sen, melyet inkább udvariasságból teszek fel, hiszen abban az időben egyáltalán nem érdekelt 
sem az ausztráliai, sem az ibériai félszigeten élő nők temperamentuma vagy pszichológiája... 
H. úr komolyan veszi a kérdést, koncentrál, összesíti egyéni feljegyzéseit, majd kollektív port-
rét rajzol meg. Az ausztráliai nők temperamentuma a fiatal állatéra emlékeztet, más szóval 
szabadok és nyersek, fékezhetetlenek, idegen tőlük mindenfajta szofisztika; a spanyol nő 
szertartásos és szenvedélyes, érzékei uralják, csak az oltárról álmodozik stb. Az az érzésem, 
hogy az egyiptomi doktorándus könyvekből tájékozódik a nők pszichológiájáról, több meg-
jegyzése könyvre emlékeztet, valami ismert olvasmányra; semmi baj, hallgatom tovább, az 
emberem példákat sorol fel, s a példák, akár igazak, akár kitaláltak, érdekesek. Szállodai ese-
tek, féltékenységi jelenetek, szerelmi jelenetek mind-mind szerepelnek ennek a gazdag fantá-
ziájú orvosnak a kartotékjain. H. tudja például, hogy egy férfi a feleségével jön-e be a szállo-
dába vagy más nővel, egyetlen szempillantással megállapítja a bűnt vagy az erényt. Szigorú er-
kölcsű, s elveit hallgatva, felteszem magamnak a kérdést, hogy az ördögbe sikerül H. úrnak 
megismernie a világ minden tája asszonyainak a temperamentumát és pszichológiáját... 

Bevezetem tehát Sorin Titelt az „Homme latin"-be, s dolgomra megyek. Nyugtalanít azért 
a gondolat, hogy ez a kissé szórakozott prózaíró, aki mindig azt a hatást kelti, mintha útkeresz-
teződésnél állna, és nem tudja, merre induljon, ez a honfitársam, mondom, nem fog kiigazodni 
Párizs mozgalmas világában. Kis idő múlva megkeresem, és legnagyobb csodálkozásomra a szál-
loda halljában találom egy franko-román csoport közepén, jókedvű, címeket jegyez fel, találko-
zókat beszél meg, vacsorameghívásokat fogad el, ebédmeghívásokat utasít vissza, vagyis rövi-
den, párizsi bőrbe bújt, mintha ki tudja mióta élne itt. Szórakozottan kér apró szolgálatokat, 
melyekért ő más szolgálatokat ajánl fel, úgyhogy néhány nap múlva Sorin Titel sok embert is-
mert, őt is sokan ismerték, „bevezetődött" abba a párizsi társaságba, mely külföldi író számára 
elérhető. Rettegésem, hogy Sorin Titel belepusztul az unalomba, alaptalan volt. 

Megnézünk együtt néhány kiállítást, este moziba megyünk, aztán sokáig sétálunk a Latin 
Negyedben. Egyik nap meghívnak bennünket (pontosabban Sorin Titel hív meg) Micheline-
hez ebédre, aki a Sorbonne egyetem román kurzusának abszolvanse. Szem elől vesztettem, 
Sorin Titel hozza vissza kis közösségünkbe. Micheline meghív néhány barátot, a társaság kel-
lemes, szóba kerül minden, politikától az irodalomig, a szellem teljes szabadságában. Sorin 
Titel, a prózaíró, hamar bekapcsolódik a társalgás ritmusába, szelíden helyesbít, vagy öröm-
mel ért egyet a jelenlevők véleményével. Amikor a beszélgetés kimondottan francia témára te-
relődik (az utolsó tiercé-re), elragadtatva tapasztalom, hogy Sorin Titelnek itt is van vélemé-
nye, régen ismert számára egy olyan kérdés, mely engem teljesen hidegen hagy. 

Tetszik nekem ez a szellemi fogékonyság, ennek a tehetséges bánáti fiúnak a gyors váltá-
sa, aki pedig mindig zavartnak látszik, mintha riasztaná a dolgok sokfélesége. Megérzi, bár ez 
telt, derűs arcán nem látszik, hogy melyik a megfelelő változat, az egyenes út. Az az érzésem, 
ha Sorin Titel bekerül a labirintusba, eligazodik, megtalálja a kiutat. 

Adrián Páunescuval nehezebben mennek a dolgok. Amerikából jön, ahol majdnem egy 
évig tartózkodott, megáll Párizsban. Felhív telefonon, a viszontlátás örömében kijelölök egy 
helyet, ahol találkozhatunk, elmagyarázom, merre kell mennie, hogyan közlekedjék a párizsi 
metrón. Szkeptikus, nem tudja, nem találja meg. Kezdem elölről, megmagyarázom, hol száll-
jon metróra, hol szálljon ki, de fölösleges, nem érti, hajthatatlan. Végül taxival érkezik a meg-
beszélt helyre, ami költséges mulatság Párizsban. Constanta Buzeával van, és értetlenül, mor-
cosan néz körül. Nem tetszik amit lát, nincsen megelégedve, nézőpontja egy amerikaié, aki 
úgy ítélkezik Franciaországról, mint egy vieille tante-röV, fáradt, leereszkedő hangon. Hoz-
zám megyünk reggelizni, „haza", Romainville-be, az északkeleti banlieu-n, aztán visszaté-
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rtink a szállodába, ahol megszálltak, a román követség mellé. Ott hangszalagról meghallgat-
juk Mircea Eliadéval készített interjúját. Felkavaró. Nem ismertem akkor még a nagy vallás-
történészt, viszont szinte mindenik könyvét olvastam, és kíváncsi voltam, hogyan nyilatkozik, 
miként vélekedik román voltáról. Adrián Páunescu izgató kérdéseivel elképesztő válaszokat 
csikar ki belőle. Tetszett nekem Eliade kitartása amellett, hogy román nyelvű író maradjon, 
más szóval az, hogy alkotó képességét azzal a szellemi térrel kapcsolja össze, amelyben növe-
kedett és alakult. Mások, kevésbé tehetségesek, megalázónak, lekicsinylőnek érzik az anya-
nyelv területén maradni; Mircea Eliade úgy vélekedik, mint mi mind, hogy a szellem, függetle-
nül az idiómától, melyben kifejezésre jut, megtalálja az utat az egyetemesség felé. 

Adrián Páunescu másról is beszél, amerikai tartózkodása alatt minden vonatkozásban 
alapvető tapasztalatokat szerzett, az ipari forradalom teljében levő kontinens képét viszi ma-
gával Romániába. Nagy tervei vannak, fel akarja rázni az irodalmi életet, elkötelezettebb köz-
írói tevékenységet akar kifejteni. „Majd meglátod — mondja nekem —, robbanóvá teszem a 
tehetetlenséget, sok szék repül majd a levegőbe..." Nem mondok neki ellent, tetszik nekem ez 
a kostermészete, amellyel mindennek nekivág. Hatalmas teste, éles elméje, örökös készenléte 
árasztja az energiát. Nemsokára megtudom, hogy nem sikerült levegőbe röpítenie több széket, 
ellenkezőleg, kénytelen volt elmenni a laptól, amelynél dolgozott. Tehát elölről kell kezdenie, 
friss energiával, hátán cipelve, mint mitológiai alak, egy határtalan ambíció szikláját, mely 
nélkül nem érzi jól magát. 

Azon a csendes, tavaszi párizsi napon világosan megértettem, hogy az ő sorsa a mozgal-
mas, látványos élet... 

Szelíd májusi vasárnap van, először is elmegyünk hát a párizsi vásárba, többek között 
megkeressük a bortermelők részlegét. Kóstolgatunk, jobbra-balra, kifejtjük véleményünket a 
bor minőségéről, a termelők érdeklődést mutatnak, udvariasak, kínálgatnak a többi fajtából 
is. Kóstolgatunk, jókedvünk növekvőben, egy Reims vidéki szőlőtermelővel diskurálunk, aki 
a mezei munka nehézségeiről beszél: túltermelés, az árak csökkenése, méltánytalan konkur-
rencia a Közös Piac keretében stb. 

Egy másik napon elviszem Adrián Páunescut a Jeu de Paume-ba. Többször láttam már a 
múzeumot, nem megyek be, leülök a Tuileries kert teraszára, nézem a Concorde téri forgal-
mat meg a Szajna hídjait, a Trocadero felé. Néhány óra múlva kell találkoznom Adrián Páu-
nescuval és a feleségével, hogy együtt ebédeljünk. Jóformán le sem ülök a terasz egyik széké-
re, és A. P. dübörgő, siető léptekkel megjelenik. Átfutott a múzeumon, tisztában van ezzel is, 
nem volt türelme sokáig elmélkedni egyenként minden kép előtt. Egy pillantás elég volt ahhoz, 
hogy véleményt alkosson, nincs elbűvölve, s mint az olyan ember, aki erőteljes és virágzó kon-
tinensről jön, szkeptikusan és morcosan megy keresztül Franciaország öreg fővárosán. Benne 
nem él egy mítosz Párizsról (legalábbis nekem úgy tűnt), és számára szellemi varázsa sincs. Az 
öreg nagynéni untatja. 

Marin Sorescuval, aki ugyancsak Amerikából jön, a L'Escolier-ben találkozom. Szívé-
lyes viszontlátás, ölelkezés, impressziók és újságok kicserélése. Ismeri Párizst, többször járt 
itt, vannak barátai, régi ismerősei, notesze tele címekkel. Több napig nem látjuk egymást, egy 
előadáson találkozunk újra, utána folytatjuk a L'Escolier-ban elkezdett beszélgetést. Ameri-
ka, úgy tűnik, nem hatotta meg túlságosan, bár az ottani fiatal költészet elgondolkoztatta. 
Látványos visszatérés az utca nyelvéhez és az epikához. Később, amikor a La lilieci-et olvas-
tam, eszembe jutott a megjegyzésre. Szereti Párizst, jól érzi itt magát, de nem hiszi, hogy sok 
esélye van itt egy román írónak, öreg, zárt, a forradalmaktól, a túl sok avantgarde irányzattól 
kimerült kultúra. Következésképp, jobb szellemi kapcsolatra kell szert tennünk. Vitathatat-
lan, hogy Marin Sorescut európaisága foglalkoztatja, és érdekes, az első dolga amerikai útja 
után, hogy olténiai szülőföldjének szellemiségéhez térjen vissza. Bizonyára felfedezte a titkot, 
hogy az egyetemességhez vezető útja Bulzesti-en át vezet. 

KÁNTOR ERZSÉBET fordítása 
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