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CSINGIZ AJTMATOV: AZ ÉVSZÁZADNÁL HOSSZABB EZ A NAP 

Nem adhatok, csak Egészet 
(Goethe) 

Ajtmatov regénye — összemérhetetlen alkotás. 
A goethei kategóriát alkalmazva: „inkommenzurábilis" mű, mely egy öntörvényű, teljes-

sé érlelt művészi világkép fedezetében, hasonlíthatatlanul eredeti összefüggések rendszerében 
vet számot az egyetemes emberi létezés legátfogóbb erkölcsi kérdéseivel — a prehisztorikus, a 
mítoszok őrizte és a történelemmé avatott múlt örökségével, zaklatott jelenünk legsúlyosabb 
dilemmáival, a holnap elképzelhető távlataival, méltó megmaradásunk esélyeivel. Az évszá-
zadnál hosszabb ez a nap — számunkra e címváltozat az igazán kifejező (könyv alakban: Hó-
viharos kitérőállomás), hiszen a legendák, metaforikus utalások, lírai betétek sora, a fantasz-
tikum közvetítésével a regény feszesre komponált cselekménye valóban bejárja az emberi nem 
ellentmondásos, tragikus megrázkódtatásokkal terhelt fejlődésének csaknem egészét, az őr-
zendő humánus vívmányokat a rossz meg-megújuló alakváltozataival szembesítve. Ajtmatov 
annak tudatában emeli konkrét üggyé, mindannyiunk problémájává az emberiség — vala-
mennyi kivívott érték — sorsát, hogy immár a totális pusztulás, a kataklizma is valóságos le-
hetőséggé vált. A regény a legösszetettebb antinómiákat, a legárnyaltabb közelítést igénylő fo-
lyamatokat ábrázolja, az igazi remekművekre — és csak reájuk — jellemző természetességgel, 
rendkívüli organikussággal, határozottan felmutatott, híven vezérlő eszmények tükrében. A 
szovjet-kirgiz iró műve — valamennyi kimagasló alkotáshoz hasonlóan — szinte kimeríthetet-
len gazdagságú saját világot teremt, melyben kivétel nélkül minden mozzanat, még a legap-
róbb is szorosan összefügg az egésszel, melyben nincs semmi fölösleges. Szilárd architektoni-
kájában a különböző szálak, motívumok kölcsönösen értelmezik egymást, minden részlet túl-
mutat tehát önmagán, s a rendszer teljességén belül szerzi meg végső jelentését. így e regény 
olvastán — bocsássuk még ezt előre — ugyanaz játszódik le bennünk, mint Edigej, a sokolda-
lúan megjelenített főhős lelkében az ősi énekek hallgatásakor: „egyszerre kitárult előtte a vi-
lág valamennyi ajtaja — az örömé, a szomorúságé, a töprengésé, a zavaros vágyaké és a kétsé-
geké. . ." S megértjük, magunk is átéljük a dalok hatásaként föltámadó igényét: „megvédeni, 
elkeríteni minden veszedelem ellen mindazt, ami drága neki, az egész világot, amelyet elkép-
zelt, hogy senkinek és semminek ne legyen rossz". 

Az évszázadnál hosszabb ez a nap — noha az író eddigi pályáján egyedülállóan sokjelen-
tésű alkotás, alighanem csúcsponti mű — korántsem előzmények nélküli, hiszen számos motí-
vuma, eszménye, karakteres poétikai sajátossága már a korábbi kisregények, elbeszélések vo-
nulatában kikristályosodott, maradandó érvényt szerzett. A Dzsámiig szerelme, A versenyló 
halála, a fehér hajó vagy a. Tengerparton futó tarka kutya — az elevenen gyarapodó oeuvre 
szerintünk legfontosabb fejezetei — az ősi szokásokhózTaz ember nembeli öntudatát erősitő 
hagyománykincshez, a benne foglaltatott erkölcsi normákhoz való hűség és a társadalmi hala-
dás iránti fogékonyság összhangjának követelményét emelték eszmei középpontjukba. Az új 
regény maradéktalanul vállalja, folytatja ezt a tartalmas örökséget, a múlt — az emlékezet — 
megtartó erejének védelme itt is hangsúlyos szerepet kap, de immár az emberiség ügyének el-
idegeníthetetlen részévé, egy jóval tágasabb és komplexebb értékrend összetevőjévé avatva. 
Ahhoz tehát, hogy Az évszázadnál hosszabb ez a nap létrejöhessen, Ajtmatovnak — a folyto-
nosság őrzése mellett — szemléletét és poétikai eszköztárát egyként meg kellett újítania. Csak 
így alakíthatta-fejezhette ki azt az autonóm vonásokkal dúsított művészi elkötelezettségtípust, 
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mely a jelenbeli konkrét emberiséget magasítja elsődlegesen orientáló fogalmává. S ennek hi-
telessége, értékvédő küldetése — elemi szükségletté válása — aligha vitatható, hiszen az atom-
háború fantomja ma már az egész földet fenyegeti. Valamennyi lakóját — válogatás nélkül. 

A regény poétikai sajátosságainak, az eszmeiség alaprétegeit közvetítő kompozicionális 
szervezőelveinek sorában az elbeszélői nézőpont kettőssége nyer kitüntetett jelentőséget. Az 
író egyrészt — és mindenekelőtt — Edigej, a mindennapi tisztesség e reprezentatív képviselő-
jének szemével láttatja a világot. Másrészt: a földön kívüli civilizációt felfedező 
szovjet—amerikai űrhajóspár különös, jelképies tartalmú perspektívájából. A végtelennek tű-
nő kazah sztyepp parányi településén, a Förgeteges-Boranli nevű kitérőállomáson élő vasutas 
és a kozmonauták élményeit, konfliktusait, sorsbeli meghatározottságait — konkrét és meta-
forikus értelemben egyaránt — fényévnyi távolságok választják el. Látszólag nincs közöttük 
összefüggés, hiszen Edigej számára hangsúlyozottan a néhány lakost számláló Boranli és köz-
vetlen környéke jelenti a világot, rövid utazásai mindig rendkívüli események. Magatartását, 
szemléletét főképp a régi legendák, szokások, a személyes élet tanulságai és barátja — Kazan-
gap — bölcs tanácsai, szigorú elvei formálják, irányítják. A lehető legkorszerűbb tudományos 
ismeretek, technikai eszközök birtokában levő űrhajósok pedig az egész földet átfoghatják 
egyetlen pillantásukkal, az ő viszonyítási alapjuk — páratlan etalonjuk — egy idegen, a 
miénknél jóval „humánusabb" civilizáció. Kivételes helyzetük olyan nembeli tudat kialakítá-
sára készteti őket, melyben magától értetődő természetességgel tárulhatnak föl az emberiség 
legegyetemesebb ellentmondásai és alternatívái. Miféle kapcsolat lenne tehát az idős pálya-
munkás és az Erdő öle nevű bolygó különösségéről tudósító asztronauták gondolatai, törek-
vései kőzött? 

Ajtmatov azonban épp azt sugalmazza, hogy e két nézőpont — végső emberi tartalmait 
tekintve — valójában egy és ugyanaz. Mert mindkettő — noha más-más dimenzióban — az 
emberség, az egyetemes értékek védelmét emeli ki, mindkettőt a jövőért való felelősségteljes 
aggódás határozza meg. E lényegbevágó azonosságra finoman árnyalt párhuzamok sora fi-
gyelmeztet. A távoli űrállomás lakói úgy érzik, hogy „a földön élő valamennyi ember nővé-
rünk, fivérünk, akik nélkül magunkat sem bírjuk elképzelni..." De a messzi múltban keletke-
zett legendák, énekek — miképp erre korábban már utaltunk — Edigej lelkében is hasonló él-
ményt ébresztenek. Vagyis: itt a földön, a kazah sztyepp világtól elzárt vidékén sem elérhetet-
len az emberiség ügyében való érdekeltség, a planetáris összetartozás tudata, a katartikus pil-
lanatok itt sem intenek másra, mint a humánus vívmányok őrzésére, cselekvő képviseletükre. 
E tekintetben semmi különbség sincs Edigej és a két kozmonauta között: valamennyien a 11 
schilleri Örömóda hangvételét idéző emelkedettséggel élik át, tudatosítják önnön nembelisé- l\ 
güket. Vagy: a kazah vasutas — a maga módján, saját tapasztalatai tükrében — az űrhajósok »' 

^ftregiyŐződésével egyezően a gyanakvást, a mással szembeni partikuláris érdekű bizalmatlan-
ságot, a múltbeli örökség elveszejtésére való hajlamot, a feledékenységet ítéli az ember legve-
szedelmesebb sajátosságának. Azt, hogy nem tanult kellően saját történelméből, s ezáltal ké-
pessé válik a hajdani szörnyűségek újratermelésére, ^ z Erdő Öle kegyetlenséget, vérontást 
nem ismerő népével szembesített űrhajósok — értünk, a mi jövendőnkért aggódva — azon vl-
v&lnak: ..mi történik, ha az emberiség a földön abban a tragikus eltévelyedésben leledzik, ar-
ról gvőzi meg magát, hogy a tftrténplpm npm m k mint a háborúk története? Es ha a feilődés-
nek ez az útja kezdettől fogva téves volt, zsákutca volt? És ha így van, lesz-e ideje az emberi-
ségnek bátran beismerni ezt, és kikerülni a teljes világösszeomlást?" — Edigej, gyötrelmes ku-
darcok nyomán, hasonló kételyeket, kérdéseket fogalmaz meg, azon tépelődik, hogy a tisztes-
ség kiveszhet-e végérvényesen az emberekből, ő t is hatalmába keríti a nyomasztó szkepszis: 
fejlődésünk — talán — nem egyéb végzetes „eltévelyedésnél"... 

S végül a cselekmény záróakkordjaiban immár közvetlenül összefonódik e két nézőpont 
és a nekik megfeleltethető két eseményszál: a kazah sztyeppről (és a nevadai sivatag vidékéről) 
hadászati rakéták sokasága emelkedik a magasba, melyek — abroncsként fogva körül a főidet 
— örökre elszakítják világunktól az űrhajósokat, mert felfedezésük (s az Erdő öle békés la-
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kóinak kapcsolatteremtési kísérlete) a jelenbeli politikai konstelláció szempontjából veszélyes-
nek minősíttetik. Ugyanakkor a szovjet kilövőállomás rigorózus biztonsági, titokvédelmi kö-
vetelményei megakadályozzák Edigejt abban, hogy méltóképp — az ősi rítusok szellemében 
— temethesse el egyetlen barátját, Kazangapot. Mert az intenzíven terjeszkedő rakétabázis 
tervezői, irányítói a mítoszok övezte régi temetőt zárt körzetté nyilvánították, s hamarosan 
végképp fel akarják számolni: szemléletükben a néhány sírhantnak — a kilövőállomás érde-
keihez mérve — nincs semmiféle jelentősége. Edigej számára azonban — Ajtmatov meggyő-
ződésével teljes összhangban — ez a hely messzemenően több önmagánál: a megtartó erejű 
hagyományokhoz, a múlt értékeihez — egyáltalán: az emberiességhez — való hűség természe-
tes szimbóluma. Az illően megadott végtisztesség pedig mindenekelőtt az élet reverenciáját fe-
jezi ki, az egyén méltóságát tükrözi: az elhunytakét és a hátramaradottakét egyaránt. De a ka-
tonák elzavarják, értetlenségükkel, rideg közönyükkel mélyen megalázzák a tiszta szándékú 
Edigejt. Ekkor tör rá a kétségbeesés, úgy érzi, „kizökkent az idő"italán jóvátehetetlenül fel-
borult a világ erkölcsi rendje. S e kínzó állapotában ő sem kevésbé magános, mint az űrhajó-
sok — a kozmosz végtelenjében. Edigej és a két kozmonauta, noha fogalmuk sincs egymás lé-
tezéséről, szinte sorstársakká válnak. 

Az az erő tehát, mely radikálisan megsemmisítette a jövő humánus ígéreteinek egyikét, 
az éltető múltbeli örökséget sem kíméli. S a mű gondolatrendszerében ez az összefüggés nyil-
vánvalóan szükségszerű: az emberibb holnapnak nincs más alternatívája a tegnap értékei-
vel való folytonosság tudatos vállalásánál. A méltó jövendő elképzelhetetlen az öntudatot táp-
láló emlékezet nélkül. Ha a történelmi léptékű memória kivész az emberiségből, h" gpmny 
.semJfftti múltiáhaz - £ s ezáltal: a saiáL-álágához, önnönlényegéhgz_—-, ha a távlataitól 
megfosztott pillanatnyisigot növeli kizárólagos mértékévé, akkorTíajlamosabbá válik negatív 

Jrttp^fgpingíf válacTtfltára — rrtPgfrtrHifva • a~míi1t hív ftrT^c^npV lpgfnntncahh küldetése 
jelenünk és jövendőnk pozitív esélyeinek szolgálatában rejlik. Abban, hogy felelősségünkre 
int. A tegnap emlékei, ha megfosztják őket e pótolhatatlan missziójuktól, holt rekvizítumok 
csupán. Végül: az ember — szemben a „csak a szépre emlékezem" nyárspolgári elvével — a 
rosszat sem feledheti, épp elkerülésük végett. Ebben az értelemben pedig a múlt bűneinek, 
gyarlóságainak, történelmi tragédiáinak mementója is — Keresztury Dezső szavaival — „jóra 
parancs". 

Ajtmatov regényében a fantasztikum hangsúlyos övezete — miként az eddigiek sejtethe-
tik — nem a jobbára belletrisztikus szintű „science fiction" szemléletét, alapvető műfaji sajá-
tosságait képviseli. Az igazi sci-fi ugyanis — karakteradó eszmei meghatározottságaként — 
mindig abszolutizálja, önnön valóságos érvényességi körén túlfuttatja a tudomány és technika 
jelentőségét, emberalakító lehetőségeit, s e lényegi vonása szempontjából már csak másodla-
gos értékítéleteinek előjele: ezen esélyek felhőtlen igenlése vagy zordon elutasítása. Folyvást 
megmarad tehát a puszta futurológiai érdekesség szférájában. (Ebből fakadóan: amennyiben 
egy fantasztikumra épített mű ennél többet vállal, annyiban meg is haladja a sci-fi eredendő 
szféráját.) Mindezzel szemben Ajtmatov regénye azt tanúsítja, hogy a technika önmagában — 
a kulcsfontosságú emberi tartalmak aspektusából szemlélve — semleges minőségű, nem több 
elvont esélynél, mely beváltásának módjától, a hozzá fűződő viszony konkrét természetétől 
függően negatív és pozitív egyaránt lehet. A mű cselekményét idézve: az emberi értékek gaz-
dagodását szolgálná, amikor a fejlett idegen civilizációval való kapcsolatra nyújt reményt. De 
negatív a szerepe, amikor a föld hermetikus elszigetelésére alkalmazzák. Az előszóban Ajtma-
tov utal a szorongató tényre: az emberiség megteremtette önnön totális elpusztításának tech-
nikai előfeltételeit. De tudásának, fejlett eszközeinek birtokában egy értékekben gazdag jövő 
elérésére is van esélye. A mű cselekményének és eszmeiségének szerkezetében — a valósággal 
összhangban — nem a technika a lényeges, hanem a vele tevékehykedő, céljait általa megvaló-
sító ember erkölcsisége, „planetáris tudatának" konkrét szintje. S az ilyen, vagyis a jelenünk 
antropomorf lényegét, az emberiség legégetőbb konfliktusait ábrázoló és kifejező fantaszti-
kum minőségileg más, mint a sci-fi-művek áradatában uralkodó technikaközpontú utópiák. 
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Ez utóbbiak mindig azt a kérdést teszik föl: „mi lenne, ha. . ." Ajtmatov regénye viszont — a 
fantasztikum eszközeivel is — azt bontja ki, hogy mi van... 

„A földön nehéz, vagy majdnem lehetetlen az embernek kivonnia magát a politikai harc-
ból" — írják szinte ódai emelkedettségű memorandumukban az emberiséget — helyzetük 
szükségszerű vonzataként — immár egységes egésznek tekintő űrhajósok. Ajtmatov egy pilla-
natra sem feledteti: jelenünket és jövőnket a két világrendszer viszonya határozza meg, még-
pedig alapvetően. Előszavában az író azt is jelzi, hogy e hatalmas erők közvetlen emberi tar-
talma, fölmérhető távlata korántsem egyenlő. De a regény világában — ennek ellenére — a 
„paritás" elve válik domináns mozzanattá, a választott elbeszélői nézőpont különösségének 
természetes következményeként. Mert Ajtmatov számára itt az a vitathatatlan — és fájdalmas 
— tény magasodik elsődleges jelentőségűvé, hogy a feszült szembenállás, a bizalmatlanság el-
képzelhető emberi lehetőségeket veszejt el, sőt létünk egészét fenyegeti. A „paritás" érvényesí-
tését tehát az a szemlélet avatja megalapozottá, amely az okozatok szféráját méri föl, amely-
ben — s csak ennyiben — mellékesnek tekinthető, hogy kollektív veszteségeinket melyik fél 
magatartásából eredeztetjük. A „planetáris tudat" tükrében közös a felelősség, közösek a si-
kereink és kudarcaink. S az emberiség folytonosságának megőrzésében, vívmányaink gazdagí-
tásában az érdekeink is. A világháború, az atomcsapások kataklizmája nem elkerülhetetlen 
végzetünk: az Erdő öle népirtásoktól mentes történelmének szép utópiája — egy eszményi ci-
vilizáció vágyképeit, számvetésre késztető példáját mutatva föl — mindenekelőtt ezt sugal-
mazza. Meg azt a felismerést, hogy az_emberiség — épp a nemünk teljességét, minden tagját 
egzisztenciájában érintő válaszutak létrejötte miatt és reális ígéreteink beváltása végett — töb-
bé nem lehet pusztán absztrakt eszmény: konkrét üggyé, feladattá kell válnia. Megmaradá-
sunlcfíoz immár nem elegendő az, hogy csak a rendkívüli megrendülések katartikus pillanatai-
ban érezhessük: „a földön élő valamennyi ember nővérünk, fivérünk". 

Az évszázadnál hosszabb ez a nap eszmeállításainak értelmében a „planetáris tudat" kép-
viselője csak autonóm egyéniség lehet, negatív hagyományainkat kizárólag akkor számolhat-
juk föl, ha általános normává emeljük az individualitás — az egyetemes emberi értékek és a 
megismételhetetlen egyediség szuverén harmóniáját kivívó személyiség — tiszteletét. Ha az 
egyéniség szabad fejlődésére közösségi garanciát nyújtunk. Ajtmatov regénye nagy nyoma-
tékkal figyelmeztet arra, hogy a csupán más gyűlölete, a szokatlannal, a rendhagyóval szem-
beni intolerancia, a személyiség jogainak megsértése a társadalmi és a közvetlen emberi viszo-
nyok területén egyaránt a jelenünk és a jövőnk elleni vétek, hiszen — implicit módon — hu-
mánus távlataink partikuláris tagadását jelenti. A minden emberi iránt fogékony individuali-
tás nincs kivételes személyi adottságokhoz kötve. Ajtmatov mélyen demokratikus meggyőző-
dése szerint elvileg minden ember személyiséggé formálódhat, s erre konkrét esélyek is nyíl-
nak, ha a társadalmat nem egyéniségellenes tendenciák jellemzik. Az Edigej emlékképeiben 
fölelevenedő sztálini korszak egyik negatívuma — miképp ezt Abutalip Kuttubajev tragikus 
sorsa jelzi — az egyéniséggel szembeni eredendő gyanakvásban rejlett. Az ember azonban még 
a legszorongatóbb körülmények közepette sem adhatja föl az individualitás megőrzésének igé-
nyét : Abutalip Kuttubajev próbatételekben bővelkedő élete erre is példát mutat. Nem mond-
hat le arról, hogy mindenki mástól különbözve, a saját adottságaihoz szabottan képviselhesse 
a humánum általános értékeit. Ma pedig, amikor — az egyén felől szemlélve — ez alkotja 
megmaradásunk, nembeli fejlődésünk individuális biztosítékát, kiváltképp nem. 

A regény koherens eszményrendszerében a személyiség egyik lényegi sajátossága: a máso-
kért — és minden emberiért — érzett felelősség, a bármiféle igazságtalanság elleni következe-
tes tiltakozás. A bölcs Kazangap szavaival: „egyedül az istenre nem haragudhatunk-— ha el-
küldi a halált, azt jelenti, hogy életünk határára értünk, hiszen azért születtünk. De minden 
egyebet számon lehet és számon is kell kérni a földön" (magunk kiemelése). Az egyéniség ele-
mi fontosságú ismérve — továbbá — a tartalmas hagyományőrzés, az élet tiszteletére szólító 
emlékek, a múltbeli erkölcsi értékek folytonosságának öntudatos védelme. Edigej meggyőző-
dése szerint az ember csak így válhat isteneihez hasonlóvá: önnön pillanatnyiságán fölülemel-
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kedő, teljességre törekvő, a létet kontinuitásában értelmező személyiséggé. A tradíciókhoz va-
ló hűség, mely eddig szinte az ajtmatovi eszményvilág szervezőelve volt, most — ú j vonásként 
— a középponti súlyúvá növekvő személyiségideál részeként (noha mellőzhetetlen, kiemelt 
övezeteként) szerez a korábbiaknál gazdagabb jelentésárnyalatokat. Az évszázadnál hosszabb 
ez a nap — a hagyománykincshez fűződő viszonyának szempontjából is — a személyiség di-
csérete. 

Ennek jegyében vet számot — szintén az emberi nem egészének perspektívájából — nap-
jaink legnyugtalanítóbb egyéniségellenes jelenségeivel. Mindenekelőtt: a manipuláció és az 
öntudatlan eszközlét fölmérhetetlen következményeket rejtő veszélyével. Szabidzsan, e végle-
tes csinovnyiklélek riasztó lelkesedéssel villantja föl egy szabadság nélküli, teljességgel elgépie-
sitett világ rémképét: „.. .eljön az idő, amikor rádió segítségével irányítják az embereket is, 
mint azokat az automatákat. (...) Az ember mindent központi programozás szerint csinál. 
Azt hiszi, hogy úgy él, úgy cselekszik, ahogy akar, pedig valójában felsőbb utasítás szerint. S 
Tiindér1 "if>nn'i "MKlí"íni H g az kell, hogy énekelj: jeladás — és énekelsz. Ha táncolnod kell: 
jeladás — és táncolsz. Ha az kell, hogy dolgozz: dolgozol, de még hogyan! A tolvajlás, a ga-
rázdaság, a bűnözés — minden elfelejtődik, csak régi könyvekben lehet majd olvasni róluk. 
Mert az ember viselkedését pontosan kiszámítják előre — minden tettét, minden gondolatát, 
minden kívánságát." Igen, épp ilyen lenne a tökéletesen manipulált világ, melyben vala-
mennyi történetileg kivívott emberi érték megsemmisülne, melyből — mint „zavaró mozzana-
tot" — kiirtanák a nembeli lényeget: a szabadságot. Sőt: a szabadság igényét is. Persze, Sza-
bidzsan „felsőbb érdekekkel" indokolja egy efféle rend szükségességét, hasznosságát. De va-
lójában — áz emberiesség legelemibb normáinak szempontjából — nincs ilyen érdek: a kor-
látlan alávetettség — ha létezne — kizárólag egy félelmetesen elidegenedett kisebbség terro-
risztikus uralmát szolgálná. Ha létezne: Szabidzsanfejtegetései hóbortosaknak tűnnek ugyan, 
ám a mű egésze azt sejteti, hogy az emberiség egyik elképzelhető — szélsőségesen negatív — 
lehetőségére utalnak. 

Az autonómia hiányának embertelenségét Ajtmatov a regény más dimenzióiban is fölmu-
tatja, újabb s újabb jelentésrétegekkel árnyalja. A legendák, mítoszok övezetében a mankur-
tok dermesztő sorsa vall az öntudatlanság félelmetes következményeiről. Egy kegyetlensége 
miatt hírhedtté vált harcias nomád törzs a foglyait — rettenetes kínzások közepette — meg-
fosztotta emlékezetüktől, igy téve őket a lehető legengedelmesebb szolgákká: mankurtokká. 
E minden emberi vonás nélküli szerencsétlen lények még az anyjukat sem ismerik föl többé, 
ha parancsot kapnak rá, készek rezzenéstelenül meg is ölni. Az ősi legenda szerint Najmán-
Ana hasztalan próbálta mankurttá gyalázott fiát megmenteni: eredetét örökre feledő gyerme-
ke nyilat röpit szivébe... — Szabidzsan „tökéletes", ú j világának valódi arculatára a mankur-
(ok élete figyelmeztet. ° — ~ 

Meg a közelmúlt történelme: a személyi kultusz éveinek politikai gyakorlata, mely eleve 
gyanúsnak, ellenségesnek ítélt minden autonóm törekvést, akarva-akaratlan a szolgaleiket — 
a metaforikus értelemben vett mankurtot — helyezve eltorzult értékrendjének csúcsára. Az 
emberiség leghumánusabb ígéreteinek beváltását hirdető sztálini hatalom — tragikus parado-
xonként — azokkal szemben is végzetesen türelmetlennek bizonyult, azokat sem kímélte, akik 
pedig — a maguk konkrét lehetőségeikhez szabottan — épp e méltó holnap megközelítését 
szolgálták. A már említett Abutalip Kuttubajev halálos végű meghurcoltatásának története 
ezt a borzongatóan képtelen tendenciát eleveníti meg. A lét peremére szorított, megalázott 
férfi igazi közösségi tudatra, minden emberi érték iránti fogékonyságra kívánta gyermekeit 
nevelni, s ennek érdekében leírta múltbeli élményeit és a Sárga Homok öntudatra eszméitető 
mítoszait. De a parttalan gyanakvás légkörében ezek az ártalmatlan — sőt: a legtisztább szán-
dékú — följegyzések evidens bűnjelekké válnak, hiszen a nyomozást vezető tiszt elképesztő, 
ám a sztálini hatalom szellemét hiven idéző logikája szerint „mindarra, ami nem a mi javunkat 
(értsd: a pillanatnyi politikai konstelláció szükségleteit — BE) szolgálja, nem is kell emlékez-
ni". A kuttubajevi sors azt példázza, hogy a múlttal való folytonosság megtagadása, az emlé-
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kezet voluntarista felbontása hasznos és ártalmas rétegekre, az autonómia, a személyiség gyű-
lölete — történelmi erővé emelkedve, hatalmat szerezve — jóvátehetetlen tragédiákat okoz, 
ártatlan áldozatokat követel. 

A mankurtok, a személyi kultusz áldozatainak sora, a fantasztikum öveiben kifejlő, az 
es;ész_nemünket¿rimfi íniHarr — úgy tűnhet, a történelem ismétli önmagát: elórenaiaavan az 
időben az emberi tartalmak szinte változatlanok, csupán a technikai szint — s ezzel a negatív 
esélyek eszköztára — növekedik. De ez csak egy differenciálatlan szemlélet tükrében válhat 
kétségbeejtő bizonyossággá. Mert mégis van fejlődés: a mankurtjairól hírhedett zsuanzsuan 
törzs nyomtalanul eltűnt az évszázadok során, Kuttubajevet utóbb teljességgel rehabilitálták, 
s a föld elszigetelésére parancsot adó diplomaták — minden nézeteltérés, végzetessé súlyos-
bodható konfliktus ellenére — a háború feltétlen elkerülésére törekedtek. Vagy: a legendák-
ban megelevenedő Rajmali-agát — idős korában fellobbant szenvedélyes szerelme miatt — a 
rendhagyóval szemben értetlenül álló rokonai még kíméletlenül megfosztották szabadságától. 
De századok múltán az öreg Goethe — a mű egyik hangsúlyos utalásaként — ugyanezért már 
nem ítéltetett el. S Edigei gyötrelmes kései szerelmének beteljesülését kizárólag az erkölcsi 
normák, az önként vállalt korlátok akadályozhatták meg — az autonómia fejlődésének tanú-
bizonyságaként. igaz, a szaoiazsanoK meg ma sem tunteK el, am otí van mellettük az edigejek, 
kazángapok, edilbájok, jelizarovok — a tisztességes emberek — vigasztaló sora. Van fejlődés 
— csak lassú, olykor szinte észrevétlen. S ellentmondásosabb, mint azt az emberség általános-
sá válásáért fáradozók szeretnék, lassabb, mint amire immár szükség volna. A gyors, minden 
létező konfliktust egy csapásra megoldó változás igénye nem több szép illúziónál, de a legna-
gyobb veszélyek elkerülésére ma biztos garanciák kellenek. Végezetül: az igazán humánus 
szemlélet azt sem feledheti, hogy a haladás — visszaesésekkel társuló — fokozatossága súlyos 
próbatételek, méltatlan szenvedések sorozatát okozza. Ezért a megalapozott remény szavaiba 
— „az igazság elpusztíthatatlan a földön" — nem csekély rezignáció is vegyül. 

(Meghatározóvá azonban korántsem ez válik: Edigej — a cselekmény poentírozott végki-
fejletében — a várost járja, az ősi temető megmentéséért küzd, bármily nehéznek tűnjék is 
vállalkozása. Az emberiség történelmén, távlatain meditáló regény így a cselekvő helytállás 
paradigmatikus érvényű fölmutatásával zárul. Utolsó üzenetével mindannyiunkat erre szólít, 
nehogy a közös ügyünket képviselő edigejek — értünk perlekedve — magukra maradjanak. 
Melléjük kell állnunk, negatív esélyeink elkerülése végett. 

Amíg nem késő. 
T ~ BALOGH ERNŐ 
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