
Illés Endre „önéletrajza" 

AZ IGÉZET 

Ezek a különféle műfajú és különböző időben keletkezett írások első megjelenésük, ko-
rábbi kötetbeni publikálásuk idején nem voltak mások: novellák, esszék, jegyzetek, útiraj-
zok. Most az elrendezés, a kompozíció új minőségbe emeli őket. 

Nem a műfajuk; a „súlyuk", a „jelentésük" változott meg. 
Ami korábban, első olvasáskor talán helyt állt önmagáért (például A csukott ajtó), itt 

súlytalanabbnak látszik. A másik — a legtöbb — írás ereje megnő és ú j fényt kap a szomszéd-
ságtól. 

Itt nemcsak az olyan, már megszületésükkor egyes szám első személyben megfogalmazott 
írások vallanak az íróról, mint például Az erkély. (Első mondata: „Azon a tavaszon, 1934-
ben vagy 1935-ben, a római Forumról egy oszlopot kaptunk ajándékba.. . erről kellett belső 
vezércikket írnom a vasárnapi számba.") Ebben a szövegkörnyezetben, „kontextusban" a 
harmadik személyben írott novellák (például A próba) jelentése is megváltozik, a 
„tárgyszerű" művek is írójukra mutatnak. 

Az Igézet egy fénylő írói életmű egyik szelete. Az író azt jegyezte a könyv címe alá: „Illés 
Endre képeskönyve." Igen, képeskönyvet lapozunk, de ez nem (vagy: nemcsak) a városok, a 
hazai tájak, az idegen országok képeskönyve, hanem az író életének képeskönyve is. 

Illés Endre — tudomásunk szerint — sosem írt „szabályos" önéletrajzot, de mindig az 
életet, az életét írta. Ez a különféle műfajt megszólaltató és régi, ismert írásokat tartalmazó 

• könyve sem memoár a hagyományos értelemben. De igenis önéletrajz abban az értelemben, 
hogy ebben a kompozícióban a tájak, a városok, az országok rajza háttérbe szorul, és előtérbe 
lép az író személyisége, sorsa, élete. 

Ha Illés Endre első személyben, a legszemélyesebb dolgairól vallott, mindig tartózkodó, 
szemérmes, rejtőzködő volt. Ha Illés Endre könyvekről, képekről, épületekről, idegen tájak-
ról beszél, nem tudja megtagadni személyiségét, érzéseit, indulatait, személyes véleményét. 

Az Igézet önéletrajz — történetekben elbeszélve. 
Az írások kötetbeni elrendezése térbeli út bejárására sarkall. De a helyszínek változása 

valamiféle időrendet is tükröz. A két „metszetre", a tér és az idő koordinátájára az írói pálya, 
az emberi életút íve rajzolódik. 

Illés Endre nem írt memoárt. Az Igézet — ez a kitűnően megkorpponált kötet — Illés 
Endre rejtett önarcképe, burkolt önéletrajza. 

Az Igézet írásaiban lengő képzeletbeli inga mozgásának legtávolabbi pontjai: Csütörtök-
hely és Szingapúr, Csütörtökhely és Brazília. 

Az Igézet tehát valamiféle útleírás, lírai útirajz? 
Az igazi utazás nem az idegen tájakhoz; önmagunkhoz visz közelebb. Illés Endre az az 

író, aki utazásai során az emberhez és önmagához jut közelebb. 
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„Miért keljek versenyre a bédekkerekkel?" — kérdezi egyik írásában. — „Azok ponto-
sabb és tudósabb könyvek." 

Ami írásainak művészi többletet, esztétikai értéket ad, az vonzó személyessége. Nem az 
adatok bőségével, az ismeretek gazdagságával akar elkápráztatni. A legtárgyszerűbb tényt, a 
legkézzelfoghatóbb ismeretet is — egy nevet, egy évszámot — egyénisége szűrőjén engedi át. 

Az írások kötetbeli helye nem keletkezésük időrendjét követi. Illés Endre kevés esetben 
veti papírra azon nyomban benyomásait. A kötet végén olvasható jegyzetek ugyan nagyjában 
az utazásokkal egyidőben kerültek papírra, de az írások zöme emlékek megörökítése. 

Illés Endre számára az írás: nyomozás visszafelé az időben, az Elmúlt Idő keresése, kísér-
let az idő kérlelhetetlen folyamatának és egyirányúságának megváltoztatására, harc az elmú-
lással. 

A könyvben többszőr szól az időről, a múlt szerepéről, az emlékek jelentőségéről. Egyik 
írásában az idő titkának nyomozását ezzel zárja: „Mi hát az idő ? . . . A legegyszerűbb magya-
rázattal kellett megelégednem: az idő a jelen önmaga mögé kerülése — talán ezzel a bővítés-
sel : a múlt it ott áll a jelen előtt." Másik helyen elmondja: 1945 márciusában a kigyulladó vil-
lanyt azzal köszönti, hogy újra levetíti a filmet, melyet a labdázó Babits Mihályról készített 
Esztergomban. Itt olvassuk: „Milyen óvatosan nyúlhatunk az emlékeinkhez; az emlékeinkkel 
is takarékoskodnunk kell." És magát Babitsot idézi: „Pedig az emlék irgalmatlanul szép: 
Mindig jó barát-arccal néz, ami messze van." A harmadik írásában a napi séta váltja ki talál-
kozását a múlttal: „A nyári estében elmentem egy ház előtt. Tíz évig laktam itt, a két háború 
közt, már megízlelve a másodikat. A tengerben vannak csak olyan mélységek, mint az 
időben." 

Az emlékek idézése önmagában még nem művészet. A múlthoz való kötődés fék, kolonc, 
visszahúzó erő is lehet az írásban. 

Illés Endre „önéletrajza" az emlékekből táplálkozik, de itt az emlékek szervező, terméke-
nyítő, gazdagító, „struktúrateremtő" elemmé válnak. Alakjai csillogó tükrök között mozog-
nak. A különféle idősíkok folytonos kölcsönhatásban vannak egymással. Történeteiben a je-
lenre rávetül a múlt, az emlékek a jövő lehetőségeivel szembesülnek. Itt az emlék csak nyers-
anyag, mely az írói — kedvelt szavával: — „átkristályosítás" révén válik költészetté. 

Illés Endre titkokra éber író. Ámulattal, csodálattal, megbűvölten néz a világra. Ahhoz 
akar kulcsot keresni, ami rejtély előtte. S ha nem találja a kulcsot, ha nem tudja a rejtélyt 
megoldani, akkor úgy hagyja, csak jelzi a titkot: az ábrázolt jelenség így is, önmagában is be-
szédes, képzeletmozgató, megragadó. 

Emlékek bukkannak föl benne: halott barát arca; elhagyott, rég látott tájak látványa; 
képek, olvasmányok, zeneművek hatása. Itt a jelen állandóan a múlttal néz farkasszemet. 

A titkok és az emlékek táplálják írásainak hangulati atmoszféráját. Az idő visszafordít-
hatatlanságának, a szépség múlandóságának, a titkok megfejthetetlenségének fájdalma suhan 
át ezeken a lapokon. Majdnem mindegyik írásában jelen van valamiféle halk szomorúság, el-
fojtott bánat, tűnődő búcsúzás. 

Az író, aki bejárta földünk mintegy huszonöt országát, s nyolcadik évtizede határához 
ért, könyvét ezzel a mondattal zárja: „Az emlék nem pótol semmit." 

A monarchia kori Felvidékről, Csütörtökhelyről, a Tátra aljáról indul el... Lőcsén, „a 
tölgyerdőre épült városban" jár gimnáziumba, itt türelmet, toleranciát tanul, az együttélés 
törvényeit ismeri meg... Föltárja gyerekkori emlékeit, szorongásait; emléket állít az iskolá-
nak, tanárainak, a „legszabálytalanabb tanárnak"... Az első világháború után Pestre jön, az 
orvosi karra iratkozik, de író akar lenni... Első meghatározó olvasmányairól, Csáth Gézáról 
beszél... Találkozik Bartók zenéjével... Pest után megismeri a vidéki városokat: Kolozsvárt, 
Esztergomot, Baját; jár Szegeden, Gyöngyösön és Tihanyban... Bemutatja környezetét, régi 
lakását, amelyben tíz évig élt Budán, a Gellérthegyen... Fölvillannak azok az évek, amikor a 
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.Révai kiadó irodalmi igazgatójaként dolgozik... Majd a nagy utazások korszaka következik, 
a közeli és a távoli országok megismerése... írásaiban megörökíti annak az arcát is, akivel be-
járta ezt a kontinenst, de akinek ma már — fájdalom — csak emlékét idézheti... 

Az életpálya állomásai, a változó színterek mögött a történelem is megjelenik. A szülő-
föld rajzában a monarchia évei, egy újság fotóriporterének ötletében (Az erkély), egy vidéki 
bírósági tárgyalás fordulatainak leírásában (ítélet) az embertelen kor tőrvényei is benne van-
nak. Az a Bécs, amelyet itt megismerünk, a két háború közti, a fölcsapó nagy gazdasági válság 
első hullámverésében élő, hamis hangú osztrák főváros (Szép Heléna). A mai Odesszát járó 
író a híres lépcsőt szemlélve az 1905-ös forradalomig, sőt Puskinig meghosszabbítja a történel-
met. Ha budai lakására gondol, egy régi tél, a 44—45-ös ostrom poklát éli újra. Egy kalandos 
lakásfoglalás történetének elbeszélése arra alkalom, hogy 1957 „dúlt, nehéz tavaszát" idézze 
föl. 

írásművészetének legfőbb ereje a lélekrajz, a jellemzés. Nem az egzotikumok, az idegen-
forgalmi érdekességek, a művészettörténeti emlékek érdeklik, hanem a lélek tájai: „nem kata-
lógust vagy útikönyvet írok" — vallja. — „Inkább az embereket próbálom megrajzolni..." 
Kíváncsian, tágra nyitott szemmel figyeli a világot: „telhetetlen vagyok" — írja magáról, s né-
hány sorral később megismétli: „Telhetetlenül figyelem..." Az általánosságok, a sommáza-
tok, a közhelyek helyett a részletek érdeklik. Az emberi lélek titkaiba akar hatolni. Athén kül-
városában a járda szélén egy napraforgót nevelő félkezű férfit pillant meg. A napraforgó titka 
című írásának befejező mondatai: 

„Egy titkot szerettem volna elkapni. Egy elvillanó, apró titkot — a napraforgóét. Mert 
éppen a titoktól olyan különös és majdnem szép ez a vadsárga virág. 

Nem. 
Többet akartam. Egy ember titkára voltam kíváncsi. De nem minden titkot lehet megfej-

teni." 
A virágok — ez a napraforgó is —, a házak, a tornyok, a városok, a múzeumok kincsei, a 

különös, idegen tájak: csak a háttér, a díszlet szépségét adják. Az igazi csoda az előtérben lát-
szik : ezek a névtelen emberi munka nyomai, a lélek gyűrődései, az emberi arc vonásai. Itt a tá j 
legtöbbször csak ürügy. A lélekrajz, a jellemzés az igazán fontos. Az írót a főtéma helyett a 
mellékalakok érdeklik, a városkép helyett az emberi arcok. Módszeréről — áttételesen — így 
vall: 

„Aki látta s jól megnézte a Keresztelő Szent János prédikációját, a budapesti Szépművé-
szeti Múzeumban, a Keresztvitelt vagy a Saul öngyilkosságát a bécsi Kunsthistorisches Muse-
umban, emlékezhetik rá: a mellékalakok sokasága néha elnyomhatja a főtémát, s a kompozí-
ció mégis kompozíció marad. 

Ilyesmivel kísérleteztem én is. 
B. városa mellékalakjaival — a város helyett." 
Ahány írás, ahány város, megannyi kitűnő emberi portré. Lőcse: „a legszabálytalanabb 

tanár" arcképe. A pesti egyetem: professzorainak arcképe. Velence: a besúgó arcképe. Ra-
venna: a látványból kirekesztett kislány arcképe. Stockholmi pillanat: a rozzant harmóniu-
mot nyomogató utcai muzsikusnő arcképe... A magyar irodalom: Babits és Illyés arcképe. És 
közben, a változó háttér, a múzeumok, a műemlékek előtt: egy-egy idegenvezető és útitárs 
arcképe... 

Az igazi portré nemcsak tárgyát jellemzi, hanem készítőjét is. Illés Endre könyvében a re-
mekül megrajzolt portrék sorozatából a tollat kezében tartó művész önarcképe is kikerekedik. 
Legtöbbet műveltségélményeiről tudunk meg. Hallunk kedvenc könyveiről, olvasmányairól, 
vall Kosztolányi-szeretetéről, részletesen beszél festményekről (Zurburán és Picasso képeiről), 
épületekről (Barcelona újkori katedrálisáról), hidakról (az isztambuli Galata-hídról), jellegze-
tes városképekről. De a mellékesnek látszó életmozzanatokra is fény vetül: elmondja, mit kö-
szönhet a feketekávénak, s beszél „fekete tusba mártott arcú sziámi macskájáról" is. 

Eleinte vonaton, majd — a nagy távolságok miatt — repülőgépen utazik. Az idők válto-
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zását az írások tárgya, problémavilága is tükrözi. Kezdetben a hazai élet „jelentését", a ma-
gyar világ, a „Kárpát kebelében" lélegző valóság szívműködését figyeli, később a különössé-
gek titka érdekli, a távoli kultuszok, vallások, szokások — az indián mitológia, a brazíliai ör-
dögűzés — lidérces fénye vonzza, végül a legegzotikusabb tájakra is eljut, Bankokba, a hajda-
ni Sziámba, Jáva szigetvilágába, Szingapúrba: itt már az emberi létezés legalapvetőbb kérdé-
sei, a földi lét jövője érintik meg. Az indonéz skanzenről írja: „Kísérteties a kihaltság. Ilyen 
lehet majd a bolygónk, amikor már letűnt róla az ember." 

Illés Endre művészetének, szépírói munkásságának jelentősége, különleges szerepe abban 
van: összekötő híd a Nyugat első nemzedéke és a mai magyar széppróza között. Folytatja és 
továbbadja a Nyugat első nemzedéke, mindenekelőtt Kosztolányi stíluseszményét 
(Kosztolányi-szeretetéről többször vall a könyvben, az egyik helyen például így: „Amit Kosz-
tolányiból legjobban szeretek: a prózája..."), és előkészíti a mai hűvösebb, disztelenebb 
szépprózát. Van a kötetben írás (például A síró kislány), amelyet akár Kosztolányi is írhatott 
volna, és van olyan is, amelynek tárgyszerűségét, objektivitását egy mai fiatal prózairó is meg-
irigyelhetné. Illés Endre természetesen másképp ír, mint Kosztolányi, s a mai stíluseszmény is 
eltér Illés Endre gyakorlatától. De amit közvetít, ma is maradandó, megbecsülésre méltó, elta-
nulni való érték. 

Milyen ez a stílus? 
Az érzéki benyomásokra, a színekre, a hangokra, az ízekre érzékeny. íme, egy példa a 

színekkel történő jellemzésre: „Limát kettős félkör szorítja a Csendes-óceánhoz, két szín, a 
barna és a rózsaszín, a szegénynegyedek. A külső körben barnák a vályogviskók, a belső kör-
ben rózsaszínűek a roskatag házak. A két szín mögött, a bádegtetők, nádkötegek alatt, a füs-
tölgő nyomorúság fulladozik. Ötmillióból kétmillió." 

Egyik árulkodó, gyakran leírt szava: „elbűvölő". Egy kódex tíz miniatúrája: „meginditó 
és elbűvölő". A táj : „elbűvölően szép". A lefelé ereszkedő nap „úgy lángolt a nagy tükörben, 
mint egy tűzforrás". Szereti a fölfokozott hangulatokat: „ragyog", „feldúlt", „káprázatok" 
— ezek a kedvelt kifejezései. Most veszem észre, a kötet címe is ez: Igézet. 

A megemelt, a fölfokozott hang később egyszerűsödik, tisztul, puritánabb lesz, de mind-
végig megmarad két uralkodó stiluseszköze, a hasonlat és a dús jelzőhasználat. Ezek emelik át 
ezt a prózát a lírába, az igazi költészetbe. Találomra ütöm föl a könyvet. A kukoricás szélén 
álló, lehajtott fejű, égett napraforgókról van szó: „Olyan kiáltóan feketék, mintha valami-
lyen ismeretlen fájdalomtól megőrültek volna." (164.1.) A nyári Mátrában vagyunk: „A pó-
kok még titkolják gyilkos szándékaikat, és úgy szövik ezüst hálóikat, mintha karácsonyfákat 
díszítenének." (188. 1.) Öregek ülnek Prágában egy Vencel téri kávéházban: „Itt ülnek a dél-
előttben, ülnek és várakoznak, mint egy meleg vizű tóban az elégedett, telt vízirózsák." (429. 
1.) Jelzői fürtökben veszik körül a névszókat és a határozókat. A jelzős fölsorolásban a hár-
mas tagolást kedveli. „Nem lágy, sejtelmes, könnyen gyűrődő szépség..." „Karmoló, friss, 
erős szépség." „Feszes, kemény, bátran piros a bimbója.. ." Mindezt a vadrózsa jellemzésé-
ből, egy ötsornyi szövegrészből irom ki. 

Amiről eddig a kritikákban kevés szó esett — pedig újabb írásaiba egyre többet csöpögtet 
belőle —: Illés Endre iróniája. Most látni, mekkora ereje van az elidegenítő ábrázolásra. A 
megilletődöttséget, az „elbűvölő" hangokat egyre gyakrabban váltja fel írásaiban a távolság-
tartó keménység, a valóságot visszájára (vagy a fonákot színére) fordító képesség. Portréiba 
túlzó, karikírozó vonásokat sző. Egyik professzoráról írja: „Olyan pattogva beszél, mintha 
két apja lett volna: egy kiképző altiszt és egy utcai olasz sorsjegyárus." A sablonokat leleplezi, 
a közhelyeket elutasítja. 1946-ban, a Lánchídnál tanyázó sirályokról írja: „Nem, a sirály nem 
vers — ez a madár az álköltészet jelképe... Azokra a nőkre emlékeztet, akik örökkön édes, 
habos süteményekre vágynak." Fricskája nem kíméli a szemre szép, kellemes, az első pillanat-
ban megejtő látványt sem. Ironikus megvilágításba állítja a cipőt próbáló lányt, akit Bécsben, 
egy kockacukor nagyságú boltban pillant meg: „Zsuzsánna ül a közepében, és egy alacsony 
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széken cipőt próbál. A testén valami nyári rongy, különben éppen olyan meztelen, amilyennek 
Tintoretto festette őt." 

Amit ülés Endrétől leginkább meg lehet (meg kell) tanulni: a stílus póztalan tisztasága, 
átvilágító ereje. Amire Illés Endre művészete a legvonzóbb példa: a jellemzés tömörsége, 
plasztikus szépsége. Vagyis mindaz, ami az igazi epika maradandó igénye. 

Oldalakat idézhetnénk az írói remeklés, a jellemábrázolás példáiból. A Dunán című, alig 
egy gépelt oldal terjedelmű írását betéve kellene ismerniök mindazoknak, akik a stílusszépség 
titkát kutatják. Egy másik írásából idézzük ezt a néhány soros, egy teljes arcot és emberi sor-
sot megéreztető rajzot: „A bolt üres volt, de egy hátsó szobában máris mozdult valaki. Nyu-
galmazott, öreg, még mindig merev derekú katonatiszt lehetett volna, talán az is volt, valaha 
golyó vagy repeszdarab járhatta át a térdét, s bár leplezni próbálta, bicegve közeledett. Kissé 
időmarta, finom jelenség volt." 

Néhány éve Lőcsén jártam, megnéztem „a tölgyerdőre épült várost", betértem a főtéren 
álló, gótikus remekműbe, a Szent Jakab-székesegyházba, megálltam faragott szárnyasoltára 
előtt, majd megkerestem azt a másik templomot, amely a régi gimnázium mellett áll, tornya a 
bástyafalra támaszkodik, és padlózatának köveiből gyilkos hideg árad.. . Nem sokkal előbb 
került a kezembe Illés Endre két írása, Az eretnek és a Kísérleti egerek, amellyel most a könyv 
élén találkozhat az olvasó. A magam élményeire rávetítettem az ő hatvan-hetven évvel koráb-
bi emlékeit; kettős fénytörésben láttam a várost: a magam jelen idejű, kereső-kutató figyel-
mének és az ő régről megőrzött emlékeinek, művészetté formált írásának a tükrében. 

Illés Endre Igézet című könyvének számos olvasója, ha idegenben jár, alighanem hasonló 
varázslaton esik át: olvasmányélményét a maga tapasztalatával szembesítheti, élményeire az 
író benyomásait vetítheti. 

így él tovább mindaz, amit egykor ő látott, átélt és tapasztalt. Illés Endre így tanítja látni, 
kérdezni és kételkedni minden mai és jövendő olvasóját. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Cs. Szabó László : Alkalom 

Megszoktuk, kivált mióta divat vizsgálni a húszas-harmincas évek honi tanulmányirodal-
mát, hogy — híven jól bevált szocioszemantikai gyakorlatunkhoz — meghatározásokba bur-
koljuk az esszét. Ezek után a „morális lecsapódásokra", „ideológiai aktivizálódásokra" és 
egyéb tudós fogalmakra történő hivatkozások után érthető, ha üdítően hat Cs. Szabó félmon-
data : „ . . . alkalom szüli az esszét". Ilyen egyszerű lenne ? Igen, de Molière kellett reádöbbent-
se Jourdain-t, hogy prózában beszél ő is. Különben a kötet nagy tanulságainak egyike, hogy 
az esszé is próza, így érvényesek reá a tiszta magyar nyelv elemi követelményei. De erről ké-
sőbb, maradjunk elébb az alkalomnál; a kötet címe is erre biztat. 

Az irások többsége kiállítások, színházi bemutatók, évfordulók alkalmából keletkezett a 
hatvanas és hetvenes években ; így együtt szépen demonstrálják az a nagy változást, ami az el-
múlt két-két és fél évtized során az újkori európai művészet és irodalom megítélésében végbe-
ment. Régen élt festők, szobrászok, írók föl-, illetve átértékelődésének híre természetesen ed-
dig is eljutott idáig; a honi művelődés, kivált a színház és a festészet területén, mindig igyeke-
zett up to date maradni. A honi művelődés-történetírás pedig jókor regisztrálta és igyekezett 
magába építeni a reneszánsz és az újkor hitelesebb új képét, mely az eddiginél eleve sokkal mé-
lyebb fény-árnyék effektusokkal számol. Csakhogy Cs. Szabó esszéiben egészen másról van 
szó, több szempontból is. 
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