
széken cipőt próbál. A testén valami nyári rongy, különben éppen olyan meztelen, amilyennek 
Tintoretto festette őt." 

Amit ülés Endrétől leginkább meg lehet (meg kell) tanulni: a stílus póztalan tisztasága, 
átvilágító ereje. Amire Illés Endre művészete a legvonzóbb példa: a jellemzés tömörsége, 
plasztikus szépsége. Vagyis mindaz, ami az igazi epika maradandó igénye. 

Oldalakat idézhetnénk az írói remeklés, a jellemábrázolás példáiból. A Dunán című, alig 
egy gépelt oldal terjedelmű írását betéve kellene ismerniök mindazoknak, akik a stílusszépség 
titkát kutatják. Egy másik írásából idézzük ezt a néhány soros, egy teljes arcot és emberi sor-
sot megéreztető rajzot: „A bolt üres volt, de egy hátsó szobában máris mozdult valaki. Nyu-
galmazott, öreg, még mindig merev derekú katonatiszt lehetett volna, talán az is volt, valaha 
golyó vagy repeszdarab járhatta át a térdét, s bár leplezni próbálta, bicegve közeledett. Kissé 
időmarta, finom jelenség volt." 

Néhány éve Lőcsén jártam, megnéztem „a tölgyerdőre épült várost", betértem a főtéren 
álló, gótikus remekműbe, a Szent Jakab-székesegyházba, megálltam faragott szárnyasoltára 
előtt, majd megkerestem azt a másik templomot, amely a régi gimnázium mellett áll, tornya a 
bástyafalra támaszkodik, és padlózatának köveiből gyilkos hideg árad.. . Nem sokkal előbb 
került a kezembe Illés Endre két írása, Az eretnek és a Kísérleti egerek, amellyel most a könyv 
élén találkozhat az olvasó. A magam élményeire rávetítettem az ő hatvan-hetven évvel koráb-
bi emlékeit; kettős fénytörésben láttam a várost: a magam jelen idejű, kereső-kutató figyel-
mének és az ő régről megőrzött emlékeinek, művészetté formált írásának a tükrében. 

Illés Endre Igézet című könyvének számos olvasója, ha idegenben jár, alighanem hasonló 
varázslaton esik át: olvasmányélményét a maga tapasztalatával szembesítheti, élményeire az 
író benyomásait vetítheti. 

így él tovább mindaz, amit egykor ő látott, átélt és tapasztalt. Illés Endre így tanítja látni, 
kérdezni és kételkedni minden mai és jövendő olvasóját. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Cs. Szabó László : Alkalom 

Megszoktuk, kivált mióta divat vizsgálni a húszas-harmincas évek honi tanulmányirodal-
mát, hogy — híven jól bevált szocioszemantikai gyakorlatunkhoz — meghatározásokba bur-
koljuk az esszét. Ezek után a „morális lecsapódásokra", „ideológiai aktivizálódásokra" és 
egyéb tudós fogalmakra történő hivatkozások után érthető, ha üdítően hat Cs. Szabó félmon-
data : „ . . . alkalom szüli az esszét". Ilyen egyszerű lenne ? Igen, de Molière kellett reádöbbent-
se Jourdain-t, hogy prózában beszél ő is. Különben a kötet nagy tanulságainak egyike, hogy 
az esszé is próza, így érvényesek reá a tiszta magyar nyelv elemi követelményei. De erről ké-
sőbb, maradjunk elébb az alkalomnál; a kötet címe is erre biztat. 

Az irások többsége kiállítások, színházi bemutatók, évfordulók alkalmából keletkezett a 
hatvanas és hetvenes években ; így együtt szépen demonstrálják az a nagy változást, ami az el-
múlt két-két és fél évtized során az újkori európai művészet és irodalom megítélésében végbe-
ment. Régen élt festők, szobrászok, írók föl-, illetve átértékelődésének híre természetesen ed-
dig is eljutott idáig; a honi művelődés, kivált a színház és a festészet területén, mindig igyeke-
zett up to date maradni. A honi művelődés-történetírás pedig jókor regisztrálta és igyekezett 
magába építeni a reneszánsz és az újkor hitelesebb új képét, mely az eddiginél eleve sokkal mé-
lyebb fény-árnyék effektusokkal számol. Csakhogy Cs. Szabó esszéiben egészen másról van 
szó, több szempontból is. 
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Először is ő testestül-lelkestül benne él abban a közegben, amiről ír. Nemcsak úgy kell ezt 
érteni, hogy több százezer angol honfitársával együtt csudálhatja például Turner nagyságát, 
mégcsak nem is úgy, hogy a Londonban töltött hosszú évek szerves folytatásként kapcsolták 
valamihez, amiben egykor Turner élt. Az inkább az árulkodó, az a természetesség, ahogyan a 
múlt századi Szent Gotthárd alagúton át — gépkocsival persze — éppen érkezőnek a Val Ver-
zasca fölött elvonuló jégvihar hirtelen elővarázsolja Turner lélegzetfojtón drámai képeit, vagy 
ahogyan a hazafelé tartó repülőről a francia partok után letekintve a napsütötte és napot tük-
röző párák áttetsző fátylában hirtelen tökéletes öregkori Turner-festményt ismer föl: „egy ke-
zünk ügyéből folyton tovasikló, veszélytelen univerzum megdicsőülésé"-t. Az élményt nyil-
vánvalóan a természetesség élteti: Cs. Szabó tökéletesen otthon van abban, amiről beszél, az 
otthonosság hitelesíti minden szavát. Mert ha a kultúra segít otthonosabban mozogni a világ-
ban, ahol élünk, megfordítva is áll a dolog: az otthonosság segít megismerni a műveltséget, 
amellyel — akarjuk vagy se — élünk. De ezzel már tulajdonképpen elérkeztünk a második 
szemponthoz: Cs. Szabó László él a műveltségével. Vigyázzunk: nem (mint annyi sok esszé-
író) a műveltségéM/, pláne nem a már egyszer megszerzettből. Az esszét ugyanúgy a nyilvános 
tanulás műfajának tekinti, akár a Tanú-t író Németh László, és kiapadhatatlan érdeklődése 
ugyanolyan messzi portyázásokra készteti. De túl tanulás és tanítás dinamikáján, mozgatja 
ezeket az írásokat valami más is, amit nem lehet meghatározni, de tán élni tudásnak nevezhet-
nénk, vagy inkább „jókedvnek", abban a titokzatosan többszörös értelemben, ahogyan egy-
kor az istentiszteleteket zárta be két kezét kifelé fordított tenyérrel égnek emelve és nagy feke-
te palástját lebbentve a pap: „a jókedvű adakozót szereti és megáldja az Isten". Cs. Szabó 
esszéiben valahogyan ezt a „jókedvű" adakozót érzi az ember, a Némethéiben gyakran inkább 
a — nagyon szépszavú és okos — papot. De jobb tán, ha a Tolnay Károlyról vázolt portréból 
idézünk példát. 

Az 1966-os firenzei nagy árvíz betört a Casa Buonarrotiba, ahol Tolnay egyetlen állandó 
lakótársával, a portással, egy kiszolgált csendőrrel lakott. A portás csak a szokott időben, reg-
gel hétkor keltette, amikor a szennyes ár már elárasztotta a földszintet. „De a háznak külön 
őrangyala lehetett, mert semmi sem pusztult el. Pusztulásra esetleg a két lakó volt ítélve. Az 
akkor még özvegy Tolnay néhány szardíniásdobozt talált a kamrában, azon élt negyvennyolc 
óráig a két beszorult. Mi lesz azonban, ha még magasabbra nő a garázda víz? — tépelődött 
Tolnay. Ne törődjék vele, Professore! felelte a kiszolgált csendőr háromezer éves latin böl-
csességgel (és olasz fatalizmussal), mert vagy apadni kezd holnap, s akkor gyorsan eltakaro-
dik, vagy tovább emelkedik, akkor meg ránk szakad a ház, eltemet, s megszűnik minden gon-
dunk. S az árvízben volt annyi ész vagy irgalom, hogy az első változat mellett döntött." S ha 
az emberekben nincs is mindig annyi ész vagy irgalom, mint az árvízben, a világ szörnyűségei, 
eddig legalábbis, elébb-utóbb eltakarodtak. Zsarnokok, háborúk és vérengzések ellenére ke-
letkezhettek s virulhattak szigetek, ahol élni érdemes, vagy élhettek legalább emberek, akik 
gonoszság és pusztítás közepette meg tudták őrizni emberségüket. Morus Tamás a börtönben 
vívta ki magának a lélek elvehetetlen szabadságát, Balassi Bálint Krisztus katonájaként halt 
meg rettentő sebében Esztergom ostrománál. Igen, tudja jól Cs. Szabó, le is írja többször, 
hogy „az emberfaj sárkányfog-vetemény", mégsem fogadja el a „nincsen remény"-t. Azt hiszi 
tán, hogy az „ember" valamiképpen kiszabadulhat az „emberfaj" bilincseiből? Okosabb ő 
annál, mintsemhogy ilyen tételesen gondolkozzék. De háromezer éves latin bölcsességgel (és 
székely sztoicizmussal) bízik — az árvízben. Bízhatna józanul másban? Ez a „reményen túli 
remény" a harmadik az említett megkülönböztető szempontokból. 

Otthonosság, megélt műveltség és reményen túli remény teremt üde és utánozhatatlan 
légkört ezekben a tanulmányokban, s a csillogó-fénylő atmoszférában feloldódik a sok adat, 
az ember észre sem veszi, milyen szakmai gonddal hordta fel a művész. A Michelangelo-
tanulmány például egy vaskos és kimerítően lábjegyzetelt monográfia anyagát sűríti, más biz-
tos azt gyúrt volna belőle, csak Cs. Szabó művészete tudta ezt a töméntelen adatot ebbe a ra-
gyogó szférába menekíteni. Az ember olykor már-már helyeslően és ellenőrzően bólintana a 
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Chastelből, Powicke-ből, Tolnayból s ki tudja honnét ismert adatokra: igen, a Colonna kör 
„keresztény neoplatonizmusa", Pole kardinális „erazmiánus humanizmusa", az Utolsó ítélet 
„protestantizmusa"; filoszi nagyképűséggel bólintana, mondom, ámde az ismert részleteket 
— anélkül hogy tudnók, honnét — hirtelen forgószél ragadja fel és elkeveri fénylő párába, 
amiből immár csak egy emberfeleti lélek alázata, büszkesége, nagysága és szenvedése sugárzik 
és ítélkezik a hatalom megszállottai felett csakúgy, mint a kevés igazakon és önmagán. Eleve-
neken és holtakon, múltakon és eljövendőkön: „Luther és Galilei közé vetve Michelangelo 
addig csavarta, gyűrte, gyúrta a görög-római örökséget, amely reámaradt ifjúságából s egy le-
tűnt városból, amíg átváltozott harsány riasztássá az elbukottakhoz. De úgy, hogy közben 
szétrobbant a régi ábrázolásmód emberszabású, mondhatnám, idillikus kerete. Mintha aszt-
rofizikai jövőbelátással már-már tudná, aki festi, hogy a világűrt is meg fogja fertőzni Firenze 
szétszóródó fajzata. A hatalom megszállottjai." De nehogy az Utolsó ítélet Krisztusát holmi 
föltranszformált Michelangelo-önarcképként értse félre valaki! Cs. Szabó kivételes gonddal 
mutatja meg, hogy ez a titáni ember maga is az elbukottakhoz tartozik: kudarc volt az élete. 
Egy másik, magosabb szinten, a kort és műveket festő párák fölött voltaképpen erről a ku-
darcról szól az esszé: „Kudarc volt az élete, amelyből méltóságunk hitét merítjük. Bátorságot 
s nem kétségbeesést. Az ilyen agg embernek, mikor én kicsi voltam, még kezet csókolt a 
férfi." Messzi, a földrajzi és a szellemi glóbusz egészen más égtájain kevésbé szép, de ugyan-
ilyen tiszta szavakkal megfogalmazta ezt egy másik kolozsvári esszéíró is. Vagy nincsenek is 
tán olyan messzi, mint hisszük, mint hiszik maguk is? 

Vagy vegyük a Shakespeare-tanulmányokat. Jól ismert és kevésbé ismert darabok bemu-
tatói alkalmából készültek többnyire; az ember szinte in statu nascendi ismerheti meg belőlük 
az új angol színházat, jobban, mintha történetesen eljutott volna egyszer-kétszer az előadá-
sokra, még ha elolvasta is hozzá tán Peter Brook (magyarul is megjelent) könyvecskéjét, Az 
üres teret. Az üres térhez az innét Londonba eljutó szakértő — amint mondani szokás afféle 
kulturális vagy tömegkommunkációs „nagykövetünk" — bizony legfeljebb csak az üres fejet 
teszi hozzá. Hogyan is lehetne másképp, mikor óhatatlanul itthoni indulatokkal nézi, amit 
lát? Cs. Szabó ellenben megtölti a színpadot ottani színekkel, de nem ez a lényeg. A lényeg az, 
hogy — és ahogy! — számon kéri a Shakespeare-kutatáson azt a nagy lépést, amit a színpad 
megtett. Minden kornak joga van hát a saját Shakespeare-képéhez? De ha önmagát vetíti belé 
vissza? Mint akik a Lear király Brook-féle előadását látva Beckettet emlegették? Nem 
hamisítja-e meg az ilyen előadás, illetve értelmezés Shakespeare-t? Cs. tudja jól, hogy nincs 
értelme így föltenni a kérdést. Nincsen értelme a saját világunk jelenségei és törvényei szerint 
értelmtezni Shakespeare-t, de korunk tudása és tapasztalatai — a jók csakúgy mint a szörnyű-
ek — igenis segíthetnek elképzelni Shakespeare műveit a maguk korában, ha oly közel tudunk 
kerülni hozzájuk, hogy általuk jobban megértjük önmagunkat s a mi korunkat. Kölcsönös 
vonatkozások termékeny rendszerét teremtik meg Cs. Shakespeare-tanulmányai, s így hozzák 
szinte elérhető, szinte hallható és tapintható közelünkbe a drámák világát. Megismerhetni bé-
lőlük az Erzsébet-kori Anglia egész társadalmát, írta nemrég Szakolczay Lajos a győri Mű-
helyben, s figyelmeztetett rá, hogy mennyire nélkülözhetetlen nekünk ez a „magyar tollal írott 
értelmezés". Csakugyan az, s tán éppen ez a legfontosabb nekünk Cs. Szabó esszéiben, de ma-
radjunk egyelőre a XVI—XVII. századfordulói Angliánál. Pompásan mutatja ugyanis Cs. 
tanulmányíró tehetségének egyik fényes vonását: hihetetlenül ügyesen elibénk tudja.varázsol-
ni néhány sorban vagy akár szóban is bármilyen bonyolult történeti folyamat lényegét vagy 
mondjuk inkább, hogy légkörét. Ez a mesterségbeli tudása, látni fogjuk, nélkülözhetetlen ah-
hoz, amit Szakolczay „magyar tollal írott értelmezés"-nek nevez. De írjunk tán ki egy 
hosszabb példát Cs. Szabó légkörteremtő tudására: „Mesebeszéd, amit összeírtak a rene-
szánsz kori felszabadult angol emberről. 1603-ban meghalt Erzsébet királynő; utódjáról, I. 
Jakabról hamarosan kiderült, hogy pipogya is, zsarnok is, amolyan eszes-ravasz félkegyelmű, 
pazarol, hitszegő, ellepik a szipolyozó kegyencek, kotnyeles a tudományban s a kormányzás-
ban egyaránt. Rothad a levegő, Fekete Év! — panaszolják az esztendőről a politikai és vallá-
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sos röpiratok 1605-ben. November 5-én aztán leleplezték a lőporos összeesküvést. Ha sikerül, 
levegőbe röpült volna a király, a kormány s egy sereg országnagy a parlament ülésén. Nagy-
szabású körvadászat indult a katolikus értelmi szerzőkre; Shakespeare szülőhelye körül is 
végigrazziázták az udvarházakat. De voltak-e csakugyan lőporos hordók a pincében ? Talán 
igen, hiszen még éltek a lázadó, kivégzett Essex hű emberei, protestánsok és katolikusok ve-
gyest. Talán maga a kormány koholta az összeesküvést, hogy halásszon a közrémületben. Hi-
szen a napfogyatkozás is szörnyű dolgok jövetelére intett! S ugye emlékeztek, két éve minden 
hetedik londonit elvitt a pestis? Romlott a világ, kifogyott Isten türelme, osztogatja a bibliai 
csapásokat. S ki ne ismerte volna azokat? Szinte minden asztalon ott feküdt, ájtatos esti ol-
vasmánynak a Biblia. Majdnem bizonyos, hogy Shakespeare a következő évben, 1606-ban ír-
ta a Leart." Cs. Szabó 1963-ban írta Lear-tanulmányát, melyben egy anima naturaliter christi-
ana szenvedéseken át vezető megigazulásaként mutatja be Lear útját, aki így a középkori 
misztériumjátékok tévélygőjének örököse. 1979-ben jelent meg Frances A. Yates híres köny-
ve, melyben az angol reneszánsz nagy filológusa a Leart egy egész Európát átható misztikus 
keresztény mozgalom legfőbb kifejezéseként értelmezi, az angliai viszontagságok és meghur-
coltatások fentebb idézett hátterébe ágyazva. Nem, nem Cs. Szabó László történész-
intuíciójának kedvéért említem ezt, pláne nem holmi — teljesen értelmetlen — „prioritás" ér-
dekében. Csupán azt szeretném érzékeltetni a kor nagy angol szakértőjének említésével, hogy 
miként működik az esszéíró atmoszférateremtő tudása. Lehet persze az idézettnél még tömö-
rebb is; Shakespeare társadalmi helyzetét az Erzsébet-kori Angliában például így jellemzi: 
„Erzsébet királynő szerette fitogtatni, hogy sok nyelvben jártas; a székénél álló vendéghez 
fordulva aznap is (a Vízkereszt „ősbemutatójáról" van szó) ő tolmácsolhatott olaszul. Hango-
san vagy félhangosan. Hogy zavarta-e az öregasszony a színészeket, nem tudhatjuk. Liszt Fe-
renc abbahagyta zongorajátékát, mikor sugdosódni kezdett környzetével a cár. Megbotozták 
volna Shakespeare társulatát, ha efféle vakmerőségre vetemedik." Az anekdota — szokta 
mondogatni a honi művelődéstörténetírás méltatlanul mellőzött Altmeistere, Sarlóska Ernő 
— a történelem molekulája. Cs. Szabó utolérhetetlen mestere az ilyen „molekuláris historio-
gráfiának" ; csak az Annales-köt történészei közt lelhetünk ma hozzá foghatókat, mondjuk 
Braudel-t vagy Le Roy Ladurie-t. S megint csak hozzájuk hasonlíthatóan tudja Cs. rekonst-
ruálni a molekulák szerkezetéből és játékából a működést, egy egész rendszer többé-kevésbé 
koordinált funkcióját. Ahogyan például a Vízkereszt különböző rétegeit kibontva vázolja „az 
ünneprontó puritán" előretörését és előrevetíti „bosszúját". Vagy ahogyan a zene korabeli 
szerepét illusztrálja egykorú nyelvkönyvből vett idézettel: „Daloljunk egyet, Lóránt ?" — kér-
di nyelvkönyvünkben a családfő. »Ott van, papa, a kotta a szekrényemben, bal kézt, a fiók-
ban« feleli a fia." Vagy ahogyan A felsült szerelmesek interpretációjában kinyomozza az 
Erzsébet-kor virágzásának idején vetélkedő két nagy szellemi kört, egy „kicsi" kerülővel a fi-
renzei Uffizi képtár folyosóján függő Németalföldön készült — kerti táncot, lándzsatörést, 
lovagi játékokat ábrázoló — nyolc faliszőnyeg felől. Vagy... de hagyjuk, oldalakon át sorol-
hatnánk a példákat. A lényeg az, hogy elolvasva és újraolvasva a Shakespeare-
tanulmányokat, kezdjük mind jobban méltányolni tudni az embert, aki illően megcsodált mű-
vek szerzőjéből afféle közelien távoli ismerősünkké változott, akár egy jól sikerült televiziós 
sorozat főhőse. Valamikor, a két háború között nagy erénye volt a honi esszének az ilyen lát-
tató írás, de mára igencsak leszoktunk róla; Cs. Szabó hazatért esszéi figyelmeztetnek rá 
most, hogy mennyire! 

Nyilvánvaló, hogy festőkről és szobrászokról írva ez a láttatni tudás még nagyobb súllyal 
esik latba. De nem azért, mintha a leírást könnyítené meg, ilyesmivel Cs. Szabó alig törődik. 
Más az ő dolga, ő t a jelentés kérdései izgatják: képek és szobrok teljesen soha meg nem fejt-
hető nyelve. Egy kép vagy szobor ugyanis sohasem csak az, ami éppen látható rajta. Azaz, 
hogy azzal ami látható, mindig elmond valami sokkal szubtilisabbat; valamit, ami nem vagy 
nem úgy azonnalra és egyszeriben látható. De a mű éppen ezzel és éppen ettől az, ami. Claude 
Lorrain-nél például „a tájkép: Vergilius áthangszerelése ecsettel, festett Árkádia, örökre meg-
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állított csendes pillanat kora reggel a még csak csipogó, alkonyatkor a már csak zümmögő 
fényben... A festmény egy távoli, kihunyó fényforrás függvénye, oda kanyarog átlósan az ár-
nyékos előtérből a vízi út, ösvény, át hidakon, tornyos sasfészkek alján, miniatűr Angyalvá-
rak alatt egy tengercsíkig a szemhatáron, s felgyújtja a vágyat, hogy szálljunk mi is a lemenő 
nap után, kövessük túl az Óperencián, akár a tenger alá, elveszett Édenünkbe. De ha közelebb 
hajol a vágyak utasa, szétszórtan sok-sok kis figurát fedez föl a messzeségben, s azok már nem 
olyan tétlenek, mint az előtérben Vergilius gyermeke, a sípoló pásztor. Mosnak, teherbárká-
ban eveznek, rakodnak, nyájat, csordát, málhás állatot terelnek, az álomtáj: megművelt táj és 
lakott vidék, mintha az eszményítő olajkép mögé húzódva Claude, a cserkésző grafikus el-
árulná, hogy nem is veszett el az Éden, itt van az Óperencián innen, a miénk, meg kell dolgoz-
ni érte." Kétféle Természet van a képeken: az egyik „elnyű, aztán elnyel", a másik „vágyak-
kal telít és felmagasztal". Ismerte ezt a két Természetet már Shakespeare is jól : a Learben két-
féle értelemben használja a szót, s az egyik nem tűri a másikat. „A viharjelenet azért forduló a 
darabban, mert az elemek kozmikus arányban tükrözik a zavart, amely egy esztelen uralkodó 
miatt embertársaira és önmagára szakadt." Claude képein ellenben a kétféle Természet ki-
egyensúlyozódott, rendelői is nyilván így kívánták a reneszánsz robbanása után időlegesen 
helyreállott Nagy Rend árnyékában. De az egyensúly kényes és kivételes; a Napkirály megza-
bolázott Franciaországában csakúgy, mint a dicsőséges forradalomban meggazdagodott an-
gol arisztokrácia világában. A Természet ú j jelentésekkel telítődik: Watteau képein felölti egy 
kollektív álomvilág csillogó díszleteit, „látszatvilágában mindenki enged a szerepjátszás kétér-
telmű szenvedélyének: egy füst alatt megsemmisül a valódi, és megnő képzelt személyisége". 
De ahol átlátunk a Gáláns Ünnep díszletrésein, „szembeszökik a polgári erény és becsület. 
Franciaországnak a politikája volt könnyelmű, nem a lakossága. Csendéletek ürügyén Char-
din a Régi Rend léha felszíne alatt uralkodó nemzeti közlelket örökíti meg." Az esszé, amely 
egy 1968-as kiállítás alkalmából mutatta be a francia XVIII. század festőit, később az angol 
tájfestés lélektanáról és társadalomtörténetéről szóló tanulmányban és a Márványkúria, mu-
zsikával című esszében folytatódik. „Társadalomtörténet mint művészettörténet" mondja az 
utóbbi alcíme, de valójában több, még több rejlik ezekben az írásokban. Az angol tájfestésről 
szóló esszében például bámulva követhetjük, hogy miféle Természetekben és miképpen ismer-
te föl a nemzeti közlélek önmagát, miközben a tájkép független, egyéni érzések plasztikus 
elemzésévé alakult, s végül a két sarkcsillag, Turner és Constable ellentétes művészetében az 
angol szem kultúrája „panteista vallássá hevülő természetimádás"-sá tágult. Kell-e mondani, 
mennyire másként látszik azután innen az egész angol XIX. század, a természettudományokat 
is beleértve? Efféle száraz summázás persze méltatlan a molekuláris historiográfia módszeré-
vel dolgozó esszé bámulatos gazdagságához; a még tüneményesebb Márványkúria, muzsiká-
val recenzeálásával jobb hát, ha meg se próbálkozunk. Mert otthonosan ki-be járva a hanyat-
lásában is hatalmas Velencei Köztársaság tengerről a terrafermára szoruló arisztokratáinak 
villái és a szinte öntudatlanul világhatalommá gazdagodó Anglia palotái között, a vonatkozá-
sok olyan hihetetlenül sokrétű szövetét szövi a mindkét helyütt szinte istenített Palladio művé-
szete köré, hogy szálait lehetetlen szétfejteni az egész végleges tönkretételének veszélye nélkül. 
Olyanok Cs. Szabó legjobb esszéi, akár egy XVII. századi németalföldi faliszőnyeg: nem lehet 
fölbontani, annyira szerves és eleven egészek. 

Erősen táplálja ezt az egész-séget a nyelv, a hihetetlenül találékony és kifejező magyar. 
Cs. Szabó a romlatlan magyar beszéd szerelmetes mestere. Nemcsak a szavak és a fordulatok 
tanúsítják, méginkább a mondat alkalomhoz illően tagolt ritmusa, úgyhogy olykor önkéntele-
nül beszédre nyitja az olvasó száját akár a jó vers, a kiejtés megőrzött szépségének bizonysá-
gául. Nekünk már szinte archaikusnak tűnik ez a nyelv, ami persze külön fokozza szépségét. 
De mutatja is egyben, hogy mennyire szükségünk van efféle „külső" mércére. 

De szükségünk van Cs. Szabó mércéjére másért is, s ez legalább ennyire fontos, össze-
függ ez is a nyelvi leleménnyel, hisz másként hogyan is tudná pár szavas utalásokkal így beil-
leszteni az éppen tárgyalt témákba a magyar történelmet? Vagy éppen megfordítva, a tárgyal-
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takat tájolja be a magyar történelem szerint? De lássunk inkább néhány idézetet. így ír példá-
ul a XVI. századról: „Tündöklő század? Olyan, mint egy aranyhímzésű, ázott selyeming. 
Amiből persze nem a vizet, hanem az embervért kell kicsavarni. Kemény Zsigmond már tudta 
s így festette le a magyar irodalom legígéretesebb pályakezdő regényében, a Gyulai Pálban." 
Constable-t Petőfivel párosítja: „egyformák abban, hogy természetszemléletük a felnőttek el-
kopott látószögébe visszavarázsolja a gyermekkor ujjongó és rémüldöző, szűzi érzékenységét, 
az első rálátás könnyen és örökre elillanó csodáját". S hogyan érzékelteti a kárt, amit Cons-
table ragyogó vázlatainak „szalonképessé" festése okozott: „Képzeljük el, hogy Petőfivel a 
poétikai szabályok szerint ismételten kidolgoztatják Az Alföldet"! Munch Az élet fríze című 
sorozatát Ady Léda-verseivel rokonítja: „Ragadozó madárrá változott át a gyönyörkereső 
hattyú, de azzá a gyönyöradója is. Talán hozzátartozott az első világháború öntudatlan lelki 
előjátékához." Vagy nézzünk egy másik összehasonlítást, a XVI. századból: „Fegyverzajban 
hallgatnak a Múzsák. Mi egyetlen lángésszel, Balassival tudunk rácáfolni e korból a szállóigé-
re, Anglia egy aranykorral." „Magyarok és angolok életútja szétválik 1526 után. De a korszak 
Angliában is »Zápolya öldöklő százada« volt. Megbirkóztak vele." Henry Moore óriásait Vaj-
da János vallomása hozza szívünkhöz és szemünkhöz közelébb: „Mint a Mont Blanc csúcsán 
a jég.. .", Watteau korát Babits Gáláns ünnepsége. És Shakespeare „ha ma élne s értene ma-
gyarul, szívből mulatna Kálnoky László halandzsáján a Shakespeare-fordítók kifigurázására: 

A Vérgornyasztón? Ó, süh, Pém! Piha! 
Szotykon vatyorgó páhás veckelem!...", 

mert Shakespeare persze „az egykorú stílusok Karinthyje is volt". Shakespeare-t egy nagy mű-
velődési hullám emelte: az angolok „olyan lázasan fordítanak a század utolsó negyedében, 
mint lemaradásától ingerelve két különböző magyar nemzedék, Vörösmartyé a reformkor-
ban, Babitsé a századfordulón". A Békák bemutatóját környező légkört s benne Arisztopha-
nész emberségét pedig így érzékelteti: „Debrecen be van kerítve, Kossuth kivégeztette Gör-
geyt, a békepártot száműzték. S akkor egy komédiaíró, Kossuthot és Madarászt sem kímélve, 
a Nagytemplom szomszédságában, egy szabadtéri színpadon kegyelmet kér a békepárti Ke-
mény Zsigmondoknak. Mert ők a becsülni való polgárok. így is mondhatjuk. Arisztophanész 
a mérsékeltekhez fordult." Kell-e mondani, hogy Cs. szíve hozzájuk, a mérsékeltekhez húz? 

.Noha pontosan tudja, hogy rendszerint ők húzzák a rövidebbet. S valamiképpen mégis felül-
kerekednek. „Ez az igazság. Nem az a törvény, hogy a jók túlélik a gonoszokat. Még csak az 
sem, hogy a Jó mindig győz a Gonosz fölött. A világot az menti meg újra és újra, hogy a go-
noszok nem tudják megrontani a jókat." Cs. ismételten korrigálja a historiográfia krónikus 
reneszánszmérgezését, mely a lángelmék nagy alkotásaiba bódulva hajlamos elfeledkezni zsar-
nokok rémtetteiről s egyszerű emberek helytállásáról egyaránt. Láttuk, mennyire nem állhatja 
Cs. a zsarnokokat; a keresztény egységért világhírű, vértanúságot vállaló Morus Tamás mel-
lett pedig ott látja egy sorban a névtelen magyar prédikátort, ugyanegy ügy szolgálatában. 
„Vagyis a katolikus Morus a Tower börtönben magát imákkal és meditációval előkészítve a 
halálra; a protestáns magyar prédikátor meg fölperzselt falujában megharmadolt nyáját a 
szószékről vigasztalva, sokkal közelebb állt egymáshoz Krisztusban, semmint gondolta volna, 
ha véletlenül tud egyik a másikról." 

Folytathatnók sokáig, hisz úgyszólván oldalanként akad egy-két magyar utalás. A lényeg 
azonban ennyiből is látható: Cs. Szabó történelemszemléletét nem fenyegetik dicsekvéseink és 
önszapulásaink állandó belső dilemmái, a magyar történelem nála egyszerűen szerves és kitép-
hetetlen része az európainak. Esszéi, a gyakori magyar hivatkozásokkal együtt s jórészt éppen 
azok miatt mindig tágas európai horizontú értelmezések. Éppen ezért mondhatjuk, ha tetszik, 
hogy „magyar tollal" írottak. Magyarok, mert európaiak. Európaiak, mert magyarok. Ez a 
természetes és kölcsönösen egyértelmű vonatkozás emeli magyar tárgyú tanulmányait, a Zrí-
nyiről s a Mikesről szólót, A magyar költészet századait is, mind. Az utóbbi — úgylehet még 
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szebb? — változatát jelen recenzens felejthetetlen emlékei között őrzi: egy bajosan megszer-
zett folyóiratból olvasva, tábortűz lobogó lángja mellett találkozott vele, féltitokban, mohón 
figyelő barátok körében. Nem mulasztható el az Alkalom dicsérete, hogy nyíltan olvashatóan 
hazahozta az írást. Remélni kell, hogy ismétlődni fog. (Gondolat.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Ablakok a múltba 

Tudományos könyvekről, szakkutatóknak szóló, tudós filológiai kiadványokról ritkán 
szoktak megemlékezni szépirodalmi folyóiratban, s egy-egy ilyen cikk, recenzió megjelenése 
nyomós okokat feltételez, indoklást kíván. Jelen esetben nyomósabb érvet a fantáziátlan kép-
zettársításnál, miszerint az alább ismertetendő két kiadvány szegedi tudományos műhelyben, 
a helyi egyetem irodalomtörténeti intézetében készült, tehát illik recenzálni őket e fórumon. 
Fantáziátlan és igazságtalan lenne ez a magyarázat, mert a Peregrinuslevelek 1711—50x és a 
Magángyűjtemények Magyarországon 1551—172P című kötetek önmagukban is megérdem-
lik a figyelmet, s ugyanakkor néhány, mai szellemi életünkre vonatkozó gondolat felvetésére is 
alkalmat kínálnak. Érdemesebb talán ezekkel kezdeni. 

Mindenekelőtt azzal a manapság gyakran hangoztatott gondolattal, hogy nincs szükség 
az irodalomtörténet közvetítésére a műalkotások megközelítéséhez, hiszen a tudománynak 
úgysincs szerepe abban, hogy a közönség mit igényel, mit olvas szívesen. Minden korszakban 
csak azokat a műveket olvassák, amelyekben választ remélnek saját kérdéseikre — mondják 
manapság sokan az irodalomtörténettel elégedetlenek között — s a közönség e műveket ösztö-
nösen is megtalálja. Csak első pillantásra imponáló ez az érvelés, mert hamar kiderül, hogy a 
humán tudományok fejlődése korántsem teljesen független a civilizáció általános fejlődésétől. 
Nemcsak a művészet és a valóság között létezik az ismert, dialektikus kölcsönhatás, de az iro-
dalomtörténet és az emberi kultúra változásai között is. Elég egy pillantást vetni stíluskategó-
riáink kialakult mai rendszerére, melyet már az általános iskolások is tanulnak: a korstílusok 
mára többé-kevésbé megbízható definíciói korántsem máról holnapra, s az emberi kultúra ál-
talános helyzetétől függetlenül alakultak ki. A reneszánszot a múlt század liberális gondolko-
dói „találták fel", s úgy definiálták, mint az emberi szabadság és individualizmus születésének 
korszakát. Ebben az időben a barokk-kategória pejoratív jelzőnek számított, a liberalizmus 
válságának idején viszont sor kerülhetett a tekintélyelvű barokk művészi értékeinek rehabilitá-
ciójára is. A két korszak közötti átmenetről, a manierizmusról sokáig nem vett tudomást a tu-
domány. Amikor azonban a század eleji izmusok a töredezett formákra, a válságideológiákra, 
a klasszikustól és harmonikustól elütő látásmódra terelték a figyelmet, a manierizmus egysze-
riben „divatba jött". 

Vegyünk azonban egy hozzánk közelebb eső példát. A régi magyar irodalom kutatásának 
utóbbi évtizedeit, melynek legújabb gyümölcsei a szegedi irodalomtörténészek e cikkben is-
mertetendő munkái. Azt mondhatjuk, hogy a régi irodalom kutatása viszonylag egyenletesen 
fejlődött a felszabadulás óta, ezt a humán területet kevéssé érintették az ötvenes évek viharai, 

1 „Adattár XVI—XVIII. századi szellemi mozgalmaink történetéhez 6." (szerk. Keserű Bálint), 
Szeged, 1980, JATE BTK. 

2 „Könyvtártörténeti Füzetek, I." (szerk. Monok István), Szeged, 1981, JATE Egyetemi Könyvtár 
és I. Magyar Irodalomtört. Tanszék. 
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