

## Látom a szemeket

*Látom a szemeket: kékek, feketék, barnák,  
látom őket, mintha visszapillantó-tükörben  
állt volna meg velük az idő.  
Sálak, vállkendők, hajak hánykolódnak  
a körutak borzas forгатagában,  
de a moccanatlan szemek azt kérdik reggelente:  
kik vagyunk? hova sietünk?  
s kinek a világát nézzük mi napról-napra?*

*Látom a szemeket, látom a vért is bennük,  
a gyászokcsik küllőit sáros levelekkel,  
a megfegyelmezett márványerdőt  
s golyók villámló emlékét  
egy csömörödésig újraképzelt háborúból  
s a szemek azt kérdik: hány útunk van még az utolsó előtt?  
hány hóesés? hány beszegetlen, júliusvégi éj?  
hány földúlható fény- és lomb-kazal?*

*Látom a szemeket: kékek, feketék, barnák,  
föl-fölszökösnek az égre s ott tébolyognak,  
mint letiport búcsújáróhelyen a koldusok.  
Hordja rájuk a szél a szemetet, a lenti mocskot,  
csapkodja föl a világ füstjét  
s a kivörösödő szemek azt kérdik moccanatlan:  
van-e még föld a Földön kívül  
s szép, céda holdak? — vagy már csak űr van?*

*Látom a szemeket s magamat látom bennük:  
egy másik szem hiányát, mely összekötne  
engem egy bokor szívével, jóslatos árnnyal.  
Mozdulna csak s én mozdulnék vele  
észak felé vagy délre, a csillaggal teleszórt városok  
héja alól el az éjszaka zugáig,  
hol két szem nézné betelve egymást,  
két szem: egymás megistenülő vendégei.*

# Grúz cserépdobok

*Csak a szemem súrolja ezeket a sorba rakott, parádés cserépdobokat. Csak a pillantásom korcsolyázik a rájuk feszülő, sárga kecskebőrön. Hangok szarkofágjai — állnak a kőpadlón egymás mellett, múzeumi fegyelemben. Grúzia százéves mohá-ja virágozik bennük legbelül.*

*Egy kő koppan le a kőre s megrezzennek.*

*Egy fekete selyemkendő vágódik föl az égre a sasok közé s hűvösen megborzongnak.*

*Őszvérek, lovak fogán kopog a júniusi jégverés Kahétia hegyei között — hallod a dobok múltját ebben a jégverésben? Döb-döb-döb: paták dübögnek, sziklavár-ból lelökött kövek s a templom előtt fekete férfiak járnak a kardos táncot. Ott va-gyok köztük én is, nem tudok másutt lenni! Ó, a koponyám, ó, a bőröm, ó, a legyő-zettek megvert csontja! Vesztesnek láthat, aki lát, pedig nem lehet levérni engem, amíg a dobszót hallom. Fülemben, számba koronás féreg még az égből sem eshet. Döb-döb-döb. Sérthetetlen vagyok, mint kazaltűz száraz nyárban.*

## Vékony, fekete csík

*Mióta nem vele ébredek,  
mióta nem vele ülök asztalhoz vacsorázni,  
mióta a halál nevető számba ömlött  
s beszorulok az esők közé,  
mint vaskerítés feszes lécei közé gyerekkoromban:  
egy vékony, fekete csíkot látok ugrálni hosszan a szemem előtt.  
Közeledik, eltűnik, újra följön,  
mintha imbolygó vérág hipnotizálna  
reggeltől estig.*

*A múzeum vaskos oszlopai között is ott látom  
a ferdén bezuhanó napsütésben,  
szobrok hó-szája előtt januárban  
és nők arca mellett piacon, utcán,  
a földalatti mozgólépcsőjén álldogálva.  
Amerika múlik el bennem, a Nagy Tavak fénye,  
mint amikor a villanyt lekapcsolják.  
Kapkodom a fejem s tétován hinni kezdem,  
hogy tán a holtak is csapodárok  
s nem hagyják abba titkos játékukat,  
ha már elkezdték életükben.*

*Forog a szél a szikár rakpartokon,  
kalapot billent meg és háztetőket,  
vizet csal föl a magasba a Duna közepéből  
s a fekete tűnemény ott is ottlebeg  
az ágaskodó víztölcsér körül,  
húzza a szememet, csalja maga után,  
mint foglyul ejthetetlen, fekete hajszál.*



CSÁNYI ÉVA GRAFIKÁJA