
CSOÓRI SÁNDOR 

Látom a szemeket 

Látom a szemeket: kékek, feketék, barnák, 
látom őket, mintha visszapillantó-tükörben 
állt volna meg velük az idő. 
Sálak, vállkendők, hajak hánykolódnak 
a körutak borzas forgatagában, 
de a moccanatlan szemek azt kérdik reggelente: 
kik vagyunk? hova sietünk? 
s kinek a világát nézzük mi napról-napra ? 

Látom a szemeket, látom a vért is bennük, 
a gyászkocsik küllőit sáros levelekkel, 
a megfegyelmezett márványerdőt 
s golyók villámló emlékét 
egy csömörödésig újraképzelt háborúból 
s a szemek azt kérdik: hány útunk van még az utolsó előtt? 
hány hóesés ? hány beszegetlen, júliusvégi éj ? 
hány földúlható fény- és lomb-kazal? 

Látom a szemeket: kékek, feketék, barnák, 
föl-fölszökdösnek az égre s ott tébolyognak, 
mint letiport búcsújáróhelyen a koldusok. 
Hordja rájuk a szél a szemetet, a lenti mocskot, 
csapkodja föl a világ füstjét 
s a kivörösödő szemek azt kérdik moccanatlan: 
van-e még föld a Földön kívül 
s szép, céda holdak? — vagy már csak űr van? 

Látom a szemeket s magamat látom bennük: 
egy másik szem hiányát, mely összekötne 
engem egy bokor szívével, jóslatos árnnyal. 
Mozdulna csak s én mozdulnék vele 
észak felé vagy délre, a csillaggal teleszórt városok 
héja alól el az éjszaka zugáig, 
hol két szem nézné betelve egymást, 
két szem: egymás megistenülő vendégei. 
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Grúz cserépdobok 

Csak a szemem súrolja ezeket a sorba rakott, parádés cserépdobokat. Csak a 
pillantásom korcsolyázik a rájuk feszülő, sárga kecskebőrön. Hangok szarkofágjai 
— állnak a kőpadlón egymás mellett, múzeumi fegyelemben. Grúzia százéves mohá-
ja virágzik bennük legbelül. 

Egy kő koppan le a kőre s megrezzennek. 
Egy fekete selyemkendő vágódik föl az égre a sasok közé.s hűvösen megbor-

zongnak. 
öszvérek, lovak fogán kopog a júniusi jégverés Kahétia hegyei között — hallod 

a dobok múltját ebben a jégverésben ? Döb-döbö-döb: paták dübögnek, sziklavár-
ból lelökött kövek s a templom előtt fekete férfiak járják a kardos táncot. Ott va-
gyok köztük én is, nem tudok másutt lenni! Ó, a koponyám, ó, a bőröm, ó, a legyő-
zöttek megvert csontja! Vesztesnek láthat, aki lát, pedig nem lehet leverni engem, 
amíg a dobszót hallom. Fülembe, számba koronás féreg még az égből sem eshet. 
Döb-döbö-döb. Sérthetetlen vagyok, mint kazaltűz száraz nyárban. 

Vékony, fekete csík 

Mióta nem vele ébredek, 
mióta nem vele ülök asztalhoz vacsorázni, 
mióta a halál nevető számba ömlött 
s beszorulok az esők közé, 
mint vaskerítés feszes lécei közé gyerekkoromban: 
egy vékony, fekete csíkot látok ugrálni hosszan a szemem előtt. 
Közeledik, eltűnik, újra följön, 
mintha imbolygó vérág hipnotizálna 
reggeltől estig. 

A múzeum vaskos oszlopai között is ott látom 
a ferdén bezuhanó napsütésben, 
szobrok hó-szája előtt januárban 
és nők arca mellett piacon, utcán, 
a földalatti mozgólépcsőjén álldogálva. 
Amerika múlik el bennem, a Nagy Tavak fénye, 
mint amikor a villanyt lekapcsolják. 
Kapkodom a fejem s tétován hinni kezdem, 
hogy tán a holtak is csapodárok 
s nem hagyják abba titkos játékukat, 
ha már elkezdték életükben. 
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Forog a szél a szikár rakpartokon, 
kalapot billent meg és háztetőket, 
vizet csal föl a magasba a Duna közepéből 
s a fekete tünemény ott is ottlebeg 
az ágaskodó víztölcsér körül, 
húzza a szememet, csalja maga után, 
mint foglyul ejthetetlen, fekete hajszál. 


