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...Látni és láttatni is..." 
NAGY LAJOS A FILMRŐL 

„A gép sugarát kereken veti, képköre fénylik a sik lepedőn, / mindjárt, szivem, uj szinek 
és alakok lovagolnak a fénylegyezőn, / olcsó s remek élvezet összecsodálni e gyors jelenéseket 
i t t . . ." — meglehetősen közismert Babits Mihály Mozgófénykép-verse, amelynek időmértékes 
lüktetése-kattogása „a XX. század művészetének", a filmnek lenyűgözően suta alkotásait s az 
első vetítőtermek hangulatát kivánta fölidézni az olvasó képzeletében. A Nyugat 1909-es évfo-
lyama közölte először a két-három évvel korábban írott költeményt. Az induló folyóirat mun-
katársai közül korántsem Babits volt az egyetlen, akit megragadott a „friss csoda", a „techni-
kai művészet" bűvereje. ő érzékeny-fájdalmas stíljátékkal áldozott a később majd oly sok 
sztár diadalában mindig újraszülető mozimúzsának, Karinthy Frigyest — írásai tanúsága sze-
rint — főként a „trükk" érdekelte a dologból, a költő-filozófus Balázs Bélában már készülő-
dött a nagyhatású filmesztéta. Csupán az első Nyugat-nemzedék tagjainál maradva is folytat-
ható lenne a példák sora. 

Nagy Lajos, kit a szeszélyesen sokoldalú érdeklődés jellemzett, ugyancsak korán lett a 
film lelkes híve. Mint levelezéséből kiderül, kevéssel első novellájának megjelenése (1907. de-
cember 8., Népszava) után már mozgófénykép-dráma írásával próbálkozott, s bár művét az 
ismeretlen megbízó nem fogadta el, további kísérletezésre buzdította a szerzőt. 

A születőfélben levő, máig olyannyira jellegzetes filmmitológia isteneinek és félisteneinek 
nevével gyakran találkozhatni Nagy Lajos nem filmtárgyú publicisztikájában, sőt szépirodal-
mi alkotásaiban is. Amiként a sokat emlegetett Einstein a modern világkép megtestesítője volt 
számára, s ahogyan Freud nevének gyakori leírásával a modern tudomány szellemiségét akar-
ta érzékeltetni, úgy utalt nemegyszer Chaplinre is. A naiv talpraesettség, az emberi gyarlósá-
gokon is úrrá levő, elpusztíthatatlan életösztön emblematikus figuráját látta benne: az indivi-
duális szabadságvágy jelképét. A húszas évek végén gyakorta érvel Eizenstein nevével és a 
„Potemkin-film": az 1925-ben készült híres Patyomkin páncélos nagyszerűségével. A rendező 
művészi tisztessége, társadalomkritikus bátorsága, a film tökéletesnek tetsző erényei újra és 
újra visszaadták a becsületes alkotó munkába vetett, meg-megingó bizalmát. Egyszer-egyszer 
híres filmszínészeket is említ, bizonyos stílusok (és bizonyos ízlések) képviseletében: Ramon 
Novarrót többek között. 

A Nyugat 1911.4. számában The Boxing Match címen rövid cikket közölt a némafilmről. 
A Johnson—Jeffries nehézsúlyú ökölvívó-mérkőzés híradó-felvételei kapcsán a rögzített ese-
mények utólagos hatásának sajátszerűségéről értekezik. Nagy Lajos a súlyzózástól a birkózá-
sig a nehézatlétika valamennyi ágában az erő- és jellemfejlesztés pompás lehetőségét szerette, 
kivételes izomzatú férfivá „gyakorolta" saját magát is, érthető tehát, hogy a száz kiló feletti 
óriások ádáz csatájáról lelkesedéssel, sportemberi hevültséggel szól. Tétován bár, de már most 
a dokumentatív és a művészi leképezés összefüggéseit fejtegeti. Fontosabb, terjedelmesebb 
filmcikkei ugyanezt a kérdést fogják elemezni tizenöt-húsz esztendő múlva. Nem véletlenül. 
Nagy Lajos a művészi munkát a valóság dokumentálásának tekintette. A felnövekvő filmmű-
vészet egyes (valóban értékes) alkotásaiban saját programjának elvi igazolását lelte meg, s 

A száz éve született Nagy Lajosra emlékezünk e tanulmány közlésével. 



technikai vonatkozásokban is ihletet, példát nyert az ábrázoláshoz. Ez a tény, a kapcsolatok 
kibontásának hasznossága indokolja filmtárgyú írásainak részletesebb vizsgálatát. Csupán né-
hány cikkről van szó: Nagy Lajos csak alkalmilag, rendszertelenül szegődött valamely művé-
szeti ág kritikusává. Mint bíráló, esetlegesen kapott, sokszor véletlenszerűen vállalt feladato-
kat. Zilált egzisztenciális viszonyai sem tették lehetővé az állandóságot. Alkata sem erre pre-
desztinálta. Kíváncsisága könnyen föllángolt, indulata hol itt, hol ott keresett célpontot — vá-
logatta vadászterületeit. Pályáján olykor megsűrűsödnek, aztán viszont eltűnnek a színikriti-
kák. Az ifjúságában festőművészi és operaénekesi karrier álmát is dédelgető Nagy Lajos meg-
megpendíti a piktúrával, szobrászattal kapcsolatos véleményét (novelláiban szívesen formált 
festő-alakmásokat önmagáról), ünnepel „énekfenoménokat", vendégszereplésük alkalmából. 
Egy időben szorgos rádióhallgató; e tárgyú írásai közt legérdekesebb a Dicsérjük vagy 
ócsároljuk-e a rádiót ?, 1941-ből. Irodalomkritikusként több tucat könyvre terjedt ki bíráló fi-
gyelme, ám amit e műfajban papírra vetett, az is esetleges. De csak a választása — a vélemé-
nye sosem. „Kritikái következetesen alkalmazott esztétikai elveken alapulnak. Mik ennek az 
esztétikénak alaptörvényei? Mindenekelőtt az, hogy a legrutinosabb művészkedés sem pótol-
hatja a mű igazságát, hogy teljes értékű műalkotás csak az lehet, ami igaz is" — írja róla a cik-
keit összegyűjtő, és két kötetben, válogatva közreadó Gordon Etel. Nagy Lajos született bírá-
ló — a birálat alkalmasan a kezére álló véleménynyilvánítási forma. Ha másról ítél, legalább 
felerészben akkor is magáról ír: önmagát jellemzi, boncolja a látott, olvasott mű fényénél. 
Kritikái áthágják a megszokott műfaji korlátokat: a hagyományos ismertetés, a szatirizáló 
sajtószemle, a lírai forróságú önvallomás, a harcias vitairat, a paródiába átcsapó élménybe-
számoló, a pontokba szedett kérdés-felelettel érvelő kiskáté vonásai keverednek bennük. XX. 
századi nagy íróink és költőink szinte mindegyike kialakította a maga szuverén kritikatípusát, 
Ady perzselő vagy hamvasztó „egyflekkeseitől" Babits meditáló margójegyzetein, Móricz vas-
tag szénnel fölvitt rajzain, Kosztolányi vízfestményein, Németh László katedráról hirdetett 
szigorú igéin át Illyés Gyula hajónaplójának mélységet, sebességet, szélirányt oly pontosan re-
gisztráló följegyzéseiig, Déry Tibor biztos bokájú botladozásaiig. Nagy Lajosnak is közelük-
ben van a helye. 

Fontosabb írásai sorából a The Boxing Match (1911), az Iskolás elmélkedés a filmről 
(1927), „A nagyváros szimfóniája" Budapesten (1928), a. Mit tesz velünk a film (1933) foglal-
kozik közvetlenül, s a Néhány szó már nemcsak a filmcenzúra túlzásairól közvetve a filmmű-
vészet kérdéseivel. Az utóbbi kivételével mindegyikben arra keres feleletet: „mi a film ma"; 
mi a film „legbensőbb lényege". Válasza kettős, ellentmondásos. Egyfelől — „elméletileg" — 
a filmben fölismeri és méltányolja a „komoly művészet" eshetőségét. A film „irodalmi és kép-
zőművészeti elemekből adódó, az időbeliséget — ami eddig csak elbeszélhető volt — a látáson 
keresztül, tehát a szónál intenzívebben, mert érzékien közlő, lélekbe vető alkotás. A film e tu-
lajdonságával a szóbeli elbeszélésnek is, meg a képi ábrázolásnak is áttöri bizonyos korlátjait, 
mindkettőt tehát kiteljesiti. Új, korszerűbb, jövőbehatóbb mint minden eddigi művészet." A 
filmművészet „felsőbbrendűségének" hirdetése a szakirodalomban is jó ideig kisértett, a nem 
szakember Nagy Lajosnak így nincs mit szégyenkeznie, amiért maga is két másik (és csak e két 
másik) ábrázolásmód kissé mechanikus összegzésének véli a filmet. S nyilvánvaló, hogy a jó 
művészet valamennyi ága, a maradandóan értékes alkotás összes produktuma pontosan 
annyira új, korszerű és jövőbe ható, mint a technikai apparátusa és dinamikus fejlődése miatt 
„legmodernebbnek" látott film. Az időbeliség támasztotta gátak (részben persze látszólgos) 
ledöntését kissé „irigyli" is az író ember a mozgóképet fotografáló embertől. A húszas évek 
végén, a harmincasok elején írott Nagy Lajos-novellák, később a Kiskunhalom (1934) és a Bu-
dapest nagykávéház (1936) körképének egyidejű epizódokat egymás mellé rendelő szimulta-
nizmusÁban nyilvánvaló a film vágástechnikájának inspiráló hatása. Az úgynevezett „új tár-
gyiasság"-nak az avantgardizmushoz sorolható, tendenciájában legalább háromféle kifutású 
irányzata, mely a német expresszionizmus, s így az 1920 körül virágzó német expresszionista 
film mellett nőtt föl, ismerte, alkalmazta és közvetítette is a „filmszerűnek" nevezett írásmó-
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dot (maga a kifejezés több jelentéssel is bír: mással-mással a szerkesztés, a stílus, az íráskép 
stb. szintjén, s máig erősen vitatott). Nagy Lajos ösztönösen, később tudatosan is orientáló-
dott a neue Sachlichkeit felé. Mivel az „új tárgyiasság" visszahatás, tagadó válasz az exp-
resszionizmusra, szimultanista elbeszéléseinek nagyobb része mintha higgadtan lassú, kímélet-
lenül minden zúgba betekintő kameramozgással pásztázná a valóságot. A novellák egy kisebb 
része viszont még az expresszionizmustól örökli pergőbb ritmusát, feszültségét, a nyelvi kö-
zegben érvényesített montázstechnika sajátosságait. A filmszerű szövegalakítás nem kötődik 
kizárólagosan egyik „izmushoz" sem. 

A film forradalmasítja a művészet egészét — gyakorlatában azonban egyelőre mégis a re-
akció, a tömegek félrevezetésének, „megmérgezésének" eszköze — állapítja meg másfelől 
Nagy Lajos 1927-ben. „. . .az én írásaimon a legelsőtől az időbeli legutolsóig végigvonul vala-
mi egységes, valami jellemző — nevezzük ezt szemléletnek; de viszont mindazokon a filmda-
rabokon is, amiket valaha is láttam, végigvonul ugyanilyen vaskövetkezetességgel valami egy-
séges, valami jellemző —, nevezzük ezt is szemléletnek. Ez a két szemlélet pedig: tűz és víz. 
(...) Akár szerelmi, akár más történetet nyújt a film, hol van a hasonlóság a filmbeli ábrázolás 
és a valóságos élet közt? A distancia sokkal nagyobb, mint akár csak a polgári irodalomban. 
Például a szerelmi történetekben a film hazugul idealizál, a valóságos élet pedig pénzproblé-
máival keresztülgázol a szerelmen. (...) Itt megjegyzem azonban, hogy minden kellemetlen 
igazságot a leggondosabb körültekintéssel sem lehet elsikkasztani, így például a filmdarabok-
ból kiderül, mennyire léhűtő és munkakerülő a gazdagok egy részének élete. (...) Keresem az 
igazi gaztetteket, nemcsak azt, hogy az éhező kenyeret, a fázó fát lop. (...) Akarom látni a 
börtönöket, a közkórházakat, a csatornát és a csatornatisztítót, mint társadalmi életünk egy 
miniatűr pillérét. A bányász és a kubikus munkáját, életét és a heti bérfizetést. Vagy a csapszé-
keket. De nem mint a gonoszoknak beállított tolvajok és zsebmetszők tanyáját, hanem mint a 
műveletlenség és lelki nyomor vámszedő intézményeit. Nem akarom látni a svéd királyt Spa-
nyolországban, sem máshol; sem Rockefellert golfozni, sem a mecklenburgi herceget teniszez-
ni. Nem, unom, nem érdekel." A Három magyar város (1933), a Kiskunhalom, A falu álarca 
(1937) majdani írója, a kisepikai pályája csúcsára érkezett novellista szemléleti meggyőződése 
kiált ezekből a sorokból. A — jogos — osztályszempontot dühödten érvényesítő egyoldalúsá-
ga ellenére is váratlan aktualitással fogalmazva meg a ma oly jelentékeny szerepet betöltő va-
lóságfeltáró, dokumentarista filmiskola egyes célkitűzéseit. A bontakozó szociográfiai iroda-
lomhoz, a népi írók törekvéseihez (annyi más út mellett) nem csupán a Kiskunhalom ösvénye 
vezetett, de az ilyesfajta, kendőzetlen tényeket követelő tartás is. 

Vagy csak — ahogy azt kimondatlanul is sokan vélik — a naturalizmus neveltjeként in-
dult Nagy Lajost karakterizálná a heves indulat ? A Walter Ruttmann Berlin — Egy nagyváros 
szimfóniája című, 1927-ben forgatott filmjét méltató tanulmány befejezése világosan cáfolja 
ezt az állítást, „ . . .a valóság nem fotografálható, ezt meg kell koncipiálni és eljátszani, szóval 
megteremteni — ez aztán fotografálható — irja Nagy Lajos —. (...) Naivitás azt mondani a 
»naturalista« regényre, hogy az az életet »fotografálja«. Mintha bizony Zola a Germinal bá-
nyájába leszállt volna a föld alá, s ott húsz napon át gyorsírással jegyezte volna, amit Catheri-
ne és Etienne beszéltek. Nem, ez nem fotografálás, hanem művészi alkotás, valóbb — mert 
élő — a fotografálásnál. A valóságot még ha fotografáljuk is — lásd filmkészítés! —, terem-
teni kell." 

Ruttmann filmje — kimutatta már a szakirodalom — erősen hatott az íróra: az úgyneve-
zett keresztmetszetfilmek e prototípusa sikerével igazolta a születő úgynevezett keresztmet-
szet-novellákat. Nagy Lajos nem vette észre a szimplán szimbolikus analógiákkal, erőltetett 
képsorokkal is élő film fogyatékosságait (illetve nem az igazi fogyatékosságokat vette észre, 
mondván, „ábrázolásnak sem szuperlativusz ez a film", noha „még soha nem láttam ilyen ki-
tűnő filmművet"). A képkockákat fölidézve menti át mondataiba a vetítés élményét, a film 
emlékét: „..azzal kezdődik, hogy vonaton robogunk Berlin felé. A vonatot nem látjuk, mi 
ülünk benne. Az egész nézőtér mint egy óriási kupé rohan előre, s a külvilág mintegy a levegő-
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ben úszva röpül mögénk, föld, fák, telefonpóznák, drótok, verébraj, sínek, árbocok, szema-
forok, álló vagonok, távoli épületek, fatelepek, kerítések, reklámfeliratok stb. stb. (...) Meg-
érkezés — egymás után következő váltakozó képeken keresztül egészen lelki élményszerűen 
—, pályaudvar, mozgás lassúdása, megállás, füstölgő gép, fáradt kerék, vidám várakozástel-
jes kiszállás, hajnali néptelen utca, derengés, toronyóra ötöt mutat, falak mögött megsejtett 
alvó, ébredő élet, leeresztett rollók, nyugalmas falak, a szél egy selyempapírdarabot sodor 
hullámos libegő mozgáson keresztül a flaszteron, egy kövér nagy macska az első organikus 
élőlény, rendőrkutyával, üzletek feliratai, ígéretei a nappali mozgásnak, te vés-ve vésnek, ébre-
dő felbukkanó emberek, munkába indulók, frissek, szürke gyárkapu, bevonulás a kapun ke-
resztül, villamosok indulása, élénkülő forgalom, autók, sok-sok ember, iskolásgyerekek, gé-
pek indulása stb. stb." Leltárszerű a fölsoroló áttekintés, a megismételt stb.-k is tanúskodnak 
a keresztmetszet-technika érdekes-hatásos, de végső soron reménytelen s kissé mechanisztikus 
enciklopédikusságáról, extenzitásvágyáról. A Kiskunhalom bátran épit majd ugyanerre az egy 
napba sűrítő megoldásra, de szerencsére az eleven élettől mindenütt átjárva, s az esztétizáló 
mesterkéltség nélkül, amely vívmánynak tetszhetett a maga idejében, de ma már nehezen vi-
selhető ballasztja Ruttmann filmjének. 

Nagy Lajos a szimfónia dallamát hallotta ki, talán tisztább zengéssel is a valóságosnál. 
Kassák Lajos — akinek 1927 decemberében a Nyugatban publikált Az abszolút film című ér-
tékelésére Nagy Lajos is hivatkozik — a festő szemével a „vizuális szerkezetet" vette észre. „A 
vásznon világos és sötét foltok, horizontális, vertikális és diagonális vonalak egymásmellettisé-
ge, egymást metszése történt a kinotechnika legtökéletesebb formájában, mesetartalom nél-
kül. (...) A nagyváros szimfóniája véleményem szerint a legfilmebb film, ami eddig a közön-
ség elé került. Elgondolásában nem színpadi játék, kivitelében nem műtermi fényképezés. 
Akik eddig nem lévén megelégedve a filmgyárak produkcióival, úgy gondolták, hogy a mozi-
nak az irodalom felé kell orientálódnia, azok ennek a filmnek a megtekintése után könnyen 
beláthatják lényegbeli tévedésüket." Nagy Lajos és Kassák alkotói útja között kevés számú 
összefüggést mutathat ki az irodalomtörténet, noha szemléletükben, elkötelezettségükben 
akadtak rokon vonások, sőt személyiségük sem volt végletesen különböző. A nagyváros szim-
fóniáját megítélve egyetértenek. A (némiképp túlbecsült) ideológiai tartalom, a művészi ön-
törvényűség emelte magasra a film értékét. Nagy Lajos számára — s általában is a baloldali ér-
telmiség számára — a húszas évek végének egyik fontos élménye volt Ruttmann műve (ugyan-
ez a filmtanulmány Ernst Toller Hoppla wir lebenl-jét és Fjodor Vasziljevics Gladkov — tu-
domásunk szerint Nagy Lajos által akkor csak elmesélésből ismert — Cementyét állítja a film 
mellé, „a haladó szellem" „hatalmas megnyilakozásai" közé). Kassák még a „Potemkinnél" 
is többre tartja, mondván, „filmszerűbb". Mindkettőjükre jellemző lehetett Nagy Lajos meg-
állapítása: „Úgy látszik, mintha döntő fontosságú lenne, hogy én akarom az igazságot, látni 
és láttatni is, mondhatnám dobra akarom verni az igazságot, s amint néztem a filmet, keresem 
a szolidárisakat. Pedig zavaró halk röhejt is hallok..." 

A Mit tesz velünk a film megírására a filmipar negatívumai serkentették 1933-ban az egy 
évvel korábban kapott Baumgarten-díj viszonylagos biztonságából éppen „kicseppent" szer-
zőt. S a kérdőjel nélküli, állító kérdésben ott a válasz: a film becsap, butít. Legalábbis a hír-
adó, ami csupa remek, szép dologról tudósit, s ha véletlenül a népet is lefilmezi („Búcsú az Er-
zsébetvárosban"), akkor „a nép nyüzsög, nevet, vidám, rikoltoz és jojózik". Legalábbis a 
„militarista filmek", amelyeknek száma riasztóan gyarapszik. Legalábbis a „bizonyos ideoló-
giát" „mindennap szüntelen szuggeráló" produkciók. „A mai film célja azonban csakugyan 
az, hogy a filmvállalat tulajdonosa pénzt szerezzen. Távolabbi cél: a közönség kiszolgálása" 
— mond ítéletet Nagy Lajos. A cikk uralkodó metaforájában szemléletesen jelentkezik az a 
visszafejlődés-elmélet, amely a diadalmas európai proletárforradalmat egyre inkább hiába re-
mélő, a fasizmus térhódítása miatt mindinkább elkomoruló, „különvéleményét" a visszavo-
nulás és a kívülállás pozícióiból fogalmazó Nagy Lajosra 1935—36-tól jellemző lesz. 1934-ben 
a Szovjetunióban tett útja sem úgy sikerül, ahogy remélte, útinaplójának folytatásos közre-
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adása még barátaiból is visszatetszést vált ki, abba is kell hagynia idő előtt. Kommunista elv-
társaival nap-nap után együtt volt, vitázott a húszas-harmincas évek lázas fordulóján; most 
egyre messzebb sodródik tőlük. Elszigetelődik, magánya nehezen oldódik, ötvenkét-ötvenhá-
rom évesen az öregségtől, betegségtől retteg. Visszafejlődni, korcsosulni látja elkeseredett 
kedvében a világot. Ennek előképe a. Mit tesz velünk a film még ironikus hangütése: „Egy re-
gényből idézem: »Kicsi korában Hitler is kedves volt. De mi lesz, ha megnő?«" 

Kicsi korában a film is kedves volt. Sajnos, azóta megnőtt. (...) Kicsi korában a film még 
olyan íróktól kérte a történeteket, mint Bang, Hugó, Zola. Sőt Zolától pont a Germinalt vá-
lasztotta. De csakhamar közbeiktatták az író és a közönség közé a feliratírót, mint tényezőt, 
ezt a jól öltözött és gondosan fésült fiatalembert, aki tisztelte a gazdag embereket, és lenézte a 
költőket. Igen, a regényt Zola írta, de a feliratokat már Weiszfeld Aladár, Fehéri Döme és Da-
ruvári Ákos készítették. Semmi csodálni való nincs rajta, ha a Germinal feliratai így festettek: 
»...de a hiszékeny munkásokat lelkiismeretlen izgatók a bányaigazgatóság ellen lázítják«." 

A cikk — konkrét példák erkölcstelenségéről rántva le a leplet — végkifejletében a han-
gosfilm teljes elítéléséig jut. Nagy Lajos indulatosságában túlzó igazságkeresése s a filmművé-
szetet szerető alkalmi bíráló teoretikus igénye járja át a befejezést: „A film már születése pilla-
natában túlmutat saját magán és korán. Éppen ezért talán a mi számunkra, akik egy hanyatló 
gazdasági és társadalmi rendű világban élünk, mikor az eddig megvolt művészetek is óriásit 
zuhantak, a mi számunkra talán még meg sem született a film. Amit nyújt, az nem életábrázo-
lás. De ahogyan a mai ember életét nem ábrázolhatja, úgy még kevésbé mutathat a jövőbe. A 
technikai lehetőség megvan, de a társadalmi még nincs meg. (...) 

A beszélő film a film fejlődésében elakadást, visszaesést jelent. Legalább egyelőre. Ezt 
kell hinnem addig, amíg objektíven indokolt beszélő filmhez nem lesz szerencsém." 

Nagy Lajos, a kritikus nemegyszer merészkedett túl a művészetek határain. írt — lévén 
szenvedélyes játékos, „tűrhető kávéházi matador" — sakk-könyvről; írt — hajdani, rövid ter-
mészettudományi stúdiumai iránti nosztalgiából? — fizikakönyvről; írt ponyvaregényekről és 
ponyvaolvasókról, s más témakörökről is. De irodalomról, művészetről, játékról, egyébről 
szólva is a maga igazát Irta. Eddig „dobozukban" heverő filmtárgyú írásait (az író, könyv, ol-
vasó című gyűjteményben, valamint folyóiratokban jelentek meg; csak a Ruttmann-elemzés 
közismertebb) azért lehetett érdemes befűzni az „irodalomtörténeti mozi" vetítőgépébe, mert 
— erényeikkel és hibáikkal, találó megállapításaikkal és melléfogásaikkal együtt — elhanya-
golhatatlan dokumentumai a magyar filmtörténeti gondolkodásnak, az elvi alapozás kísérleté-
nek; s főképp mert egy árnyalattal hozzájárulhatnak az igazságot látni és láttatni akaró író ké-
péhez. 
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