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Fontos iigyek megszallottja
BEKE GYORGYROL

Par évvel ezel6tt, Beke Gyorgy otvenedik sziiletésnapja kiiszobén, az egyik bukaresti he-
tilap szerkesztdje arra kért, hogy — az alkalomhoz ill6 médon — méltassam kenyeres tarsam
munkassagat. Megtiszteltetésnek tekintettem a felkérést, s a meglepetés izgalmaban tan el is
véllaltam volna, ha abban a pillanatban nem szdlal meg bennem egy hang, a kijézanité kéte-
lyé : hatha masvalaki, akinek nagyobb jartassaga van ebben a miifajban, jobban el tudna latni
ezt a tisztet : nem szeretném, hogy pont én legyek az, aki esetleg kevesebbet mond el r6la, mint
amennyit — megérdemelnénk. Szandékosan fogalmaztam ekképpen. Beke ugyanis az iroknak
abbdl a fajtajabol vald, akik minden idegszalukkal az 6ket Gitnak indité kdz6sséghez kotGd-
nek, és minden koriilmények k&z6tt annak létérdekeit tartjak szem eltt. Onmagunkat sem
becsiilnék tehat kell6képpen, ha réla szélvan, netan a mellébeszélés Ssvényeit valasztandk.

fgy hat otvenedik sziiletésnapjan nem irtam Beke Gydrgyrsl, am azéta is nyugtalanit a
gondolat, hogy amit én mondhattam volna el, azt bizony nem fogalmazta meg senki. A Ho-
morod mentiek meghivasa viszont — hogy mutassam be az itteni koz6nségnek az ir6t — egy-
bdél felvillanyozott: hatha pétolhatnam itt azt, amit korabban elmulasztottam.

Nos, ami engem foglalkoztat, és amire néhany éve keresem a valaszt, az a kérdés igy
hangzik : vajon mikor sziiletett meg az fré Beke Gyorgy? frni ugyan eszmélése 6ta sziinteleniil
ir — ahogy teltek az évek, egyre nagyobb termékenységgel és magabiztonsaggal —, de hat egy
dolog az iraskészség és egészen mas az ir6i mindség. Van, aki mindjart elsé iréi megszélalasa-
kor teljes fegyverzetben 1ép elénk; masoknak viszont hosszas kiizdelmet kell vivniuk, az aka-
dalyok egész sorat kell legydzniiik addig, amig eljutnak az onkifejezésnek arra a fokara, ame-
lyik mar tarsadalmi érvényi ir6i megnyilatkozasnak szamithat. Hirtelenjében Tamasi Aron
példaja jut eszembe, aki kereskedelmi akadémista koraban ugyszélvan virtusbol megirta elsé
novellajat az Ellenzék palyazatara, hogy aztan a sikeren felbuzdulva rendre megteremtse pa-
ratlan ragyogasu életmiivének pilléreit, a valosagnak és az irdi képzeletnek olyan szintézisét,
amely egyediilalléva tette 6t irodalmunkban. Sokan szerettek volna olyan varazslatosan irni,
mint &; 4am irdsmivészetének titkat nem tudta ellesni senki. A két vilaghaboru kézétt tortént
meg vele, hogy egy dilettans tollforgatd igy sz6lt hozza megismerkedésiik utan: ,,Miutan ma-
gam is irogatok, voltaképpen kollégak vagyunk.” Mire Tamasi véreresztd tekintettel pillantott
ra, és — Ruffy Péter feljegyzése szerint — csak ennyit mondott: ,Meglehet. A kiillénbség csak
az, hogy nem ugyanolyan sorrendben helyezziik egymas mellé a szavakat.” -

Sok mindent elarul ez a mondat az ir6i egyéniség mibenlétérdl. De a fentiekbdl ne azt a
kovetkeztetést vonjuk le elsdiil, hogy: iré az, aki szépen, varazslatosan tud irni. Az irodalom-
nak ugyanis nem az a feladata, hogy elbiivoljon, netan elzsongitson. Mert lehet 4m ugy is egy-
mas mellé rakni a szavakat, hogy pont a lényegrdl, a megfogalmazasra, kimondasra varé gon-
dolatokré6l tereljék el a figyelmet. Sokszor bizony védtelenek vagyunk az ilyenekkel, a szavak-
kal zsongldrkod6kkel szemben. De az id6 el6bb vagy utébb mindenképpen bebizonyitja,

" hogy a cirkuszi mutatvanyoknak semmi koziik az irodalomhoz.

Az iraskészség, a tehetség 6nmagaban tehit nem minden. A kérdés mindig az, hogy mi-
‘lyen irdnyban tor magénak utat az ir6i képességekkel megaldott egyéniség. Németh Laszld
mondotta, hogy a Dunat nem kezdeti vizbGsége teszi nagy foly6va, hanem az irdnya. Ebben
az értelemben a kelld feleldsségtudattal parosulé irdi killdetés sem mas, mint valamely k6zos-
ség érdekében véghez vitt véllalkozas. Hogy mikor sziiletik meg az ir6 abban az értelemben,
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hogy ne csak kdzvetlen kérnyezete, hanem a tagabb kdzosség — a nemzetiségi és a nemzeti —
is annak tekintse? Amikor birtokaba jut mindazoknak a képességeknek és tapasztalatoknak,
amelyek segitségével a kimondhatatlan is megfogalmazhatéva valik ; amikor nyilvanvaléva te-
heti azt, ami mindannyiunkban benne él, de csak egy felfokozott érzékenységii idegrendszer
képes annak a megszOlaltatasara; amikor felismeri a korban, amelyben él, azt, amit elStte
még nem mondott ki senki, pedig mindannyiunknak a nyelve hegyén él; és a kimondasra,
megfogalmazasra var6 gondolatok a maga médjan, a maga bels6 térvényszeriiségei szerint te-
szi szAmunkra nyilvanvaléva; ugy, hogy a magunk legbelsGbb érzéseire, végig nem gondolt
gondolataira ismerhessiink irasaiban. Ebben az értelemben mondotta Veress Péter, hogy az
iréva valashoz a tehetség 6nmagaban nem elegendé — a tehetség mellé torténelem kell. Torté-
nelem, amelyik nagy vallalkozasra serkenti az ir6t: torténelem, amelyben a legerzekenyebb
iranyti maga az ir0, az iréi lelkiismeret szava.

Visszatérve el6bbi gondolatmenetiinkhoz: az ir6nak teh4t nem az a dolga, hogy minden-
aron szépen és szépet irjon, hanem: hogy igazat beszéljen. Viszont legalabb ennyire érvényes
és jogos az az elvaras is, hogy amit a maga igazsagérzete szerint egy kdzosség szamara nyilvan-
valova tesz, azt a legkorszeribb irdi eszk6zokkel, varazslatosan tegye ertunkvalévé — irodal-
mi értékké.

Nos, a fentebb elmondottak alapjan logikusan kdvetkezik, hogy Beke Gydrgyot is volta-
képpen legijabb kori térténelmiink nyitdszakasza avatta iréva. Irasaival ugyan a felszabadu-
last kovetd években jelentkezett elGszor — s azota kisebb-nagyobb megszakitasokkal allan-
ddan jelen volt a kiilonb6z8 lapok hasabjain —, de talan nem tévedek, amikor azt allitom:
nevét akkor jegyezték meg végérvényesen az emberek, akkor figyeltek fel ra sokat varéan az
olvas6k, amikor a Demse Antal Klézsérdl, a Seprik a plojesti utcdt..., a Gyimesi krénika cim(
riportjaival ismerkedtek, s majd ezeket kévetSen a Magunk keresése cimi kényvét vehették
kezilkkbe. Mai talalkozonkat is éppen az avathatja bensGséges iinneppé, hogy kereken tiz esz-
tenddvel ezelGtt jelent meg az a kotet, amelyik lezarta Beke Gyorgy ir6i fejlédésének elsd sza-
kaszat, és ugyanakkor utat nyitott kés@bbi torekvései szamara. A nemzetiségi sorsérzékelés
mélyebb lélegzetvételérdl 1968 6ta megijult romaniai magyar irodalmunkban Beke Gyorgy
egy olyan mifajjal dobogtatta meg az emberek szivét, amelynek korabban nem sok becsiilete
volt: a riporttal. 1968 derekat6l 1969 tavaszaig magam is Bukarestben éltem. Emlékszem,
hogy vartuk a déli 6rakat, amikor belépett a Falvak Népe kicsiny szerkesztSségébe; lestiik,
hogy vajon milyen izgalmas kéziratot hiz el6 — mindig degeszre tomott — taskajabol. Soha-
sem felejtem el azt a délutanba hajlé 6rat, amikor felolvasta a Demse Antal Klézsérdl cimi ri-
portjanak kéziratat, s utana megkérdezte: ,,Na, mit sz6lsz hozza? Latod. fgy is lehet riportot
irni...!”

Nem azt mondta: csak gy lehet; hanem hogy fgy is. Am ezzel valami uj kezd3dott el Be-
ke Gyorgy palyajan; a létérzékelés olyan foglalatanak bizonyult att6l kezdve a Beke-féle te-
herbirasu riport, hogy nem volt sziikség tobbé irodalmi segédfogalmak emeldszerkezetével be-
vinni ezt a m{ifajt az irodalomba — hiszen benn volt az, irodalmi rangon szdlalt meg; csak ép-
pen észre kellett venni. Es akinek volt szeme a latashoz és fiile a hallashoz, az kiérezte ezekb6l
az jrasokbdl, hogy rélunk van szé, a mi sorsunkat mondja fel egyre nagyobb lélegzetvétellel és
teherbirassal a magunk keresésére vallalkozé Beke Gyorgy.

Attol kezdve iréi programja is ez: a magunk keresésének igénye és a kdlcsonds megisme-
rés eszméje helyez messzezeng6 hangszekrényt a legjobb irdsaiban vibralé gondolatok mogé.

Hogy mit készonhetiink ennek az iréi programnak ? Magam mindenekelStt nagyszabasu
riporteri vallalkozasat emelném ki, mely a kiildnbozé tajegységek lak6inak multjat és jelenét
fogja vallatéra, hogy a jovendSt mindeniitt tudatosabban fogadhassuk. Kezdddott pedig ez a
sor az 1975-ben megjelent Szildgysdgi hepehupdval, folytatédott az 1978-as Nyomjelz6 rokon-
sdggal, majd 1980-ban a Buvdpatakokkal, hogy az idén ezek mellé allithassuk Maramaros és
Szatmar vidékérdl sz616 riportkonyvét, a Boltivek teherbirdsdt.

Beke Gyorgy most kérvonalaz6dé — remélhetdleg a tovabbiakban ujabb kotetekkel ki-
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teljesed6 — vallalkozasa persze nem el6zmény nélkiili a romaniai magyar irodalomban. Tu-
dunk a két vilaghabort kozt elakadt Erdély felfedezése-sorozat tervérdl, amelynek elsé kotete
Bo6zodi Gyorgy hiressé valt konyve, a Székely bdnja volt. Arra pedig Gall Ernd professzor, a
Korunk fészerkesztoje vilagitott ra a Tegnapi és mai onismeret cimi kOnyvében, hogy az
ujabb felfedezés felé Siité6 Andras tette meg a dontd 1épést — mezbségi napldjegyzeteinek, az
Anyam konnyid dlmot fgérek a k6zreadasaval. S hadd tegyiik hozza nyomban: enélkiil a va-
losaglatasunkat felszabadité Siit6-kényv nélkil nem valészini, hogy megsziiletik az els igazi
Beke-riportokat tartalmazé kotet, a Magunk keresése, amelynek megjelenése 6ta ismét rangja
lett nalunk a szociografikus tolteté riportnak.

Nagy nekifutassal, hosszas eréprébak utan jutott el Beke Gyorgy riporteri ars poeticaja-
nak a kialakitdsahoz. Tobb mint két évtizedes orszagjarasa utan el@szor arra figyeltiink fel,
hogy a székelyek és a csangdmagyarok koriil jar legszivesebben a tolla. Vagyis: mostani vallal-
kozasat megel6z8en riportjai a nemzetiségi 1étérzékelés két szélsGséges helyzetébdl fakadtak
fol. A székelyek egységesebb tombben élnek, a csangdmagyarok pedig roman nyelvkézegben,
de tobbnyire kiilén falukban. A Szilagysdgban, Fehér, Beszterce-Naszdd és Maramaros me-
gyében — és ezeknek a tajegységeknek a felfedezésére, nemzetiségi viszonyaik feltérképezésé-
re tudatosan vallalkozott Beke — az jellemzd, hogy a legtobb helység, ahol magyarok laknak,
vegyes lakossagi. Miként valik tehat ilyen koérilmények kézott a kolesonds megismerésen
alapuld 6nismeret megtartd és élteté er6vé, ha felgyorsul a torténelem? — szerintem ma ez
Beke Gyorgy alapvetd kérdése. S mert igy kérdez, nem nehéz meglatnia és lattatnia, hogy a
valtozasuk kétiranyuak. Egyrészt: maguk ala temetnek miltat, sorsot, lelkiiletet ; masrészt vi-
szont megnyithatjak az utat a mélyben él6 erdk feltorésének. A Szildgysdgi hepehupa, a
Nyomjelz6 rokonsdg, a Buvopatakok és a hamarosan megjelend Boltivek teherbirdsdnak ir6-
ja, olyan gondolati magaslatrél szemlélédik, és gy vetiti ki a megismert, a feltart valosag erd-
vonalait a jovendd falara, hogy az emelkeddk tisztabban, teljesebben latszédjanak.

S ha mar itt tartunk, érdemes felfigyelniink arra, hogy Beke riporteri palyajan egyik kotet
visszhangja miként hivja életre a kovetkezé riportkonyv gondolatat. Amikor a Szildgysdgi he-
pehupdt irta, jogos volt a kivancsisag: vajon a Szilagysag felfedezése mit tesz szamara lehet6-
vé és szamunkra nyilvanvaléva? Alighogy megjelent aztan a kotet, maris hallhattam az els
lényegretord szentenciat: csupa bekés iigyek vannak benne! Hat persze, morfondiroztam,
mik is lehetnének ? ! Bekétdl, ha a Szilagysagot, Fehér megyét, Beszterce-Naszéd, Maramaros
vagy Szatmar vidékét jarja — épp a bekés iigyeket kell szamon kérniink. Vagyis: k6z6sségi,
sorskérdéseink kozil azokat, amelyek meglatasdhoz és megirasahoz neki volt szeme és tolla
el6szor irodalmunkban. Terepjarasaim soran szerzett tapasztalataim szerint az olvasok is eze-
ket igénylik tble, ezekért biztatjak ijabb és ujabb riportkonyvek megirasira. A bekés iigyek
megfogalmazas is arra utal kiillonben, hogy az olvasd szadmara a vilagra nyitott ablak a fontos,
és benne az ird felénk siitd arca a lényeges — és nem példaul az ablakkeret. .

Azt is kiérzem ugyanakkor ebbdl a tarsitasbél, hogy Beke irdi palyajan mennyire elsédle-
ges szerepe van a riportnak : minden mas miifajban szerzett eredményeit azonnal magaba sziv-
ja. Regényiroként és miforditdként is dlland6an jelen van irodalmunkban, 4m ezekbdl a val-
lalkozasokbol mindig a riportiré Beke nyer a legtébbet, s igy kozvetve mi magunk. Alkat kér-
dése lenne? A koriilmények tették ilyenné? Ezekre a kérdésekre a valasz akar el is maradhat
immar. Sokkal lényegesebb: olyan szintli munkéra fogta 6 nalunk a riporteri tollat, hogy
eredményeivel immar barhol otthonra lelhet. Ugy formalta-alakitotta iréi szandékaihoz a ri-
portot, hogy 1972-es kitete Gta a tényfeltard irodalom jelszava és egyik iranyzata — nemcsak
nalunk, Erdélyben — a magunk keresése, az Gnismeret épitése.

Evekkel ezel6tt, amikor a Szervatiuszok midtermében jartam, valahogy olyanforman hiv-
tak fel a figyelmem az egyik Moricz-portréra, hogy azt nem is a szobrasz, hanem az id6 mdri-
czizdlta; a mivész ,,csak” alig néhany vésGnyommal segitett az idének ; és persze azzal, hogy
megfeleld talapzatra allitotta. Arrdl akkor egy sz0 sem esett, hogy ennek az egyszerliségnek
mekkora az ara. Feltételezték, hogy tisztaban vagyok ezzel. Azt a konnyedséget és gyorsasa-
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got, amellyel Beke Gyorgy riportjait irja és riportkonyveit egybeszerkeszti, magam méssal
nem tudom magyarazni, mint azzal, hogy az idd, a térténelem neki is hasonléképpen a keze
ala dolgozik. Hatédsanak titka? Taldn abban van, hogy milyen piedesztdlra emeli, milyen
Osszefiiggések kozé helyezi, milyen magatartasformak sugalldiva avatja a torténelmi val6sag
szemmel lathatd, illetve emlékezetiinkbdl mar kihullott tényeit.

Ennyibdl is kitetszik, hogy Beke mondanivaléja jellegzetesen lirai, modszere azonban
targyilagos. Szemléletmddjat tarsadalomtudomanyi, torténelmi, néprajzi, mivel6déstorté-
neti, szociografiai nézépontok gazdagitottdk az id6k soran. Eredeti koncepcié nélkiil ugyanis
(mely egyarant alkalmas a tények atvilagitasara és kétértelmiiségiik megsziintetésére) és erés
iréi szubjektivitds hidnyaban (mely formaképzé elv: csak ez forraszthatja egységbe, emelheti
a mii struktirajaba a valosag valtozatlanul hagyott tényeit) a valosagfeltaré irodalom mivelé-
se elképzelhetetlen.

De hat nem is magyarazom tovabb a bekés iigyek megszallottjanak bizonyitvanyat. Amit
3 tud a maga alapvetd miifajarol, azt nem tanitjak sehol. Es t6le sem lehet tanulni. Hiszen épp
a bekés iigyek megszolaltatasaban utanozhatatlan.

SIMON ATTILA GRAFIKAJA
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