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Pár évvel ezelőtt, Beke György ötvenedik születésnapja küszöbén, az egyik bukaresti he-
tilap szerkesztője arra kért, hogy — az alkalomhoz illő módon — méltassam kenyeres társam 
munkásságát. Megtiszteltetésnek tekintettem a felkérést, s a meglepetés izgalmában tán el is 
vállaltam volna, ha abban a pillanatban nem szólal meg bennem egy hang, a kijózanító kéte-
lyé : hátha másvalaki, akinek nagyobb jártassága van ebben a műfajban, jobban el tudná látni 
ezt a tisztet: nem szeretném, hogy pont én legyek az, aki esetleg kevesebbet mond el róla, mint 
amennyit — megérdemelnénk. Szándékosan fogalmaztam ekképpen. Beke ugyanis az íróknak 
abból a fajtájából való, akik minden idegszálukkal az őket útnak indító közösséghez kötőd-
nek, és minden körülmények között annak létérdekeit tartják szem előtt. Önmagunkat sem 
becsülnők tehát kellőképpen, ha róla szólván, netán a mellébeszélés ösvényeit választanék. 

így hát ötvenedik születésnapján nem írtam Beke Györgyről, ám azóta is nyugtalanít a 
gondolat, hogy amit én mondhattam volna el, azt bizony nem fogalmazta meg senki. A Ho-
morod mentiek meghívása viszont — hogy mutassam be az itteni közönségnek az irót — egy-
ből felvillanyozott: hátha pótolhatnám itt azt, amit korábban elmulasztottam. 

Nos, ami engem foglalkoztat, és amire néhány éve keresem a választ, az a kérdés így 
hangzik: vajon mikor született meg az író Beke György? írni ugyan eszmélése óta szüntelenül 
ír — ahogy teltek az évek, egyre nagyobb termékenységgel és magabiztonsággal —, de hát egy 
dolog az Íráskészség és egészen más az írói minőség. Van, aki mindjárt első írói megszólalása-
kor teljes fegyverzetben lép elénk; másoknak viszont hosszas küzdelmet kell vívniuk, az aka-
dályok egész sorát kell legyőzniük addig, amíg eljutnak az önkifejezésnek arra a fokára, ame-
lyik már társadalmi érvényű írói megnyilatkozásnak számíthat. Hirtelenjében Tamási Áron 
példája jut eszembe, aki kereskedelmi akadémista korában úgyszólván virtusból megírta első 
novelláját az Ellenzék pályázatára, hogy aztán a sikeren felbuzdulva rendre megteremtse pá-
ratlan ragyogású életművének pilléreit, a valóságnak és az írói képzeletnek olyan szintézisét, 
amely egyedülállóvá tette őt irodalmunkban. Sokan szerettek volna olyan varázslatosan írni, 
mint ő; ám írásművészetének titkát nem tudta ellesni senki. A két világháború között történt 
meg vele, hogy egy dilettáns tollforgató így szólt hozzá megismerkedésük után: „Miután ma-
gam is Írogatok, voltaképpen kollégák vagyunk." Mire Tamási véreresztő tekintettel pillantott 
rá, és — Ruffy Péter feljegyzése szerint — csak ennyit mondott: „Meglehet. A különbség csak 
az, hogy nem ugyanolyan sorrendben helyezzük egymás mellé a szavakat." 

Sok mindent elárul ez a mondat az írói egyéniség mibenlétéről. De a fentiekből ne azt a 
következtetést vonjuk le elsőül, hogy: író az, aki szépen, varázslatosan tud írni. Áz irodalom-
nak ugyanis nem az a feladata, hogy elbűvöljön, netán elzsongítson. Mert lehet ám úgy is egy-
más mellé rakni a szavakat, hogy pont a lényegről, a megfogalmazásra, kimondásra váró gon-
dolatokról tereljék el a figyelmet. Sokszor bizony védtelenek vagyunk az ilyenekkel, a szavak-
kal zsonglőrködőkkel szemben. De az idő előbb vagy utóbb mindenképpen bebizonyítja, 
hogy a cirkuszi mutatványoknak semmi közük az irodalomhoz. 

Az íráskészség, a tehetség önmagában tehát nem minden. A kérdés mindig az, hogy mi-
lyen irányban tör magának utat az írói képességekkel megáldott egyéniség. Németh László 
mondotta, hogy a Dunát nem kezdeti vízbősége teszi nagy folyóvá, hanem az iránya. Ebben 
az értelemben a kellő felelősségtudattal párosuló írói küldetés sem más, mint valamely közös-
ség érdekében véghez vitt vállalkozás. Hogy mikor születik meg az író abban az értelemben, 
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hogy ne csak közvetlen környezete, hanem a tágabb közösség — a nemzetiségi és a nemzeti — 
is annak tekintse? Amikor birtokába jut mindazoknak a képességeknek és tapasztalatoknak, 
amelyek segítségével a kimondhatatlan is megfogalmazhatóvá válik; amikor nyilvánvalóvá te-
heti azt, ami mindannyiunkban benne él, de csak egy felfokozott érzékenységű idegrendszer 
képes annak a megszólaltatására; amikor felismeri a korban, amelyben él, azt, amit előtte 
még nem mondott ki senki, pedig mindannyiunknak a nyelve hegyén él; és a kimondásra, 
megfogalmazásra váró gondolatok a maga módján, a maga belső törvényszerűségei szerint te-
szi számunkra nyilvánvalóvá; úgy, hogy a magunk legbelsőbb érzéseire, végig nem gondolt 
gondolataira ismerhessünk írásaiban. Ebben az értelemben mondotta Veress Péter, hogy az 
íróvá váláshoz a tehetség önmagában nem elegendő — a tehetség mellé történelem kell. Törté-
nelem, amelyik nagy vállalkozásra serkenti az írót: történelem, amelyben a legérzékenyebb 
iránytű maga az író, az írói lelkiismeret szava. 

Visszatérve előbbi gondolatmenetünkhöz: az írónak tehát nem az a dolga, hogy minden-
áron szépen és szépet írjon, hanem: hogy igazat beszéljen. Viszont legalább ennyire érvényes 
és jogos az az elvárás is, hogy amit a maga igazságérzete szerint egy közösség számára nyilván-
valóvá tesz, azt a legkorszerűbb írói eszközökkel, varázslatosan tegye értünkvalóvá — irodal-
mi értékké. 

Nos, a fentebb elmondottak alapján logikusan következik, hogy Beke Györgyöt is volta-
képpen legújabb kori történelmünk nyitószakasza avatta íróvá. írásaival ugyan a felszabadu-
lást követő években jelentkezett először — s azóta kisebb-nagyobb megszakításokkal állan-
dóan jelen volt a különböző lapok hasábjain —, de talán nem tévedek, amikor azt állítom: 
nevét akkor jegyezték meg végérvényesen az emberek, akkor figyeltek fel rá sokat váróan az 
olvasók, amikor a Demse AntalKlézséről, a Seprik aplojesti utcát..a Gyimesi krónika című 
riportjaival ismerkedtek, s majd ezeket követően a Magunk keresése című könyvét vehették 
kezükbe. Mai találkozónkat is éppen az avathatja bensőséges ünneppé, hogy kereken tíz esz-
tendővel ezelőtt jelent meg az a kötet, amelyik lezárta Beke György írói fejlődésének első sza-
kaszát, és ugyanakkor utat nyitott későbbi törekvései számára. A nemzetiségi sorsérzékelés 
mélyebb lélegzetvételéről 1968 óta megújult romániai magyar irodalmunkban Beke György 
egy olyan műfajjal dobogtatta meg az emberek szívét, amelynek korábban nem sok becsülete 
volt: a riporttal. 1968 derekától 1969 tavaszáig magam is Bukarestben éltem. Emlékszem, 
hogy vártuk a déli órákat, amikor belépett a Falvak Népe kicsiny szerkesztőségébe; lestük, 
hogy vajon milyen izgalmas kéziratot húz elő — mindig degeszre tömött — táskájából. Soha-
sem felejtem el azt a délutánba hajló órát, amikor felolvasta a Demse Antal Klézséről című ri-
portjának kéziratát, s utána megkérdezte: „Na, mit szólsz hozzá? Látod. így is lehet riportot 
írni . . . !" 

Nem azt mondta: csak így lehet; hanem hogy így is. Ám ezzel valami új kezdődött el Be-
ke György pályáján; a létérzékelés olyan foglalatának bizonyult attól kezdve a Beke-féle te-
herbírású riport, hogy nem volt szükség többé irodalmi segédfogalmak emelőszerkezetével be-
vinni ezt a műfajt az irodalomba — hiszen benn volt az, irodalmi rangon szólalt meg; csak ép-
pen észre kellett venni. És akinek volt szeme a látáshoz és füle a halláshoz, az kiérezte ezekből 
az írásokból, hogy rólunk van szó, a mi sorsunkat mondja fel egyre nagyobb lélegzetvétellel és 
teherbírással a magunk keresésére vállalkozó Beke György. 

Attól kezdve írói programja is ez: a magunk keresésének igénye és a kölcsönös megisme-
rés eszméje helyez messzezengő hangszekrényt a legjobb írásaiban vibráló gondolatok mögé. 

Hogy mit köszönhetünk ennek az írói programnak? Magam mindenekelőtt nagyszabású 
riporteri vállalkozását emelném ki, mely a különböző tájegységek lakóinak múltját és jelenét 
fogja vallatóra, hogy a jövendőt mindenütt tudatosabban fogadhassuk. Kezdődött pedig ez a 
sor az 1975-ben megjelent Szilágysági hepehupává1, folytatódott az 1978-as Nyomjelző rokon-
sággal, majd 1980-ban a Búvópatakokkal, hogy az idén ezek mellé állíthassuk Máramaros és 
Szatmár vidékéről szóló riportkönyvét, a Boltívek teherbírásúi. 

Beke György most körvonalazódó — remélhetőleg a továbbiakban újabb kötetekkel ki-
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teljesedő — vállalkozása persze nem előzmény nélküli a romániai magyar irodalomban. Tu-
dunk a két világháború közt elakadt Erdély felfedezése-sorozat tervéről, amelynek első kötete 
Bözödi György híressé vált könyve, a Székely bánja volt. Arra pedig Gáli Ernő professzor, a 
Korunk főszerkesztője világított rá a Tegnapi és mai önismeret című könyvében, hogy az 
újabb felfedezés felé Sütő András tette meg a döntő lépést — mezőségi naplójegyzeteinek, az 
Anyám könnyű álmot ígérnek, a közreadásával. S hadd tegyük hozzá nyomban: enélkül a va-
lóságlátásunkat felszabadító Sütő-könyv nélkül nem valószínű, hogy megszületik az első igazi 
Beke-riportokat tartalmazó kötet, a Magunk keresése, amelynek megjelenése óta ismét rangja 
lett nálunk a szociográfikus töltetű riportnak. 

Nagy nekifutással, hosszas erőpróbák után jutott el Beke György riporteri ars poeticájá-
nak a kialakításához. Több mint két évtizedes országjárása után először arra figyeltünk fel, 
hogy a székelyek és a csángómagyarok körül jár legszívesebben a tolla. Vagyis: mostani vállal-
kozását megelőzően riportjai a nemzetiségi létérzékelés két szélsőséges helyzetéből fakadtak 
föl. A székelyek egységesebb tömbben élnek, a csángómagyarok pedig román nyelvközegben, 
de többnyire külön falukban. A Szilágyságban, Fehér, Beszterce-Naszód és Máramaros me-
gyében — és ezeknek a tájegységeknek a felfedezésére, nemzetiségi viszonyaik feltérképezésé-
re tudatosan vállalkozott Beke — az jellemző, hogy a legtöbb helység, ahol magyarok laknak, 
vegyes lakosságú. Miként válik tehát ilyen körülmények között a kölcsönös megismerésen 
alapuló önismeret megtartó és éltető erővé, ha felgyorsul a történelem? — szerintem ma ez 
Beke György alapvető kérdése. S mert így kérdez, nem nehéz meglátnia és láttatnia, hogy a 
változásuk kétirányúak. Egyrészt: maguk alá temetnek múltat, sorsot, lelkületet; másrészt vi-
szont megnyithatják az utat a mélyben élő erők feltörésének. A Szilágysági hepehupa, a 
Nyomjelző rokonság, a Búvópatakok és a hamarosan megjelenő Boltívek teherbírásának Író-
ja, olyan gondolati magaslatról szemlélődik, és úgy vetíti ki a megismert, a feltárt valóság erő-
vonalait a jövendő falára, hogy az emelkedők tisztábban, teljesebben látszódjanak. 

S ha már itt tartunk, érdemes felfigyelnünk arra, hogy Beke riporteri pályáján egyik kötet 
visszhangja miként hívja életre a következő riportkönyv gondolatát. Amikor a Szilágysági he-
pehupát írta, jogos volt a kíváncsiság: vajon a Szilágyság felfedezése mit tesz számára lehető-
vé és számunkra nyilvánvalóvá? Alighogy megjelent aztán a kötet, máris hallhattam az első 
lényegretörő szentenciát: csupa békés ügyek vannak benne! Hát persze, morfondíroztam, 
mik is lehetnének?! Bekétől, ha a Szilágyságot, Fehér megyét, Beszterce-Naszód, Máramaros 
vagy Szatmár vidékét járja — épp a békés ügyeket kell számon kérnünk. Vagyis: közösségi, 
sorskérdéseink közül azokat, amelyek meglátásához és megírásához neki volt szeme és tolla 
először irodalmunkban. Terepjárásaim során szerzett tapasztalataim szerint az olvasók is eze-
ket igénylik tőle, ezekért biztatják újabb és újabb riportkönyvek megírására. A békés ügyek 
megfogalmazás is arra utal különben, hogy az olvasó számára a világra nyitott ablak a fontos, 
és benne az író felénk sütő arca a lényeges — és nem például az ablakkeret. 

Azt is kiérzem ugyanakkor ebből a társításból, hogy Beke írói pályáján mennyire elsődle-
ges szerepe van a riportnak: minden más műfajban szerzett eredményeit azonnal magába szív-
ja. Regényíróként és műfordítóként is állandóan jelen van irodalmunkban, ám ezekből a vál-
lalkozásokból mindig a riportíró Beke nyer a legtöbbet, s így közvetve mi magunk. Alkat kér-
dése lenne? A körülmények tették ilyenné? Ezekre a kérdésekre a válasz akár el is maradhat 
immár. Sokkal lényegesebb: olyan szintű munkára fogta ő nálunk a riporteri tollat, hogy 
eredményeivel immár bárhol otthonra lelhet. Úgy formálta-alakította írói szándékaihoz a ri-
portot, hogy 1972-es kötete óta a tényfeltáró irodalom jelszava és egyik irányzata — nemcsak 
nálunk, Erdélyben — a magunk keresése, az önismeret építése. 

Évekkel ezelőtt, amikor a Szervátiuszok műtermében jártam, valahogy olyanformán hív-
ták fel a figyelmem az egyik Móricz-portréra, hogy azt nem is a szobrász, hanem az idő móri-
czizálta; a művész „csak" alig néhány vésőnyommal segített az időnek; és persze azzal, hogy 
megfelelő talapzatra állította. Arról akkor egy szó sem esett, hogy ennek az egyszerűségnek 
mekkora az ára. Feltételezték, hogy tisztában vagyok ezzel. Azt a könnyedséget és gyorsasá-
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got, amellyel Beke György riportjait irja és riportkönyveit egybeszerkeszti, magam mással 
nem tudom magyarázni, mint azzal, hogy az idő, a történelem neki is hasonlóképpen a keze 
alá dolgozik. Hatásának titka? Talán abban van, hogy milyen piedesztálra emeli, milyen 
összefüggések közé helyezi, milyen magatartásformák sugallóivá avatja a történelmi valóság 
szemmel látható, illetve emlékezetünkből már kihullott tényeit. 

Ennyiből is kitetszik, hogy Beke mondanivalója jellegzetesen lírai, módszere azonban 
tárgyilagos. Szemléletmódját társadalomtudományi, történelmi, néprajzi, művelődéstörté-
neti, szociográfiai nézőpontok gazdagították az idők során. Eredeti koncepció nélkül ugyanis 
(mely egyaránt alkalmas a tények átvilágítására és kétértelműségük megszüntetésére) és erős 
írói szubjektivitás hiányában (mely formaképző elv: csak ez forraszthatja egységbe, emelheti 
a mű struktúrájába a valóság változatlanul hagyott tényeit) a valóságfeltáró irodalom művelé-
se elképzelhetetlen. 

De hát nem is magyarázom tovább a békés ügyek megszállottjának bizonyitványát. Amit 
ő tud a maga alapvető műfajáról, azt nem tanítják sehol. És tőle sem lehet tanulni. Hiszen épp 
a békés ügyek megszólaltatásában utánozhatatlan. 

SIMON ATTILA GRAFIKÁJA 
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