
Buda Ferenc : Holt számból búzaszál 

Aki a Holt számból búzaszál szerzőjét tragikus komorságúnak ítéli, a sötéten látás okait 
kutatva Juhász Bélához forduljon magyarázatért. A költő debreceni „jóembere" megírta már 
a nyolc évig várakoztatott első kötet, a Füvek példája kapcsán, hogy Buda Ferenc szemlélet-
módját „az ötvenes évek második felének embert próbáló, kifelé és befelé egyaránt vívott küz-
delmei, rettenetei és válságai mélyítették el igazán". Azt pedig a Napjaink nemrégi — Fűzi 
László készítette — beszélgetéséből tudjuk, mit takart Buda Ferenc személyes életében ez a 
küzdelem, rettenet és válság. Az ellenforradalom után, a társadalmi és irodalmi konszolidáció 
első éveiben: börtönt, nélkülözést, kiszolgáltatottságot A Déli pályaudvar melletti vas-
utas munkásszállóba szöktünk fel, a padlás vasajtaja előtt kucorogtunk hajnalig. Aztán Ju-
hász Ferencéknél aludtunk, majd Újpesten laktunk egy hétig — éjszakánként kellett fizet-
nünk.. . Irodalmi ismeretségeink révén a Rózsadombon találtunk albérletet... Sokat fagyos-
kodtunk, táskában hordtuk haza a szenet, volt úgy, hogy kerítésléceket loptam, egy kis láng 
végett" — és így folytatódik, a József Attila-i önéletrajzot is emlékezetbe idézően a vallomás. 
Változhattak a pálya állomásai, Újpestet Pusztavacsra, aztán Kecskemétre cserélhette fel, ál-
landósult azonban a Juhász Béla emlegette s általa még átmenetinek vélt „sötétre árnyalt" 
szemléletmód. 

Ami csupán annyit jelent: miként az élettel, úgy a halállal is áldott-terhes Buda költésze-
te. Ezért, hogy a vékonyka kötetben az „élet s halál együtt mérendők" adys bizonyosságával 
kap helyet még a gyászbeszéd is, még a kiállításmegnyitó is, még a levélformában írt nekrológ 
is. Nagy erővel nyoíhatékosítja azonban maga a köteteim: a személyessé tett elmúlás képzete 
nem a halálra készülődésből, hanem a halálra készenlétből fakad. Az „időm, életem fele rég 
odavan" józan tudomásulvételéből. Nem az önsajnáltató lemondásból tehát, hanem a szigorú 
számvetésből. S ez a szigorúság, ez a keménység az, amit a halállal éppúgy, mint az élettel s az 
élőkkel szembeszegez. A Nagy László sírjánál elmondott litániás szavak „nem tollat temetünk 
ma itt, de kardot" fordulata fejezi ki leghívebben ezt a morális igényt. Úgy győz meg Buda Fe-
renc költői magatartás-eszményének időt álló voltáról, hogy egyrészt odakapcsolja ezt az esz-
ményt a magyar irodalom nemes hagyományaihoz, a tollal s karddal egyként vívó Zrínyihez, 
Balassihoz, Petőfihez, másrészt újólag látni engedi, miben változott ez az eszménykövetésből 
erőt merítő magatartás. 

A változás mindössze annyi: aki s ami ma Nagy László, az tegnap Ady Endre volt és Ve-
res Péter. Változatlan viszont a „munkában Mérce, virtusban Példa" állításának természetes, 
a legbelsőbb-hajlamból fakadó igénye, büszke nyíltsága. Az Ébresszen aranysíp tegnapi költő-
je mai eszményképével mondhatta volna: neki Ady ostora tetszik: „Élete parancs és példa, 
hogy száj és szem meg ne alkudjék soha. Halhatatlan szájából kinő a liliom, kezéből kisuhog a 
korbács". És tetszik Veres Péter konoksága, a „jött kövek között töretlen / kötelek közt is 
kötetlen" következetessége. Ez az alázatban is bátor magatartás — a Szervátiusz Jenőhöz írott 
verset (Tisztelet a szobrásznak!) idézve — pisszt parancsol a pusmogóknak, a Kormos Pistá-

87 



nak kései levél, Az elmondhatatlan szavak, a László műhelye ürügyén rendelésre készült meg-
rendülésről, alkalom hozta túlságokról dünnyögőknek. A „tisztább levegőt, nyíltarcú ellensé-
get" kívánsága nem a másféle véleményeket inti le, ellenkezőleg: azok nyílt elmondására buz-
dít. Vitára, nézetek csatájára: vajon van-e „felülmúlhatatlan Mű", van-e „Legelső Csillag", 
mint ahogy ezt a Nagy Lászlót sirató beszéd fájdalma fogalmaztatta. A „szájzár" emlegetése s 
vele a „kinyitás" óhaja László műhelye — s nem a koporsója! — előtt kegyeletes figyelmezte-
tés : a szellemi párbajok vívásához a nyitott sír szentséges terep. Ott a fájdalom szorítsa a lel-
ket. Ne a lefojtott különvélemény. Oda igenis a „beszögezett száj" némasága illik, ahogy ezt a 
Kormos Pistának kései levél tanácstalan döbbenete; tétova gyásza felismeri és felismerteti. Az 
újságírói nyelv szokványos fordulataiból, az ismétlésekből a megrendülés zavartságát s a gyász 
monotóniáját, idegenségét egyszerre kibontó levél — bizonyosan a címzett „jóvoltából" — az 
író ritkán érvényesített képességéről árulkodik. Arról, hogy az elmúlással pajkos viszonyba is 
tud kerülni. Nem túlzás azt állítani, hogy ami játékosság, könnyedség a Holt számból búza-
szál lapjain feltűnik, az itt, a halállal komázó részletekben szüremlik be. Ha „goromba 
vicc"-ként is, de viccként, tréfaként fogja föl itt a váratlan halált. Az „életem telvén telik... az 
utolsó ítéletig" kényszerű várakozása, a „kibírom, nem vacogok" küzdelemre való elszántsá-
ga: tragikus emelkedettség, retorikus pátosz határozza meg a kötet hanghordozását. Szerep-
tudata hősies, — a nyitóverset idézve: „legendás". Mosoly nemhogy az arcon. A szájszeglet-
ben sem. És aztán a személyiség, Kormos István, aki holtában is személyiség, arra indítja, kö-
zeledne oldottabb kedéllyel, derűsebb hanggal a pusztuláshoz, az emberi véghez. Tenné emberi 
méretűvé, köznapivá a halállal való tusakodást s a köznapok harcait is. 

Mert a Holt számból búzaszál csupa felfokozottság. Csupa véglete a rettenetnek, iszony-
nak. Akár bibliai mezbe öltözik a költői életérzés, akár a „tanya-hazám"-ban tárgyiasítja ön-
magát. A Kisjézus „fölretten", „sikoltó csecsemőhang csapdos"; a jó pásztorok lába „sárba" 
süpped el; Mária „kimerülten fekszik" (Legenda) — a mindennapok szerelmes társához a 
„porból" kell kapaszkodni, „kemény szél"-ben, „csapkodó gonosz eső"-ben, „siralomcsütör-
tök éjidejé"-ben (Arcunk) — az élet beomlott pinceként jelenik meg, melyben „vergődünk, 
legalján romjainknak" (Élünk hát) e „haláljegyek"-kel terhes világban hiábavalóan zokog fel, 
mert a semmibe hull a kiáltás: „Hol vagy, te / múltbeli, tiszta, / te mondhatatlan, / megfog-
hatatlan, hol vagy!" 

Elképzeltnek és megvalósultnak, vágyottnak és beteljesültnek, eszménynek és valóságnak 
e különbözése keserítette — nem csüggeteggé, nem mélabússá, de — keménnyé, konokká Bu-
da Ferenc költői énjét. A lírai költészet jellegzetes válfaját, az elégiát táplálhatná e csalódás. 
Egyetlen vers címén (Elégia) kívül azonban semmi jel sem mutatja, hogy a csendes szomorú-
ság, bágyadt melankólia lírai műfaját alkalmasabbnak találná érzelmei megvallására, mint a 
zaklatottságát, felindultságát szikár mondatokba, érzékletes képekbe fegyelmező rapszódiát. 
E felindultság, zaklatottság mélyén azonban nemcsak a világgal való meghasonlás húzódik 
meg. Nemcsak a „lazul az erkölcs" gyötrelme, nemcsak a jóllakottak teritett asztalának meg-
vetése, nemcsak a „betonkarám", a „kő lüktet köröskörül" közönyének elviselhetetlensége. 
És nem is csak a magány, az egyedülség, amit pedig oly.igen hangsúlyoz a kötet kompozíciója, 
keretes szerkesztése. Az vált kérdésessé, amiért e magány van: a költői szerep. A nyitó vers 
(Legenda) az egymaga virrasztó bibliai József képével csakúgy, mint a záróköltemény (Szél 
fúj), a négy fal fegyencévé s fegyőrévé vált költő alakjával: az egyedüllétet társítja az emberi-
költői szerephez. A „négy fal között" remetesége, a magányos óra azonban nem a „farigcsá-
lok lomhán egy dalon" Tóth Árpád-i szenvelgő és önnyugtató szenvedését hívja elő, hanem a 
„gyanakvón figyelem magam / nyugalmam rongyaiban" öntépő kíváncsiságát. Azt a helyze-
tet, azt a feszültséget, amikor a költő önmagával „szüntelenül szembefordulva" él; önmaga 
lesz önmaga számára gyanússá. S amitől a gyanú, attól a meghasonlás: a szolgálatra szegődött 
költészet időszerű-e még, van-e létjogosultsága. „Kinek használ e dadogó beszéd?", „A szó 
magában mit ér?" — fogalmazódnak újra és újra a költői szerep kétségei. S a válaszokból, az 
ellenérvekből szemernyi remény sem növeszthető föl. „Nem az lett volna-e hasznosabb, ha bi-



zonytalan — mert megmérhetetlen — hatásfokú versek írása helyett viselem tovább türelem-
mel az alázat igáját, vonom a szolgálat szekerét?" 

Buda Ferenc egész eddigi élete, vállalásai miatt figyeli kitartó gyanakvással önmagát. Ké-
telye annyira mély, személyisége egészét átjáró, hogy maga se igen hiszi: a „fekete aszály" 
szűk esztendei után jöhet még néhány termékeny év. Ezért jövendöl hóval jövő húsvétot, s 
társítja hozzá a visszahengerülő kő képét. Csodának kellene történnie, hogy könyörgését —. 
„indítsd meg énekeimet" — mégis feltámadás kövesse, húsvéti idő? (Magvető.) 

MÁRKUS BÉLA 

Pintér Lajos: Európai diákdal 

Még egyetemistaként, alig túl a huszadik évén, jelentkezett első kötetével Pintér Lajos 
1975-ben. A Fehéringes folyókat se túl korán, se túl későn követte a második könyv, az Euró-
pai diákdal, amely alcíme szerint az 1974 és 1979 között írt verseket adja közre. 

A szép kiállítású kötet Kecskeméten, a Forrás Könyvek sorozatában jelent meg, s e tény-
nél érdemes megállni egy pillanatra. Megszoktuk, túlságosan is, hogy az értékes szépirodalmi 
alkotásokat a hivatásos állami kiadók gondozzák. A gyér számú magánkiadást rendszerint 
csöndes gúny és tartózkodó lenézés fogadja, s nem sokkal jobb a helyzete a nem hivatásos ál-
lami kiadók által közrebocsátott munkáknak sem. Ezt az állapotot néhány éve csöndesen, sze-
rényen, de eredményesen próbálja megváltoztatni a Forrás Könyvek sorozata. Buda Ferenc, 
Hatvani Dániel, Kiss Benedek, Zám Tibor és a többiek könyvei nem azért jelentek meg Kecs-
keméten, mert kisebb értékűek. Megállják a helyüket akárhol. Csak köszönni szabad mind-
azok munkáját, akik e sorozatot gondozzák, segítik, akik kéziratot adnak. E szép példa talán 
más tájegységeket is cselekvésre késztet. 

Pintér Lajosra már indulásakor ráterelődött a figyelem. Kormos István mutatta be őt a 
Kozmosz Könyvek ma már legendás hírű elsőkötetes sorozatában, s ott is a jobbak közé soro-
lódott az ifjú költő. S még mindig jóval harmincon alul, valóban diák életkorban fogalmazód-
tak meg az Európai diákdalok versei. 

E kötetcímnek mind a két tagja hangsúlyos, együtt értelmezik egymást. Mert diákdalok 
ezek, de a szónak átvitt értelmében. Az életet egyre jobban megismerő, diplomát szerző, dol-
gozni kezdő, családot alapító, gyereket nevelő fiatalember épiti a maga világát. S ami épül, az 
nem csak a kisvilág, mert a nagy egész összefüggéseibe ágyazódik minden. Európaiság és ma-
gyarság kulcsfogalmai a költői világképnek. 

Diákdal még ez a kötet, s nemcsak az életre készülődés, nemcsak a fiatalos hangvétel teszi 
azzá. Az ember már rászánta életét a költészetre, de még vizsgálja, elemzi, hogy mi is valójá-
ban a költészet, mi is ma a költő feladata. Végighúzódik a köteten ez a motívum, s jelképesen 
már a kötetet indító mottószerű vers megfogalmazza az alapkérdést: „Tűnődöm: szép a csil-
lagok / égi útja — / Szép az emberek földi / útja, emelt fővel járj! / Valaki hozzám hajol, / 
valaki súgja." Az égi és a földi, a rendkívüli és a hétköznapi a látszólagos szembeállítás helyett 
valójában párhuzamos lesz, mindegyik értékei átsugárzanak a másikra, s így lehet kulcsszó a 
szépség. Igaz, nem annyira a pátosz, inkább az elégikusság hatja át e sorokat. Erre mutat a tű-
nődő magatartás, s a rácsapó válasz határozottságát is szelidíti a meghatározatlan cselekvő, s 
hogy a válasz súgva hangzik el. 

Ez a magatartás, a „megsúgott" életprogram valóban áthatja a kötetet. Nem az olcsó op-
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