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Jegyzetek 
AZ ÖRÖK ÉKHÓ HANGJA 

Századunk végén a költészet értelmét sokan kétségbe vonták. Egész irodalma van a re-
ménytelenségnek. S valóban: a második világháború apokaliptikus borzalmai után újabb bor-
zalmakat élünk. Idegeinkbe, közérzetünkbe költözött egy lehetséges atomháború iszonyata. 
Képzeletünk bejárta már a megsemmisített földgolyó látványát, kék bolygónk hamusivatag-
arcát az emberi érdekek iránt közömbös világmindenségben. 

Nem engedhetjük mégsem, hogy a katasztrófának reánk vetülő árnyéka megbénítsa a 
nyelvünket, száműzze életünkből a Költészet hatalmát. 

Nincs már hatalma! — legyint rá a század keserű tapasztalata. A hatalmi cselekvés lett 
úrrá mindenek fölött. Valami, ami már nem mítosz e mítosztalannak nyilvánított világban. 
Gondolkodó és aggódó elmék hangoztatják pedig, hogy a humánum mítoszait meg kell őriz-
nie az emberiségnek. Ilyenformán a Költészetét is. A darabjaira hullott Poézisét, amely örök 
életű Ékhóként visszhangozza Narkisszosz szépségkereső fájdalmát. Visszhang a visszhangta-
lanságban, hajtogatja a lemondás, de itt van mégis, létünk konok része a költői szóra figyelő 
Reménykedés; egyenként és együttesen is halljuk Ékhó szavát. Narkisszoszt megsiratták a vi-
zek nimfái, fiatalon meghalt testvérüket gyászolták a fürtös najádok, míg siratóéneküket Ék-
hó visszhangozta. 

Mi más az igazi költészet, ha nem az örök Ékhó hangja, égre dobott kérdéseink kérdés-
visszhangja : mi lesz velünk e vészekkel terhes jövőnek horizontja alatt ? Kérdést kérdésre hal-
moz a század modern költészete, s mi, akik oly nagyon óhajtjuk a pódiumok lelkiismeret-éb-
resztő szavait, a tűnődések magányában keresünk elfogadható választ Ékhó kérdéseire. 

Zaklass csak, Ékhó — ezzel is megnyugtatsz bennünket. 
Otthon vagyunk, ahol a szavainkat halljuk, és szavaink is otthonra találnak bennünk. 

Mert szeretjük magunkat, és mindazt, amivé lenni szeretnénk a küzdés jóvoltából. 

JÓKAI ÖRÖKSÉGÉRŐL 

Az agg Jókai így sóhajtott föl: „Ha ma elhagynám a földi világot, csak azt tudnám refe-
rálni annak a másik világ népének, hogy ez az elhagyott nagyon szép világ volt." 

A búcsú nosztalgiája. Hogy valójában milyen volt az a világ: katasztrofális vége mutatta. 
Jókait mégis megértem: a mesélés múzsája már gyermekként a karjába vette. El sem fordult 
tőle — haláláig. írói munkásságának ötvenedik évfordulóján háromszázötven kötetből válo-
gatják a százkötetes nemzeti sorozatot. „Hogy lehetett ennyit összeírni?" — kérdi egyik tárcá-
jában, s válaszként a történelmet idézi meg. Hogy mit nem ért ő meg — fél évszázad alatt! 
Igen, ezt tudjuk. Petőfit is, aki úgy ragadta őt magával, mint Phaethónt a világgyújtogató nap-
szekér. „Petőfi mindig becézett, annak minden nagyon jó volt, a mit írok." A nemzet is becéz-
te, nyugalmát Laborfalvy Róza óvta. Szerencsés csillagai közé sorolhatta „a dicsőséges ki-
rályt", a királynét, József főherceget, Stefániát és a szerencsétlen Rudolf trónörököst. (Ami-
ért Petőfi nem becézte volna.) Valahol azt is megemlíti, hogy sokat köszönhet Gyulainak, 
Aranynak, Keménynek, Deák Ferencnek, miniszter barátainak, egész olvasótáborának, 
amely az ország minden sarkából küldte neki a „megirandó témát", érdekes történelmi histó-
riát, anekdotát. Kezdetben a francia romantikusok ihlették arra, hogy a rendkívüliséget, a so-
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ha meg nem történtet hajszolja. „Ambitióm volt olyan helyeken járni, a hol még pegazus pat-
kója nyomot nem hagyott." 

Mindez kevés lett volna. A népélet s a népnyelv élménye szabadította föl minden képessé-
gét. A kecskeméti jogi tanfolyam volt damaszkuszi útja. Édesanyja a folyton betegeskedő 
gyermeket gyógyulni küldi „az áldott levegőjű Alföldre". Képzeletét, érdeklődését, folklór-
gyűjtő szenvedélyét itt kapja el nyelvünk varázsa. „Mert itt lett belőlem ember... és különösen 
itt lett belőlem magyar író. Itt ismertem meg az igazi népéletet, a maga kifogyhatatlan változa-
tosságában; a néphumort, a puszták világát, egész írói működésemnek az alaphangulatát itt 
sajátítottam el.. ." Ekkor volt tizennyolc éves. 

Életművének ellentmondásait a kritika még sokáig fogja vitatni. Ettől függetlenül őt 
mindaddig olvasni fogják, míg magyar olvasó akad a világon. Nyelvi ereje, bűbája, gazdagsá-
ga: felülmúlhatatlan. Ezt senki más nem tudja benne becsülni, csak mi, magyarok. Nyelvünk 
csodája köt hozzá. Ez halhatatlanságának titka. Gyerekfővel a fordulatos mese kapott el ben-
nünket ; éretten újraolvasva: nem érdekes már a cigánypurdéval elcserélt grófi csemete vadro-
mantikus története. Hanem ahogyan azt elmeséli! Ahogyan kimosdat bennünket a nyelvi el-
hanyagoltságból ! Amiként nyelvi ruházkodás dolgában — mint mesebeli csodatevő — újjáva-
rázsol bennünket. Ősi szavaink, közmondásaink, jelzőink, igéink, nyelvi fordulataink, meta-
foráink, árnyalataink Krőzusa: Jókai. Köpenyéből rajzott ki a magyar próza legnagyobbjai-
nak csapata, el egészen Tamási Áronig. Új látás, szemlélet, program, esztétika, korszerű epi-
kai formanyelv megtagadhatja, meg kellett már Mikszáthnak is tagadnia: nyelvi kútforrás 
dolgában száz esztendő múlva is fölfrissít bennünket, rádöbbent mesés gazdagságunkra — 
akár egy feldobajló ménes láttán is, midőn a mi szemünk csak szebbnél szebb lovat lát, Jókai 
ellenben nyelvünk alá ülteti szépen a változatosság fogalmait is: a pejt, szürkét, feketét, hó-
kát, keselyt, almást, babost, szeplőst, rézderest, vasderest, sárgát, fakót — miről a mai gyer-
mek sohádonsoha nem hallott a gépkorszak idején. 

De van-e Jókai a könyvesboltokban? 
Nincs már — hiába keressük. 
Könyvkiadóink dolga, hogy e helyzeten változtassunk. 
A mesemondó, számtalan regényével, elvezetett bennünket a földgolyó minden tájára. 

Képzeletünk megjárta vele a képzeletbeli Krim, Kaukázus, Perzsia, Palmyra, Afganisztán, Ki-
na, Amúr, Ázsia, Szíria, Palesztina, Szicília, Raguza, Bosznia, Poroszország, Óceánia vidéke-
it, az Északi-sarkot, a pliocén özönvíz előtti világát, a jövő század álomországát; mindezek 
megkoptak már valóságismeretünk fényében. Ami örök és színehagyatlan Jókai örökségében: 
Anyanyelvünk Csodaországa. 

EGY TŰZFELELŐS HALÁLÁRA 

Szerkesztőségben, írói egyesületben, leveleim között egyre több a meghívás — író-olvasó 
találkozóra. A sajtó ritkán ad hírt arról, hogy íróink, költőink, színészeink, tudósaink mely 
faluban, városban fordultak meg újra s találkoztak hallgatóikkal, olvasóikkal, rendszerint 
zsúfolt termekben. Személyes tapasztalatom szerint mind nagyobb méretű kollektív igényről 
van szó. Alig-alig csillapítható szellemi szomjúságról. Mert ilyen az idő: közösségi eszméle-
tünk felhajtó erejét észleljük eldugott falvakban is. Poros végállomáson lovas kocsi, gépkocsi 
várja az íróvendéget, az előadóművészt, akinek alakja s jelentősége már-már klasszikussá nö-
vekszik a virágcsokros fogadás nagyszívűségében. S hányszor megesik, hogy a virághoz József 
Attila sorait illesztik: „Ülj le közénk és mesélj." Ne magadról. Rólunk! Mondd ki helyettünk, 
ami nyelvünk alatt szorong: „az igazat mondd, ne csak a valódit..." Hogy átlássunk magun-
kon s fölismerhetőbb legyen a gond: az emberhez méltó s az emberhez méltatlan. Készülj föl, 
némelyek megkérdik: mi lesz még? A választ jól gondold meg. Váddal se illess, miszerint a lel-
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kesedés ellen lelkesednénk, fülünkből azonban, akár a vizet, kirázzuk menten az olcsó lelken-
dezése 

Akik így beszélnek: ismerik a szellemileg rájuk bízott, apró közösségek létérzését. Rend-
szerint tanítók, tanárok, művelődési körök felelős emberei. Nem a becsvágy, a pecsétes kine-
vezés, hanem a szolgálat — igen: a népszolgálat — íratlan parancsa rendelte őket a közügy s 
az anyanyelvűség tűzfelelőseivé. Ne féljünk Reményik szavától: őrhelyükön állnak; hírük-
nevük dolgában ők, a névtelenek — a nevesek jó hírének örök fényesítői. Téli estéken a fonó-
ban, iskolai magyarórán ők aranyozzák a költő rámáját, hadd csodálkozzék azután, ha netán 
kimozdul magányos műhelyéből: hiszen itt engem ismernek, szeretnek! Tegyem hozzá: ha 
olyan az a költő, olyan az a mű; ha szívet emel „gyásztól a vágyig". 

Ilyen tűzfelelős volt hazai magyar népművelésünk nagyváradi posztján, a színházban és 
az Irodalmi Kerekasztal elnökeként Bölöni Sándor, akinek korai halálát gyászolják mind-
azok, akik az utóbbi években fölfigyelhettek Nagyvárad szellemi életére. Fölfigyeltek, vagy 
épp részeseivé lettek, akárhol élnek is az országban. Mert alig akad jeles literátorunk, akihez 
Bölöni Sándor hívó szava el nem jutott volna: hatalmas immár a mi kerekasztalunk, jer kö-
zénk, „mesélj arról, mi a szép, mi a ba j . . . " Némelykor félezer ember szorongott az ő kerek-
asztala körül. Vendégíró homlokán a helyi lelkesedés babérkoszorúi; Bölöni Sándor, az ünne-
pi sokadalom szervezője, ezernyi konfliktus keserűségével a homlokráncában, szerényen hú-
zódott meg a háttérben. Ő tudta csak, mit emésztett föl ifjú éveiből a konok kitartás. Amely 
most kilobbant. 

Egy tűzfelelőssel szegényebbek vagyunk... 


