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KANYAROK 

Pesti útjainkról hazatértünkben legtöbbször éjszakai sötétségben közelítjük Szegedet. 
Jöhetünk gyalog, vonaton vagy biciklivel, a régi budai baromhajtó út nyomvonalán, a mai 
E 5-ösön, már Jánosszállásnál ránk köszönnek a rendező pályaudvar magas lábú lámpái. Az 
még hazáig lehet 15 kilométer. Ebből a tapasztalatból tudom, hogy Záhonyhoz is annyira le-
hetünk az öreg tanítóval. A záhonyi nagy rendező lábas lámpái már látnak bennünket, ahogy 
mi azokat. 

Nem érzek fáradtságot, útitársam szava sem fakul. Mintha évtizedek óta várta volna a le-
hetőséget, hogy elém öntse sorsa fordulásainak históriáját. Még biztatások sem kellenek. Ab-
ban a rendben mondja, ahogy én kérdezném. 

— A kasznártól szenvedtem. Egy éven át. Nagyobb valakinek tartotta magát a minden-
ható földbirtokosnál. Amikor eljött a proli diki, nem ismerte föl a világ lépéseit. Volt ellensé-
ge. Rárontottak, az életét követelték. 

Pölyhödző bajuszú sihederke voltam, aki, ha nem tanul tanítóságot, tán akkor is a védel-
mére kelek. Tán mivel tőlem nem is érdemelte, annál inkább. 

Az évszázadokon át rúgott-vágott béresi népek kit sem tartottak első akasztani valónak, 
mint a kasznárt, aki minden őseik szenvedéséért felel, lakol! 

Tudom, mert sose felejtem el, március 24-én este riadóra verték meg az uradalom köze-
pén felállított dókát. Az egy gőzeke-kormánylemez volt, két szál dróttal egy ágasra akasztva. 
Hangja eljárt a hetedik határig. Az uradalom időrendjét kalapálták ki rajta az arra illetékes 
csőszök a békésebb időkben. 

A hajnali három órát, hogy adj az ökröknek enni, öt órakor, hogy fogjál be a szekered-
be. Ő verte este nyolckor a nyugovóra térés óráját. 

Hanem a forradalom idején megszólalt napjában tízszer is. Rengeteg sietségbe kezdett a 
történelem. Egy ember a maga eszétől nem is tudhatta, merre, meddig. Szólt a dóka, odasere-
geltünk köréje, ahogy falusi kisbíró dobjának szavára szaladtak össze annak idején a lakosok. 
Hogy osszuk szét a magtári gabonát. Hogy a malom éjjel-nappal őröl vám nélkül a rászoru-
lóknak. 

Máskor arra kiabált a dóka, hogy meg kell választani az uradalom direktóriumát, hogy a 
kastély vadászpuskáival kell fölszerelni az új őrséget. 

Szól a dóka március 24-én este. Éppen engedtem kifelé a gyerekeimet az iskolából, hiszen 
már 4 órától csak nótáztunk, mert petróleum híján nem láttuk a betűt. Szól a dóka, odame-
gyünk. Nagy csődület. A kasznár középütt. Összekötözött kézzel, lábbal. Igen tisztességes 
gondolkozású öreg béres, Dóczi Gyura a direktórium nevében kimondja a kasznárra a haláli 
végzést, mivel 

Az uradalmi cselédek bizodalmából írnoka a direktóriumnak. Senki a kasznár mellett a 
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száját föl nem nyitotta. A répagödrök partján pedig lelőni, mint a veszett kutyát! Ez volt a 
törvény. A nép zúgta: úgy legyen! Mondom, emberek, itt haragból törvénytelen törvényt ten-
ni lehet, de annak holnap már meg lesz a visszavágója. Inkább szállítsuk a kasznárt a járási di-
rektórium elé, teregessük ki a bűneit, aztán kapja ki a jussát. De mi nem piszkolhatjuk be ma-
gunkat az elhirtelenkedéssel. Nagy felháborodás. Ha nem ismernek gyerek korom óta, tán fej-
be is kólintanak. A népharag olyan magas lángon lobogott, az ég alja majdnem vargát rántott 
tőle. Nagy morgásokkal vették tudomásul a mi kutyánk tanult kőikének szavait. Mindjárt be-
fogtak egy nagy valkó szekérbe, fölült az oldalára négy puskás őr, a kasznárt az alcserényre 
lökték. Én a bakon, s indulunk. 

Sötét van, mint a zsákban. Átmegyünk három falun, mindenütt igazoltatnak bennünket, 
viharlámpával nézik a halálra ítélt kasznárt. Nem adtak volna az életéért egy fapetákot, még 
köptek is, amikor a bűnei leltárából egynéhányat elősoroltak a puskások. Nem tettek azok 
hozzá egy igét sem a lajstromhoz. Hangjukban Dózsa korától minden bántalom, sérelem, ki-
forgatottság benne rezgett. 

Apám sem beszélt másképp; mért hazudtoltam volna meg az őseimet ? Minden bánatun-
kért most akarnak igazat venni. De csak ez az egy élő bűnös a kezünkben. Ugyan még három 
segédtiszt a magtár pincéjében. A kisebb bűnösök ott várják a nép ítéletét. 

Megyünk. A lovak a lábukkal látják az utat. A mellettem ülő kocsist is inkább csak ér-
zem, mint látom. A kasznár feje az üléshez közel. Odahajolok, jó nagy, szalonnázó bicskám-
mal elvágom a kezét szorító kötelet, aztán odanyomom a bicskát, hogy a lábáról ő maga vágja 
le az istrángot, aztán iszkiri! Egy szót sem kellett mondani. Volt esze. 

Megyünk át a negyedik falun, az őrség megállít. A kasznár sehol. Föltúrják az alcserény 
szalmáját, se kés, se kötéldarab. Hogy szabadíthatta ez ki magát, hacsak valami boszorkányos 
erővel nem? 

Heten utaztunk a valkó szekéren. Hatan maradtunk. Négy felnőtt ember írástudatlan, de 
boszorkányságban nem hitt, se lidércben, hazajáró lélekben. 

Dühükben kisütögették a puskáikat. A negyedik falu őrségének lámpáinál gyanakodva 
vizsgálgattuk egymást. Ki tehette? Áruló lehet közöttünk? Hatónk között? Vagy valamelyik 
előző falu őrsége adott kést a kasznár kezébe, amíg dévánkozva vizsgálgatták ? Nem tudta raj-
tam kívül senki. Én meg hallgattam. 

Reggelre hazaértünk, alig megborotválkoztam, kezdődött a tanítás. Odamegyek, először 
elküldtek. Szelídkés megbocsátással, ki nem mondott gyanúsítással. 

— Nem kell minékünk írnok! Csak aztán jóra tanítsd a gyerekeinket! 
Apámék sajnálták, hogy így kiestem a forradalmi bizottság kegy kosarából. Búnak eresz-

tették a fejüket, hogy mekkora romlás költözött belém a szegedi négy év alatt. Az urak pártjá-
ra álltam, ha a cselédvért szopó kasznárért a családot megtagadtam. Nem faggatott apám, 
anyám, csak amikor enni összejöttünk esténként, a szokásos vidám beszélgetés teljesen el-
apadt. Nem is sok okunk volt a vidámságra. A hadak járása, beszállásolások, sorozások, a 
front közeledése, távolodása, naponta hozták az izgalmat. De hozta a posta az új világ kívá-
nalmait is. A Közoktatásügyi Népbiztosság minden helyén maradt néptanítót felkért és prog-
rammal ellátott, hogy de mindjárt, és tegnap is késő lett volna, kezdjük el az analfabéták be-
tűre tanítását, a népművelő előadásokat az államformákról, a proletár diktatúra mivoltáról, 
rendeleteiről, terveiről. 

Éjfélekig égett egytantermes iskolámban a lámpa. Kimentek a gyerekek, sötétedéssel jöt-
tek a felnőttek. Akkor még az írástudatlan nem szégyellte, nem tagadta tudatlanságát. Gyer-
meki tisztasággal érdeklődött, gyötrődött a betűk fölött. Dóczi Gyura bátyám is ott ült az írni 
tanulók között. Gyanúja alól nem oldozott föl. Nem beszélt róla, hanem az egész családunkra 
kiterebélyesítette. 

A legkisebb húgom, Mariska, magtári rostánál gebedezett, mióta elérte a szelektor hajtó-
karját, és, ahogy mondták az idegenek, egyik segédtisztnek a strózsákjául szolgált. Ő ugyan 
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tiszta szerelemből cselekedett, de a csizmanadrágos leszek úrnak csak egy szép kis aprócska vi-
rágszirom volt a húgom, aki ha elvész, ugyan ki is veszi észre? 

Hanem Marisunk a bezárt segédtiszteket kiszabadította, mielőtt azokra akármi ítéletet 
hozott volna a tanyai direktórium vészbírósága. De akárhogy fenyegette a kemény cselédi szi-
gor, ki nem vallotta tettét. Se hős, se mártír, csak ember. Annak is esendő. 

Én apám neveltje voltam. Tiszta szívből hirdettem az új világ erényeit, eljövendő szép jö-
vőjét, de ha szólítottak, hogy temetésre menjek elénekelni valamelyik megboldogultat, ugyan 
mit mondhattam volna? Kaparják el, mint a döglött kutyát? 

Mentem. Katolikusoknak a circum dederummal szolgáltam, reformátusoknak az ő hitük 
szerinti énekekkel. Bennem talpon állt a szolgálat, hiszen a tanítóságom is ezt parancsolta. 
Szolgáld az embert minden igaz mozdulatában. Mi az igaz? Tudtam, hogy apáméknak igazuk 
van, ők évszázadokra visszamenően az idegeikben hordták minden őseink baját, bánatát, 
szenvedését. Joguk van bármire. A kasznárt lelőhetik. De bennem egy kicsi kérdőjel mindig 
felgörbült. Hogy ezzel aztán előbbre jutunk? Megölni a kasznárt semmi, a bosszú puskának. 
De mi lesz ettől jobb. A kenyér nagyobb lesz, a petróleum szebben világít? 

Tudtam, hogy álláspontom, ami a kasznárt illette, a mai megítélés szerint is sima gyáva-
ság. Opportunizmus. Azt tartom, a nemzet napszámosa fogja a kezét annak a népnek, ame-
lyik közegéből kivirult. Fogja minden bajában, gyötrelmében. S ha a kútba akar ugrani, tart-
sa vissza, ha magának akar ártani, tartsa vissza! És vezesse a legjobb tudása szerinti igaz uta-
kon ! 

Az események olyan sebesen taposták egymás sarkát, én bizony nem nagyon pirultam el 
gyávaságomon. Vittem, mert vihettem gyerekeimet a nyári szünet heteiben Nyíregyházára, 
Debrecenbe, még a Károlyi kertbe is eljutottunk. Mikor, mivel. Katonavonatokon, lovas ko-
csikon. 

Gyerekeim, ahogy ebben a koromban én is, a kabátjuk ujjába törölték az orrukat. A lá-
nyok a pöndölyük aljába. Világot látni, ismeretet kanalazni, kiemberesedni, mindig is a szán-
dékaim között élt. Örömünk nem tartott tovább a proli diki 144 napjánál. 

Augusztus 9-ére virradóra, riadót vertek a dókán. Pedig nem szólt már vagy nyolc nap 
óta. Ahogy a tiszai fronton elhallgattak az ágyúk, hozta fölfelé a víz telefonja a hangjukat, de 
ahogy azok elhallgattak, félelem szivárgott közénk. Augusztus kilencére virradóra, úgy három 
óra körül megverik ám két kalapáccsal a gőzekevasat. Ugrálunk elő, mi hír, baj zörömböl raj-
tunk? 

A kasznár egy szakasz darutollas katonával áll a dóka körül, szétdobott lábakon cövekel, 
mintha tegnap hagyta volna abba az intézkedést. Nézi köréóvatoskodásunkat, ahogy a nap-
számos gyülekezőket fürkészte valamikor a fentebb való időkben. Percek telhetnek, mire az 
emberfércekből gombolyag sűrűsödik össze. 

— Dóczi Gyura! — kiáltott huszártrombitával versenyre menő hangján. 
Gyura bácsi, mint húsz éven át mindig, parancstudóan lép eléje, félárbocos gatyaszára 

alól előfehérlik visszeres lába. 
— Nahát elnök elvtárs, el is várom a jelentkezését! 
— Sós Márton, kocsisból hirtelenedett titkár, lépjen elő! 
Kilépett a szép szál prádéskocsisi tartású ember. 
— Na, mindjárt együtt a direktórium! 
— A hat vörösőr! 
Egyenként mentek pár lépést a kiszólítottak mellé. 
— A puskák ? 
Egy ügyes darutollas már a szíjuknál fogva ott rázta a markában, mutatva, hogy már le-

zajlott a házkutatás. Hat puskánál több nincs az uradalom területén. 
— Kötözzétek meg őket! Irány a répagödör! A többit már tudjátok. De a lábát ne rázza 

meg többet egy se! 
Szoritó a csönd. Odaállok a kasznár elé. 
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— Maga nem azért kapta vissza az életét, hogy most másokét elvegye! 
— Kuss legyen! Kössétek meg ezt a tetves cselédtanítót is! Gyávaságból egyszer eleresz-

tett a hülyéje, érdemel más sorsot? 
Anyámék rázendítettek. De apraja, nagyja. A gyerekek, mint akiket késsel hasogatnak, 

úgy visítottak föl a kivilágosodó égre. 
A darutollasok teljesítették a parancsot. Húztak, lökdeltek bennünket a répavermek felé. 

Az utunk a szérűskertek kazlainak utcáján vezetett a gödrök felé. Már láttuk a széttúrt föld-
kupacok hepehupáit, amik telente fagytól óvták a baromi táplálékot. Éles hangra kapjuk föl 
fejünket. 

Egy századnyi vöröskatona vett körül bennünket. Senki se mozduljon, mert az a halál fia! 
Egyik dermedtségből a másikba. A darutollas kivégző osztag is szuronyszögezve adta a 

díszkíséretünket, de hát bennük is megfásodott az eleven. A vörösök, nyomatékot adva a sza-
vuknak, eresztették hamarmérges puskáikból kifelé a fütyülve magyarázó meggymagot. Nem 
csak beszéltek, de éles volt mindenük. Elszántságukhoz egy hajszálnyi kétely nem férhetett. 
Kimarták a fehérek kezéből a puskákat, a rólunk leszedett kötőfékekkel őket foglalták össze. 
Vissza a dóka tövébe! 

— A többi jómadár? — kérdezte a parancsnok. 
— A kastélyban főznek, már csapra ütötték a pincebeli borokat! Tíz percen belül min-

den kasznári katona ott állt, ahol mi fél órával korábban. Halálra ítélve. 
Ha nem velem történik ez a sebesen vágtató esemény, ha más mondja, azt szólom neki, 

meséljen annak a pirosszemű édes öreganyjának. 
Az események után kilencvenöten emlékeztünk egyformán a történtekre. Évtizedeken át 

téma volt közöttünk. És még egy csavarfordulat a kriminek beillő történetemben. A vöröska-
tonák százada, minket menekítő százada, a debreceniek utóvédjéül szolgált. Kassa alatt érte 
őket a Vyx kisubixoló parancsa. Onnét húzódtak hazafelé. A tragikusnak indult éjszakán úsz-
tattak át a Tiszán, s itt a békésnek hitt tanyazugban szárítkoztak a kazlak között, amikor a 
nagy jajgatásra puskához kaptak. Az őrségük ugyan már a dóka riadójától csőre töltött pus-
kával figyelte az eseményeket. Mire minket a gödrök felé rugdaltak, akkor már talpon volt 
mindenki, s olyan szoros gyűrűbe szorították a fehéreket velünk együtt, hogy onnét egy egér 
sem tudhatott volna elfutni. 

Fordulat, fordulat hátán. Most a vörösszázad akart igazságot venni a darutollasokon. 
Mondom a parancsnoknak, Bodnár Lajos debreceni asztalos legények, hogy az sem tenne jót 
már senkinek. Ha annyi életet kapnának a mieink közül kimúltak, ahánynak itt hirtelen elolt-
juk a gyertyáját, hát még meg lehetne gondolni. De hát kinek használ? 

— Nektek! — rikkantott rám a sokat próbált hadfivá senderedett asztaloslegény. Ha mi 
kihúzzuk a lábunkat, nektek esnek, kivégeznek bennőtöket! 

Ment a vita órákon át, amíg ezek a különítményesek az üres téglamagtár vaspántos ajtója 
mögött mondták a Miatyánkúristent. 

Abban maradtunk, hogy estig elmegy a vörösszázad, reggel nyissuk az ajtót előttük, de 
lássuk a következményeit. 

Úgy is tettünk. A fehérszakasz mordályait belehánytuk a Tiszába, a mi megmentőink pe-
dig dűlőútról dűlőútra haladva csapásoltak hazafelé. 

Reggel nyitom a magtár lakatját. Egy lélek nem mozdult. Előbb azt hittem, a szabadítá-
sukban már megint megelőzött valaki. Marisunk? 

Benézek, ülnek a fagarádicson, elkészülve arra, hogy kézigránát repül közéjük, vagy az 
állványos géppuska gyorstüze. 

Az első meglepődöttség feloldotta görcsös mozdulatlanságukat, amikor az ajtó ellenfé-
nyében csak engem láttak. Távolabb,anyakecske legelészett két gidájával. 

Szégyellni kezdték félelmüket. A kasznár Kérdezte, hová mentek a vörösök. Kész voltam 
a válasszal. Mondom, bementek Mándokra, de idelátnak. Estére talán vissza is jönnek. 

— Ne hazudozz! Itt vannak! 
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— Elmentek, nyugodtan kijöhetnek. Párszor már bizonyítottam a szavam hitelét. 
Akkor oldalogtak ki, körülkémleltek. Egy falat kenyeret nem kértek. Úgy elpárologtak, 

nem jött róluk semmi hír. 
December körül megérkezett Gremsperger úr. Károlyi Miska szolgálatáért ő is csücsült 

valahol Pesten néhány hónapi vizsgálati fogságot. Jött, és úgy örült, mint aki a családja köré-
be érkezett. Még a bűneinket is erénynek számította. Hogy szétosztottuk a gabonát, lábasjó-
szágot, kastélybéli himmi-humikat. 

— Jól tettétek! Sokat gondoltam rátok, hogy éltek meg? De volt eszetek! 
Tavaszodott, amikor a kasznárt is visszahozta a lába. 
A kalap karimája alól lesett ki, míg a kastélyhoz oldalazott. Naphosszat tárgyalt az úrral. 

Mit beszéltek, mit nem, másnap reggelre nem volt a tanyában. Gremsperger bölcsen tudta, 
hogy most a muszáj egy ideig pisszt int a haragosoknak, de egyszer kifakad a harag, s annak 
emberhalál lesz a vége. Eltette a kasznárt a nagykállói pálinkagyárba számtisztnek. 

Ahogy a puskák elmúltak sem remélhettük, hogy fölsüt a napunk. A nép, azaz mi, az 
idegrendszerünkkel emlékeztünk megpróbáltatásainkra. A kor is sugalmazza, hogy csak lát-
szat a béke. Dózsa kori szigor és nincstelenség közöttünk. Sárházak, földházak, szemenként 
megszámolt gabona, s vakság. 

A Tiszáig láttunk el, a reggelitől az ebédig. Dózsára, mint a megváltóra, úgy sóhajtott itt 
a nép. Történelmi forrás talán soha elő nem kerül. De apámék szépöregapjáéknak a legszebb 
öregapjáékon át örököltük idegszálaink telefondrótjain át, hogy nagy vész pusztított köz-
tünk, a megpörkölt emberhús émelyítően fanyar, félelmes szaga máig az orrunkban lakik. A 
Tiszakönyök 53 faluja volt bűnös Dózsa követésében. Húszban égtek a máglyák, ahol a karó-
ba vont parasztok hosszú kínhalállal lakoltak. Pálca, Ladány, a munkácsi körzet több mo-
csárvárában, földsáncában, a huszti, tokaji várakban működött a hóhér. 

És az akasztófák minden falu szélén fenyegették a legjámborabb embert is. Pátroha hatá-
rában az Akasztóhegy, Benk határában az Égetődomb, a Nyúzóhegy ennek az emberhússzagú 
világnak az emlékezetét őrzik. 

Hetvenéves koromig, ötvenkét éven át tanítottam. Huszonnyolc évig a tanyában, az első 
helyemen, 24 évig a faluban, ahová minden reményeinkkel vágytunk. Faluban tanítani, a be-
teljesült boldogságnak számított. Négy-ötezer gyereknek megérinthettem kirügyező eszmélke-
dését. Ötvenkét év alatt tanítottam az első tanítványaim unokáit is. 

Hogy elketyeg az emberrel az idő! Aki él gyerekeim közül, az emlékezik rám. Talán hálás 
is. Ez a legnagyobb fizetségünk. Emlékeznek, némelyek leveleznek velem. Nyaralásaik során 
fölemlegethetnek, üdvözlő kártyákat küldenek. Fölmelegszem olvasásukkor. De néha nagyon 
kell srófoljam az eszem, hogy fölidézzem képüket, hangjukat, jelességüket valamiben, csínye-
ikben, észjárásukban. Néha napokig elmatatok, melyik is lehetett az illető. A többség a tájban 
maradt. Azokkal egy levegőn élek. Vonzalmuk köszönésükben jelentkezik. Csak az egykori 
tanítónak jár ki az a kedvesség, amit tőlük kapok. Talán nem beképzeltség. Mindnek érzek fe-
je biccentésében, kalapja emelésében valami kicsi örömes emelkedettséget. így fizetnek egyko-
ri munkálkodásomért. 

Az uradalmi gépész fia, Korbász Binder, a háború során kikerült Ausztráliába. Olykor 
írogatott a sorsáról, élete fordulásairól. Egyszer, mint aki megbolondult, arra kért, hogy tud-
jam meg, eladó-e a mándoki malom, aminek a gépészházában született, mert ő azt megvásá-
rolná, s neki ajándékozná a népnek. Legszebb szíve vágya teljesülne. 

írtam neki, drága fiam, az a nép malma már 1948 óta. Ezen elhallgatott vagy két évig. A 
legközelebbi válaszában kérdi, hogy vehetne-e vagy küldhetne-e egy csodálatos hajót a Tiszá-
ra, amin ingyen utaznának az erre való népek. 
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