
A Régi operett kegyetlen is egy pillanatra: „A félhomályos nézőtér zugában / Elálmodozva 
nézek föl a fénybe, / A gyönyörű és talmi ragyogásra / S eszembe jut múltam szép szőkesége." 
A Borok pedig így zárul: „És szőke ákác bólint, csöndes béke, / S ez szebb, mint minden An-
nák szőkesége!" A japános versek négy-négy sor hangulati egységébe foglalják az impresszió-
i t , melyek vissza- s eltérítik, emlékeinek világában bolygatják a költőt. Az Anna örök című 
Vers ma is kikezdhetetlenül a ciklus csúcsteljesítménye. Igazságtalanság volna nem idézni leg-
alább néhány tévedhetetlenül pontos részletét, fájdalmának ivtöredékét: „Az évek jöttek, 
mentek, elmaradtál / Emlékeimből lassan, elfakult / Arcképed a szivemben..." S a feledéssel, 
kopással, az idő múlásával így megnyert nyugalom sem végleges, nem egyértelmű; s ezt így fe-
jezheti ki az igazságos vers: „Ne hidd, szivem, hogy ez hiába volt". Ennél fájóbban nem fo-

galmazhatna. Benne él Anna mindenben, ami hibás (emlékezzünk: a tájak mind hibásak!). És 
mégis mindenben, ami csodás. A hibák csodálatossága — ennyi lenne az élet? Ezt a gondola-
tat az irodalom örök időktől kerülgeti, hajtogatja, cáfolná, felejtené. A litániaszerűség felül 
emeli magát a költőt is az életrajzi tényen, de még az emléken is: „Mert benne élsz te . . . / .. .el-
vétett szavamban / És minden eltévesztett köszönésben / És minden összetépett levelemben / 
És egész elhibázott életemben / Élsz és uralkodol örökkön, Amen." A szerencsétlenségnek oly 
takéletes regénye, aminőt főleg a nagy francia prózaírók tudtak alkotni! És ezzel a szerencsét -
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