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A tizedik este — és azután 
CSOÓRI SÁNDOR ÚJ VERSEIRŐL 

I. 

Attól a perctől kezdve, hogy Csoóri elkezdte a képzeletében, ábrándjaiban derengő mo-
dern versért a küzdelmet, a bizonyosság szinte elérhetetlenné vált számára. Ha összeállt egy-
egy kötete, utószavában előadta: az igazi nem ez. 

Menekülés a magányból című kötetével kezdődött az önmeghaladásnak ez a krónikussá 
váló vedléstornája (1962). Ennek Odaadás és elítélés című utószavában már arról tudósított, 
hogy mindent elölről kellett kezdenie. Ráeszmélt hogy a renddel való azonosulás vagy annak 
elutasítása lehetetlenné vált, ehhez a biztos iránytű hiányzott. Mélyebbre kellett hát hatolnia: 
az életkedv egyetemes forrásaihoz, a rosszhoz is, a reménytelenséghez is, hogy a világot ja-
vunkra lehessen alakítani. „Átírni a javunkra azt, ami a kárunkra volt írva." Ebben az eluard-i 
gondolatban vélte továbbvihetőnek azt a verseszményt, mely egy fölszabadító kiáltás elemi 
örömével, vagy a Nap fölragyogásának ősi élményével rokon. Ebben a felfogásban a gond, a 
baj kibeszélése hivatott biztosítani az ámuláshoz szükséges belső szabadságot. Mindezt persze 
üdébb és sodróbb előadásban és inkább keresve, mint hirdetve adta elő a költő. Mintha erre az 
elképzelésre sem venne mérget. Pedig abban már akkor biztos volt, hogy a versnek ki kell sza-
badulnia a napi politika kérdései és megfontolásai közül, s konzekvens számvetésnek kell len-
nie. Ezért volt fontosabb az irány, amerre tájékozódott, mint a krédó. 

A Második születésem (1967) utószavában aztán ismét új verseszményt jelent be. A ver-
set, mely a dolgokkal, a létezéssel azonos, de mert ez nem lehetséges, hát a versnek e lehetet-
lenséget, a lehető és lehetetlen párbeszédét kell kifejeznie. Ezzel a „drámai készenlét" gondo-
lata és álma kerül Csoóri becsvágyának homlokterébe. Vele a katarzis esélye, s ebben az a tel-
jesség, melyet előbb a világgal való azonosság reménytelen ábrándjában melengetett. 

A Párbeszéd sötétben (1973) záróesszéje (Közeledés a szavakhoz) mintha ismét új progra-
mot jelentene be. A számadás szigora, ahogy emlékeinek széthullását, a mindent összefogó 
okok hiányát kibeszéli, ahogy kiszélesedő világképében a centrumot hiányolja, s megélt emlé-
keinek felidézésében annak benső lényegét nem észleli, s úgy szenved az áligazságoktól, hogy 
az ürességet is tisztább állapotnak hiszi — azt a benyomást kelti, mintha mindent elölről akarna 
kezdeni. Pedig ez a múltégető szertartás volt a személyes múltért való elszánt, „vad" küzdelem 
legmerészebb fordulata. A katarzishoz, melyben a teljességgel egyenértékű élmény lehetőségét 
megsejtette, ekkor tolult elő a tét: a személyiség alapügyei. S a nyelv szótári készletéből ezért 
kellett kiszabadítani a szavak reá, reánk háruló teljes történelmi és személyes jelentését, hiszen 
bennük rejlett az a kockázat, mely a teljes jelenlét feltétele: „kimondani a neveket egymás 
után: Sebes-Körös, Fekete-Körös. Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak-
Ady zokog a csúcsai kastély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, 
aki teljes haraggal sírhatott. Kimondom... végigmondom a szótárt. Ablak, alattomos, aljas, 
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bánat, béke, bíróság, szólásjog, szólásszabadság, üveghegy, vasakarat, vaslánc, vasfüggöny 
~~ mindenik szóban ott vagyok én is. Ott van a történelem, ott vannak a hazugságaim, a gyön-
geségem, a mindig csak félig kimondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is." (Közeledés a 
lovakhoz.) 

Sokat töprengtem azon, miért nem szerettem, őszintesége, felzaklató, szép részletei elle-
n e re sem, ezt a megindult eszmélkedést. Azt hiszem, a keret zavart: hogy torkig a féligazsá-
gokkal, álságokkal, kiszabadulni valami bizonyosság felé, az életbevágó kérdésekhez, a Tiszá-
hoz zarándokol a költő, s ott a természet elemi példái: a dongó, a sirályok elszánt hűsége lát-
tán benne is mozdulni kezdenek a lélek térképének béna jelei. Frivol ez a leegyszerűsítés, de 
a r ra utal, ami legromlandóbb a fiatal Csoóri költészetében. Most irom le először: a teatrali-
tásra. De ha ezt megemésztjük, s azzal a fürkésző figyelemmel olvassuk, ahogy ő másokat, rá-
jövünk : ebben is hű magához, velünk, az olvasóval akar céljához érni, magával visz a báblétet 
föltörő úton, beavat a pillanatba, melyben a teljes „odaadás és elítélés" elvont ábrándja azzal 
ls szembenézhet, amit vállalnia s elutasítania kellene. Ezekhez a tartalmakhoz törte az utat 
utazás félálomban című esszéjében is. Talán kihagyhatta volna a bizonyításnak ezt a tüzetes 
műveletét, s kezdhette volna, mint sokan, az identitástudat újjáéledésének második fázisával, 
mondván: természetes, hogy a szavak teljes jelentéstartományával élek. Ő azonban, guevarás 
mre és elszántságai ellenére, lélekben nagyon is fegyelmezett, előzékeny, mondhatnám, fi-
a°ni. Ha versről gondolkodik, ma is egy nagy kiáltás, egy nyári reggel elemi eseményéhez fog-
ható Nagy Sándor-i gesztusra szavazna. Közben három-négy műfajban is végzi a csomók lel-
kiismeretes, gondos kibogozását. Ilyen csomóoldó műfaj a szóban forgó utószó is. Bizonyos 
tehát, hogy nem a Kőrösök torkolatánál kezdődött eZ a folyamat, s nem is csak őbenne ment 
Vegbe, de így: ebben a minden égtájnak kinyílt, minden emlékáramnak kitett helyzetben tör-
tenhet vele eleven drámaként az, ami tiszta gondolatként is érvényes lehetne, de nem bizonyul-
ha ilyen kikerülhetetlennek. S kivált a szavak jelentéstartományának eddigi és ezutáni mobili-
tesa közötti különbség nem lenne ilyen fölvillanyozó. 

Talán mondanom sem kell: a költészet erejéről van szó. Azt eleget halljuk, hogy merész 
tarsítás nélkül nincs modern költészet, de hogy mit társít a képzelet: a képzetek a világkép mi-
tyen mélyeiből szakadnak ki, milyen szélességeit gerjesztik jeladásra, a technikánál is fonto-
Sabb. Ezért nem képzelhető el átütő tehetség emberi jelentőség nélkül. S Csoóri beérése — azt 
hiszem — azért húzódott el, mert azt remélte, a társítás merész technikája, s alkata mediterrán 
8erjedelmei révén létrehozhatja azokat a villámlásszerű képtüneményeket, melyekben léte 
Eszenciája szikrázhat fel. Mikor a katarzis értelmére rájött, kényszerült felismerni, hogy a 
szavakat kell magában újjáteremtenie, felszabadítania, hogy ami világképében súlyos, versei-
é n is jelen lehessen. Ez a folyamat egyszersmind a Csoóri-jelenség beérésének folyamata is. A 
füágkép feltöltődése: kulturális, történeti tartalmainak elmélyülése, súlypontjainak kialaku-
"Sa, emberi színeinek letisztulása is végbement ennek során. Vonzás és választás magasabb fe-

Szültségei közé került, de egyensúlya biztosabb lett, azonossága önmagával teljesebb, s a kö-
zösséggel is, melybe e folyamat során került. Elég itt arra hivatkoznom, hogy ismeretsége 
Nagy Lászlóval ekkor erősödött azzá a testvéri szövetséggé, fegyverbarátsággá, melyről neve-
tetes nekrológjaiban s más vallomásaiban is beszél. 

S elérték azok a kegyetlen kegyelmek is, melyekbe Csoóri, az ember könnyen belepusztul-
hatott volna. Költészete azonban — bármily keserves is, ha így van — ezek nyomása alatt érett 
'Sazán jelentőssé. Meglepetés ez azoknak is, akik hittek benne. Utoljára talán a Tajtékos ég 
Versei oszlatták el ilyen egy csapásra és végérvényesen a kétségeket. 

Pedig — láthattuk — a maga vívmányaival mindig elégedetlen Csoóri önfelszámoló s újat 
köreső programjaiban is önmaga felé igyekezett. Talán csak a fordulatok voltak látványosab-
bak, hogysem a kontinuitást is tisztán tükrözhették volna. Ami felé törekedett, mindig új esz-
ményként jelent meg az említett utószavakban. Ez volt bennük a legszembeötlőbb: annak jel-
ese, hogy most már sejti, merre van a gyűrű útja. A látogató emlékei című kötetében aztán 
már nem lep meg új verseszménnyel, elmarad a versért való küzdelem soros számadása, az új 
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poétikai reveláció bejelentése. Megjelenik azonban verstémaként az önismeret egy eddig bizo-
nyára költészetellenesnek vélt józan szólama, mely a himnikus Nap-kultuszt, a kozmikus len-
géseket magyarázza: 

A vágtázó éghez odacsomózva sem a hatlovas 
gyönyör vonszolt 

Számonkérés a vers címe, melyből idéztem, s azoknak válasz, akik a sugaras derűt, a „jege-
nyehangú ének"-et kérik számon a költőn, de a költő által megélt fanyar világ s a megénekeli 
édessége közötti különbséget tudatosítja. — S ez a vers egy olyan fejezet nyitóverse, melynek 
címe is ez: Komor és egyszerű. S ha nem is ebben a ciklusban, de az utánajövőben olvasható is 
néhány vers, melynek súlya messze felülmúlja az eddigiekét. A „komor és egyszerű" tökéletes 
megvalósulásaként az Anyám szavai, az önelemzés őszinteségét, keménységét konfessziós ese-
ményként tükröző Célzógömb; a lecsupaszodó végzetet mesteri képekben megjelenítő s aztán 
feloldó Kinyitom ablakomat; a háborúból, a totális pusztulásból kimenekült életet példázó 
vers, A föltámadás első pillanatai. Akármelyiket nézzük, feltűnhet a szemlélet, a figyelem szi-
gora. A Célzógömb lélektani elmélyülésből ered, a Kinyitom ablakom egy őszi délután látvá-
nyából fejlik, A föltámadás első pillanatai összefüggő háborús emlékképekből, s egy groteszk 
jelenetben tetőz. Az Anyám szavai is teljes pszichológiai áthelyezkedés eredménye, egy szerep, 
egy emberi akcentus megjelenítése. A „hatlovas gyönyör" s a Nap és a diólevél közötti kozmi-
kus lengés így jut masszívabb, fájdalmasabb anyag terheléséhez. S ez a terhelés magát a lírai-
ságot is árnyalatosabbá alakítja. A veszendőségtudat, az emberi élet esendőségének józan sej-
telme magából az anyagból szivárog föl a a vers terébe. A döbbenet, melyet hajszolt a költő, 
itt fokozatosan és önkéntelenül fejlik ki. 

Nagyon érdekes és fontos tény, hogy e versek szoros szomszédságában a régi nagy álmot: 
a villámcsapásszerű vers dionüzoszi csodáját ilyen távolinak érzi: 

Csak néha várok még velőtrázó füttyszót talpon állva, 
csöndben elárult nyakszirtemet süsse a Nap, 
csak néha várom, hogy majd a tengert 
visszacsalja valaki a bordáim mögé 
s hét éjszaka sötét habjával a számon elveszve énekelek. 

S ha azt is észrevesszük, hogy e kötetben az otthon felbomlása, az emberi kifosztatás, a hideg, 
a lelkek eróziója, a döntések vétke s az idő elmúlásának tudata, a tehetetlenség élménye mi-
lyen indulatzajlásokat és felismeréseket szabadít a Csoóri-versbe, megértjük, mért marad adós 
ez a kötet a továbbhaladás új, tételes programjával. 

Nem, nem azért, mintha Csoóri belátná, hogy a dionüzoszi ének, a természettel egylénye-
gű vers eszménye értelmetlen ábránd, s jobb, ha élete valóságos drámáira figyel. Élményei, 
melyekről azt ntbndtuk, megsúlyosodik általuk a Csoóri-vers, nem önsúlyuk révén végzik el a 
beérlelést, nem úgy, hogy földközelbe nyomják a képzeletet. Nem. Csak viszonyaira és esé-
lyeire eszméltetik a szellemet. A mindenség szomja, az értelmes, otthonos létezés eszménye és 
ami ez ellen dolgozik, ezzel szorosabb viszonyba kerül. Joggal állítja a költő, hogy mediterrán 
ihleteit nem a „hatlovas gyönyör" bujtogatja. Ha kötete elején még hivalkodva tüntetett is a 
sámáni hatalom tudata (Önarcképek, hajdan-időmből), elkülönülten a kozmikus üdv (Májusi 
légcsavar a kéz), az édeni egység már visszavonhatatlanul múlt időbe kerül (Mert volt idő), a 
kegyelmes kimúlás ünnepi szertartásának díszleteként merül fel (Kérő, baráti szavak...), s 
ilyen kérdőjelek árnyékában: 

a szívem alatt lustálkodó végtelent ki 
lármázná fel újra? testemnek testet adva folytatásul, 
szélben, madárban örökös bentlakást ? 

(A falban fácánt hallok suhogni) 
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A kötet súlyosabb verseinek nagy többlete e kérdőjeles vágyhoz képest, hogy a régi szomjúsá-
got és eszményt: a vers „legyen a nappali füvek folytatása" (A te időd) beleszövik, beleoltják 
a tehetetlenség: a berozsdásodás, a meszesedés, az üszkösödés fájdalmas-érdes dallamaiba. 
LÚol lesz a beérő Csoóri-vers szigorában és veszteségekről tudósító nyilallásaiban is áhítatos-
sá. Atnemesíti egymást a nyomorító és a felemelő, de nem úgy, ahogy a tiszta elégiákban a fáj-
l o m megfinomul. A vereség sokféle sebe még beforratlan, mintha Voronyezs felett egy mo-

Zarti szem nézné, mik voltunk s mivé lettünk. S a panteista mámor, mely az adott valóságtól 
való menekülés emigrációs ihlete volt hajdanán, most minden ízében társadalmivá, emberivé 
gazdagodik. S voltaképpen ettől súlyosodik meg a vers. A Nagy üregek visszhangja iskolapél-
dája ennek a feltöltődésnek. Egyetlen szakasza érzések és gondok összeszövődését nem, de a 
ejlemény lényegét képes érzékeltetni. 

Mondjátok: mikor láttatok vendégül esőt utoljára? 
mikor fektettek magatok mellé nagyhajú déli szelet ? 
Cső-horkolásokat hallok az ágyatok felől, 
nagy üregek visszhangját éjről éjre, 
soha egy nyárfa dorombolását álmotokban, 
soha egy madárként fölhussanó háztető reccsenését. 

II. 

Csoóri tehát A látogató emlékei (1977) legjobb verseivel kikerült a költői lét bizonytalan-
agának labirintusából. Beért. Kővetkező kötetében, A tizedik estében (1980) mégis új fejezet 
kezdődik. S ebben az a legmeglepőbb, hogy a kiérlelt képességek nem rendezkednek be szívós 
Műhelymunkára, nem az elért legmagasabb szint tartására törekszenek. A kötet első felében 
Szmte annyi az egyenetlen, üreges vers, mint A látogató emlékeiben. S újra megjelenik a két-
Seg is, most már versben, hogy talán meddő a hajsza, mellyel a költészet nagy Hölgyét elérni 
Veretné (A költészet agglegénye). Pedig a régi motívumok: a háború képei, az otthon, a hó, a 
Sze'» a diólevél, s az újak: a halott barátok arca, szerepe s a régi és új szerelmek egy feszültebb 
erőtérben jelennek meg. A kapcsolatok huzalai, ha mozdulnak, csont roppan. Helyenként. 
Mert egy-egy kép erős rándulása, kifejező szépsége körül gyakran laza a vers közege. Az írás 
lem igazi esemény a költő számára sem, s ennek tudata rosszkedvként, bizonytalanságként ül 

1 a versek arcára. A gyakori „talán" és a „mintha" nem egy nagyobb háló húzórúdjai, ha-
n,em a bénító tétovaság kulcsszavai. Igen jellemző, hogy a „világszerelem", a „vadludak hang-
ié t" szóló ének, az otthoni „zöld rét" „s egy hosszú füttyszó" Havanna felhői mögül most is 

orándként ötlik fel a versben, óhajként a zene, amitől „remegni, borzongani" szeretne, 
••Mint a meghajszolt lovak". S az önmagával elégedetlen vers nem önmagával azonos, hanem 
"Azt mondja ez a vers, amit az eső szeretne (...), amit az elveszettnek hitt zokogások." „Azt 
Mondja ez a vers, amit az elmúlás szeretne, bokrok, őrültek s halott barátok megmaradt gége-
fője." 

Azt hiszem, értem, miről van itt szó: megint a megélt élet alapjeleiből szeretné költőnk a 
teljesség mondatát összeróni, de esetlegesek a kiválasztott jegyek. Nemcsak a bokrok, de még 
a ••megmaradt gégefő" is. Mért épp a „gégefő"? — kérdezheti az ember. Én sejthetem, mert 
teugam is láttam, s el tudom képzelni, ha a hanyatt fekvő barát arcából épp ez a gégefő véső-
"tt emlékezetünkbe, s tudom, a vers rá is szorul az ilyen rejtelmes bizonyosságokra, de ha 

Számuk megsokasodik, kapcsolatukat csak a retorikus grammatika biztosítja, tehát energiá-
juk nem összegeződik s nem hatványozódik meg egymástól. 

Az „elveszettnek hitt zokogások" és az „eső" ugyan már egymás társelemei, tehát a két 
Szőlam együtt hangzik itt is, de csak metaforái a versnek, melyet írni kellene. S aztán, a kötet 

"rakozás című utolsó fejezetében fölhangzik a hibátlan, teljes ének. Egymást követik a 
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minden ízükben kitöltött, eleven szervezetként lüktető megrendítő versek. S ezek folytatód-
nak most az Elmaradt lázálomban. így, együtt alkotnak egy teljes passiót, s egyszer bizonyára 
kötetben is egymás mellé kerülnek. 

Ez a sűrűsödés és magvasodás, mint láttuk, a beérés logikája szerint is esedékes volt, de 
poétikai babona lenne elhallgatni az életrajzi tényeket, melyek a folyamatba beleszóltak. Más 
barátok és pályatársak után 1978 januárjában meghalt Nagy László. Beláthatatlan kimeneteli 
betegség kényszerítette ágyhoz és kés alá magát a költőt is. Közben meghalt az apja, gyógyít-
hatatlan kór támadta meg asszonyát, s aztán el is pusztította. És e néhány év alatt szakadt rá, 
halmozódott köré az a sok gond és baj, melyek képviseletét, orvoslását esszéi nyomán egyr£ 

többen várták és várják tőle. Ahogy ez így összejött, külön dráma anyaga lehetne, s nagy ta-
nulság a költőszerep szakértői számára. 

Mielőtt élet és mű viszonyába bonyolódnék, rögzíthetem: az óhaj, hogy jönne már a 
zene, amelytől „remegni, borzongani" lehetne, „mint a meghajszolt lovak" — többé nem jut 
szóhoz Csoóri verseiben. Elnémul, mert a remegés magával a költővel történik. S ami enné' 
sokkal fontosabb: egyetlen nagy élmény, a halálra ítélt asszonyhoz fűződő kapcsolat fókuszá-
ba vonhatja a létezésélmény teljes tartalmasságát, s egybefogásukért nem kell állandó bizony-
talansággal lengeni Picasso és a diólevél között. 

Ez a koncentrálódás természetesen nem zár ki más élményeket, illetve tárgyköröket, de a2 

alapélmény — hogyan lehet élni ilyen állandósuló pergőtűzben, légnyomásban, a késleltetett 
halál kiterített idősíkján józanon és emberin — valamennyit magához hasonítja. 

Azon érem magam, hogy én is a hadászat szavaival beszélek, pedig az új Csoóri-vers ab-
ban is különbözik a korábbitól, hogy a „veszedelmes" létezés készültsége már nem ül ki 8 

homlokára, átalakul a halállal való találkozás előidejének szeizmográfjává. A késleltetett ha-
lál Damokles-kardja alatt zajlanak az események, azaz nem történik semmi látványos. A babi-
loni sötét vizek, alulról mossák a földet, melyen létezni kellene. Pontosabban szólva: a babi-
loni lúgos vizek. A veszedelem, melyet a költő annyiszor idézett s ki is hívott, itt éppen attól 
lesz más, mint minden megelőző, attól lesz originális, hogy „semmi vér, semmi tűz" nem jön 
vele, csak a tétlenségre kárhoztató tehetetlenség: 

Gyönyörű vad vagy, kibe a halálos 
golyót belelőtték, de talpon maradt. 

S ami itt eseményszerű kép, máshol állapottá válik, s nemcsak két ember kiszolgáltatottság3 

tükröződik benne, de a világé is. A fölajzott figyelem egy új apokalipszis jeleit észleli (A bok-
rokatfigyeltem), a tehetetlenség világnyi aszály borzalmát érzi (Aszályos, bibliai év), s ebben 
nem a személyes fenyegetettség érzése terjed ki a világra önkényesen, hanem a különös érzé-
kenység veszi észre a dolgok ilyen értelmű kínját. A „rossz csönd", mely a verset betölti, a do-
boznyira szűkült mindenség csöndje is (Emberek, ágak). Süketség, a megromlott akusztik3 

hangtalansága, s benne szinte tapintható a nukleáris végítéletnek kiszolgáltatott világ zártsá-
gának rossz csöndje. Anélkül, hogy egyetlen mondat külön is utalna erre. 

Ez az állapot azonban, noha maga statikus, poétikai fejleményeiben új mélységszinteket 
nyitó meglepetések sora. Meglepő például, hogy az álom, melynek optikájáért, az „álomtech-
nikáért" oly szívósan küzdött Csoóri is, s mely egész képzeletjárását felszabadította, most ere-
deti álommivoltában jut szóhoz a versben: „katonák futottak az imént álmomban" — jelzi3 

beszédállapot (az ébrenlét) s az álomban formát öltő közlendő közötti határt. S ezzel nem res-
taurálja a régi egysíkú verset, ellenkezőleg: az éber állapot, azzal, hogy az álomban megjelenő 
fenyegetettséget felidézi, a helyzet viselésének drámáját teszi láthatóbbá, tagoltabbá a vers vi-
lágát : 

Derékig meztelen 
katonák futottak az imént álmomban, 
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szúrásra emelt vasvillával 
fésülték át a borzas parkot. 

Engem kerestek ? Téged, a régi szám&zöttet ? 
Már nem emlékszem. Egy kövön 
vérfolt sötétlett. Arrébb egy föltaszított 
viharlámpa. Sárra! keveredett a láng 
s ettől minden olyan véges volt, szégyentelen. 

Aludnék bosszúból is: felejteném 
európai álmomat, a hasonfekvők rémületét, 
de csak motozok, téblábolok az idegen csöndben, 
megengedem a csapot, folyjon a víz, 
virrasszon velem reggelig. 

(Virrasszon velem a víz) 

S hasonlóképpen válik rétegessé a vers idősíkja is például A tizedik estében. A vers egészét kell 
'déznem, hogy a súlyosodás már nem látványos, de bizonyos folyamata belátható legyen. 

Este van újra, 
már a tizedik este. 

A jegenyék ma is leengedik 
a hajukat éjszakára 

s talpig feketében a kertkapu páros dúca. 

Olyan a csönd, 
mintha valaki 

verset írna egy haldoklóról. 
Olyan a csönd, 

mintha egy haldokló írna verset. 

Valahol most 
egy éjszakai gyorssal kéne robognom 

Belgrád és Fiúmé között 
s követnem titkos küldetéssel 

a történelem néma átutazóját 
a halál-fésülte tájon: 

mit ír, milyen térképet rajzol 
egy újabb szenvedéshez 

és közben nézni hosszan a karszti hegyek 
Fekete Madonna képét, 

de csak ülök magamban, falhoz támasztott háttal, 
mintha még nem volna vonat, 

nem volna történelem, szorgalmas álom, 
csak a te beomlott, beteg szemeid sötétednének a földön 
mind a négy égtáj felől. 
Este van újra, 

már a tizedik este. 
Olyan a csönd, mintha valaki verset írna 
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egy haldoklóról. 
Olyan a csönd, 

mintha egy haldokló írna verset. 

A versvilág, a versbeli idő tagoltságáról beszéltünk. Nos, az a szakasz, melyben az idő 
ősállapotába, az időtlenségbe billen a vers („de csak ülök magamban...") úgy szövődik a 
helyzetrajzba, mintha a kizökkent idő, a mindent lényegtelenné lefokozó baj érzékeltetése len-
ne, tehát nagyon természetesen. De túl ezen, tessék megnézni, hogy ez az időtlenség, ennek ár-
nya, miközben minden idők fölé nő, amit elnémít, milyen konkrét, érzékletes és pontos mivol-
tában, mennyire differenciáltan ölt alakot! A Belgrád—Fiume közötti út, a „halál-fésül® 
táj", ennek új térképe, szenvedései a mindenkori, a tegnapi s a holnapi magyar történele® 
metaforái. Nagy fájdalmak metaforái. S ha ezek elmerülnek a „beomlott beteg szemek"-ben 
jelzett mai fájdalom árnyékában, nem szűnnek meg, beleitatódnak az utóbbiba, integrálód-
nak benne. Ahogy a Tenger és diólevélben s máshol is oly nyomatékkal hangsúlyozott ős/ben 
a mai magára ismer. Ilyen ez az időtlen sík is, ez a civilizáció előtti („mintha még nem volna 
vonat") létállapot: a létezés végső nagy élményeinek színtere. S csak éber figyelem veszi észre, 
hogy benne van Csoóri kiérlelt, kiküzdött világképének teljes tartalmassága. Nemcsak a pat-
riótaaggodalom, de a folklórral való jegyesség is. Persze már ez sem külön elemként, hane® 
nagyon szorosan beleszőve a vers konkrét anyagába. Hogy épp a tizedik este a vers pillanata, 
ez önmagában is balladás, mesés időhatár, de az első szakasz utolsó sorában tisztán is hallható 
egy népdal-reminiszcencia. A hajukat leengedő jegenyék, s a kertkapu páros dúca mesés sze-
relmeket, galambpárok idilljét idézi — s szövi össze a gyász színeivel. Népmesei távlat és balla-
dás sejtelem avatja rejtelmessé a második szakasz csöndjét, s aztán ez az egész egy modern pa-
radoxonba ágyazódik. 

S a vers egésze? Voltaképpen arról tudósít, hogy a költőnek el kellett volna utaznia, de 
vár, őriznie kell beteg kedvesét, most is, ennek a tizedik estének a csöndjében, amely olyan. •• 
S ezzel a szentségtörő leegyszerűsítéssel nemcsak a vers apropóját akartam körvonalazni, de 
előadásának menetét is. A nagy mondandók kibeszélésének páratlan természetességét. 

Mindez azt is jelenti, hogy a Csoóri-vers a szervesedésnek új, egészen magas szintjére ért-
Anyagának elemei, motívumai sokkal gazdagabb, mélyebb jelentést hordoznak, s az elemek 
egymáshoz való viszonya termékenyebb. Jól mérhető ez a régi verselemek új helyzetének, 
funkciójának példáiban. Ahogy a szél, az erdő, a víz, a nyár, a galamb motívuma beszövődik 
a versbe. 

Itt például a szerelem egész történetének: távolodás és sorsszerű összetalálkozás színjáté-
kának lesz metaforája az erdő, a tisztás: „Sokáig keringtünk egymás körül, évek múltak. Er-
dőket álmodtam közénk, elválasztó nagy tisztásokat, de a fák levelei fölcsúsztak lassan az ég-
boltra s te ott álltál előttem fedetlenül." (Levél, északról) Az Európai nyárban tomboló ab-
normis fény és meleg ellenében, ha költészete régi Napjához folyamodik, a ráutaltság ilyen 
erőteljesen motivált: szellemi, Fiziológiai s egyszersmind kozmikus természetű is: 

s belülről is mintha csontba ágyazott 
platina-eszmék égetnének: 
fulladok, menekülök 
föl, észak felé, Finnország 
árnyas zugaiba, 
hol víz énekel a vízben 

magára hagyva hosszan, 
erdő áll erdő mögött, 

a Nap mögött ott áll a Hold 
s a Hold mögül 
hangos szívdobogásomat 
hallják a vadak. 
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Jelen van itt a „Nomád napló" emberének egész szomjúsága egy világra, melyben a kozmikus, 
a természeti s az emberi rend egymásbanyílnak. — Az Emberek, ágakban láttuk a „rossz 
esönd" jelentésmezőit; A tizedik estében a halálos csönd ősállapotát; a Hogy ma se légy tanú-

a n „ez a nyár, a hosszúra nyúlt fák remegésével" jelenik meg; A tizedik estében „A jegenyék 
Ma is leengedik / a hajukat éjszakára"; máshol reggelig virraszt a költővel a víz, pontosab-

a n : „megengedem a csapot, folyjon a víz, / virrasszon velem reggelig" (Virrasszon vetem a 
víz). 

Es ez a pontosítás fontos. Mert nemcsak arról van szó, hogy a nyár, a Nap, a fa, a víz, a 
Csönd sokkal több mindenre képes, sűrűbb és feszesebb jelentéshálózatba szövődik, hanem 
s°kkal izgalmasabb a vers egész tere is, annak eseményei drámaibbak, a viszonylatok változa-
tesabbak. A vers, melyet Csoóri majd 20 éven át hajszolt, amiért annyiszor megfeszült, előt-
tenk áll. Titka: hogy az adott élmény személyes közelsége, az élethelyzet realitása s az ontoló-
®jai cs történelmi jelentés egybeszövése számára páratlanul eredeti és rugalmas versfolyamatot 
a 'kot. Amit korábban lazaságnak éreztünk (és az is volt), most a mutációk szervességével nyit 
teret a meglepően távoli, mégis odatartozó mondandóknak. A hézagokban láthatatlan köté-
teK rejlenek. A korábban valószínűtlen kapcsolások most a nagy filmek új dimenziókat be-

aPcsoló vágásaiként iktatják be az esedékes képeket. S mert a vers mindig tudósítás is, törte-
i d . vallomás, ezen belül a képek nem különülnek önálló életre, a folyamat, a folyam medré-

e n Merülnek fel s gyűrűznek át más képbe, képekbe. S ily módon céljuk felé haladnak, s eb-
. e n a folyamatban nyerik el dikciószervező szerepük immár magas értelmét a sokat emlegetett 
'smétlések, párhuzamosságok: a grammatikai pályák. Ezzel lesz a Csoóri-vers belső tereinek, 
°Mborzati viszonyainak páratlan változatossága, képsíkjainak Balaton-játéka, szeszélye elle-

n é re is célját tudó, férfias versbeszéd. 
így áll előttünk a költő 1980-ban, mikor úgy látszott, neki kell fölfeszülnie ama szivár-

vanyra, melyről Nagy László beszélt. Ellenfeleit is belátásra, bűntudatra indítva. Mintha a 
gondviselés intézte volna így. 

Aki ismeri a költői pályák alakulásának törvényeit, tudja, hogy ilyen magaslatról vissza-
esni csak kivételes aberrációk okán lehetséges. Mégis, aki maga is benne élt az elmúlt évek 
••rossz csönd"-jében s még rosszabb hangzavarában, látta költészetünk egészének állapotát, 
borongva kellett hogy figyelje a Csoóri-pálya ívét is. Mert publikáltak most is nálánál na-
gVobb költők, de pálya, „oeuvre", mely most fordult a nagyság szerpentinjére — más nem 
v°lL Az általános tendenciát inkább a nagy elnémulások és leromlások jellemezték. Figyelni 

tehát nemcsak önmagáért, költészetünk egészéért is kellett. 
Az Elmaradt lázálom a bizakodókat igazolja. Mint említettük, ez az új kötet A tizedik este 

Molsó ciklusával egész, szerves folytatása annak olyan értelemben is, hogy a passió, mely a 
örakozás ciklusban elkezdődött, itt, az Elmaradt lázálomban folytatódik s ér nyugvópontra, 
yugvópontra — mondjuk, mert valószínű, hogy sohasem fejeződik be. A passió fogalma, ha 

szerint vennénk, félre is vezetne, mert Csoóri nem egy műfaj szertartásos kereteiben éli és 
•seri végig K. É. betegségének és halálának folyamatát. Még A huszonhatodik év visszaidéző, 

^szaperlő líráját összefogó szándék is hiányzik ezekből a versekből, a liturgikus rendnek pe-
'8 a látszata sem merül fel. Egy sosemvolt kálvária fekete szeszélyei szerint fölhangzó énekek 

?ZeK- Alkalmi versek a szónak abban a dermesztő értelmében, ahogy a késleltetett, majd be-
vctkező halállal szemben a költőnek a köznapok jégtábláin léteznie lehetett. Ahogy magá-

an s asszonyában a hitet tartani tudta, s aztán — a halál után — ahogy a világban s önmagá-
311 végbement változást átélte, megértette. 
, A „sosemvolt" nemcsak a késleltetett halálra, a vele szemben való viselkedés különőssé-

8 e r e utal, de a poétikai különösségre is. Feltűnő például, hogy ezek a halál ege alatt született 
tersek mennyire szerelmes versek. Szerelmesek abban a régi értelemben, ahogy Csoóri szerel-

eMek asszonyi varázsát ünnepelte: a test, a haj szenzuális igézetét. Sohasem a jelenség szel-
Mi arcát, a szövetség emberi tartalmait. Ezek is átütöttek az érzéki öröm képein, de csak a 
Mpás asszonyiság árnyalataiként. A dicsőségénekek módján szerette s tudta magasztalni, 
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eldicsekedni a csodát, melynek részese. Ismétlem, elsősorban a csoda testi szépségét. Ezt * 
szót: „tested", költészetünkben ő írja le a legtöbbször. Nevezetes szerelmes versének hőse 
(Ballada a régi idők modorában) egy Báthori Annába oltott Szűz Mária volt, amolyan betyár-
hercegnő, akiben az élet, a teremtés ősi bősége és szilajsága tüntet. 

S itt — ahogy ő írja — a fűrésszel feldarabolt egek alatt, szinte ugyanaz az asszony jelenik 
meg: 

Bokádhoz vadfű illik, vadmályva, mátrai gyom, 
kőfolyás, vízfolyás, parázna bazsalikom, 
földön fetrengő harangszó, nem amely szélbe temet. 
Ágyadba tudsz te csalni katicabogarat 

s csipkézett tölgylevelet. 

Nincs nálad nekemvalóbb, nőneműbb test, 
nőneműbb mosoly, 

nomád maradtál, mint a szél s nászéjszakázó kökénybokor; 
ha meztéláb holnap fűre lépsz, bársonyos leszek belül 
s mit bánom én, hogy a világ szálkásodik vagy ércesül. 

A kép tehát a régi folytatása, de mégis mennyire más! Már nem a betyáreszmény vonásai ural-
ják, hanem az életet, az élet varázsát jelképező tulajdonságok, mert szerepük éppen az, hogy 
bizonyítsák: a túlvilágra kiszemelt asszony a föld, az élet lánya, csak itt létezhet. Rossz églakó 
tennél, ez a vers címe, s erről is szól, ezt bizonyítja. A vallomással is, hogy „Nincs nálad ne-
kemvalóbb". Halálűzés ez, halálfélelem-űzés, portré vagy szerelmi vallomás? Szándékosan is-
kolás a kérdés, hogy kitessék: a haláltudat a természeti csodákhoz közelíti, gazdagítja a port-
rét, de az argumentáló szándék (hogy evilágra való) meghitt vonásokkal mentesíti a vigaszta-
lás, az áltatás látszatától is. Eltervezni sem lehetne ennél magasabb rendű küzdelmet, s csak 
azért sikerülhetett ilyen hibátlanná, mert a „stratégia" ösztönös. Nemcsak a pillanat, a világ-
kép egésze is hadban áll itt K. É.-ért és önmagáért. Mert az már nem „stratégia", ha ezt az élet 
jelképévé avatott asszonyt a pusztulásra hajló világgal szemben is társának képzeli el. S nem-
csak itt, szövetségük többes első személye a halál után is összevonja őket, ha az emberekhez 
való viszony szóba kerül. S itt sem vigasz vagy öncsalás, amit ennek a szövetségnek az erejéről 
állít: a küzdő ember virtuális hatalma ez a szerelem. 

Háború készül újra, mozdulnak már a jövendő romok. 
Sötét szemüveget visel az ég is, mint a puccsista 

tábornokok, 
de ha golyókkal kell is együtthálnunk, ott leszel velem, 
ott virraszt majd a kezem lüktető nyakereden. 

S eközben a világkép újjá is teremtődik. Tere megnő, az érzékelhetőség határáig tágul. S 
benne a költő olyasfajta szédülettel méri önmaga helyét, határolt létét ebben az irdatlan tér-
ben, ahogy az Óda magát elveszettnek érző költője a hajnali ég magasságához mérten. S nem 
közönyös ez a mindenség sem, hanem az örök élet időtlensége rejlik benne, hogy a lírai hős 
esendőségének hátteret, kontrasztot adjon. „Micsoda széles ég, micsoda madár-mennyország 
/ a fejem fölött!" — írja a Télvégi fényekben. S bizony nem az éhség, hanem a halálűző áb-
ránd gyújt érzéki tüzet ez alatt az ég alatt: 

A szádra gondolok reggel óta, 
összeharapdálható nyakadra — 

a tüzes fű^fabokrok mögött 
akkora ég kezdődne, akkora rét, 

mire végighemperegnénk rajta, meg is halnánk. 
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ebben a roppant feszültségekkel áthatott térben a hallás is érzékenyebb s az észlelés minden 
érzéke. És a lélek nem engedi át magát sem a pánik, sem a heroizmus rángásainak. Éberen nézi 

Jelzi, ami vele történik. A benépesülő csöndről is így tudósít, arról is például, hogy mi van 
Közte s a tücsökszó között (Tücsökszó). Egy szóval sem mondja, hogy a teljes Huszonhatodik 
éy> csak kérdez, de úgy, hogy sejtesse, hasonló helyzetből beszél. A „teremtés utáni" pillanat, 
Melyről oly sokszor képzelgett, most testet ölt. A természet parányi mozdulataiban a világ zc-
neJe szólal meg, ahogy nagy csöndben egy húr megpendül. Egy édeni szertartás csöndes méltó-
agával. 

a vadrépa ernyős virágát 
körbesétálja a harmat, 

aztán lehull magától 
mint kocsmaasztalról üvegpohár 

egy néma filmben. 

^ bokor és a porszem s a szívdobogás az élet állomásaivá, döntéseivé jelentékenyülnek. Töre-
kedett erre korábban is: nem fontos, apró életjelekkel szőni össze az áhítatot, de az élet ve-
^endőségének ihlete kellett, hogy ezek a kapcsolatok a létezés igézetével teljenek meg, hogy 

e t bokor között is anteuszi zugokra lelhessen: 

Bokortól bokorig lépek, porszemtől porszemig; 
minden szívdobbanásom jóváhagyás: 

ezt a meghosszabbítható, nyáresti csöndet akarom 
nap-nap után 

s bogarak esti lélegzését 
a fáradt fűben. 

Talán az istent is ilyen éjszakákon 
találták ki a tücskök, a föl-fölugráló halak, 

túlmessze volt egymáshoz víz és csillag, 
hát gondolni kellett valakire, 

aki majd közel hozza. 
(Remete nyár) 

És így, ezzel a mozarti megrendüléssel áll a legnagyobb talány, a halál előtt is. Nem is rá, 
a halálra kérdez, mint annyian, hanem az emberre, akit elnémított, önmagán is annak keze-
ny°mát keresi (A kezed nyoma), az gyötri, azt találgatja, mi lehetett az a valami, amit szerel-
m e még mondani akart (Valamit még mondani akart). Ez a nagyon kőzemberi, nagyon élet-
Mjzi indíttatású töprengés azonban olyan feltevéseket fial, melyekben élettájak, világszimptó-
"Mk, természeti események és a kapcsolat legmélyebb tartalmai jelennek meg, s állnak össze 
1Sztán artikulált egésszé. Ezért is neveztem mozartinak, mert ritka eset, hogy valaki ilyen 
elVzetben, ilyen csapás után ilyen angyali beszédre legyen képes. 

Talán a halálraítéltség tudata, a vele való huzamos együttélés készítette fel a költőt, talán 
aP°llói alkata erre a tiszta és csöndes döbbenetre, melyben maga alatt a föld elmozdulását, lé-
e" en a szakadást ilyen hitelesen észlelni és mérni tudja. „Valami elkezdődött / valami egészen 

mós, m j n t a z életem." Kezdi Valami elkezdődött című versét, s aztán a továbbiakban s a többi 
^ s b e n ezt a „mást" meg is jeleníti. Fájdalma, gyásza nem emlékműállító szertartás, nem bú-

nem siratóének, ismét csak spontán és elemi megnyilatkozás. Képzeletében még a halál 
Hőtti együttlét folytatódik, az utolsó felvonás — épp csak múlt időbe fordult az egész (Eszter-
komi nyár, Milyen lassú volt mindig). A képzelet még nem tudja betartani a frissen vont ha-

art> létezőnek véli a kapcsolatot, de a realitás irgalmatlan. S a versben szívszorító játék támad 
öböl (Menjünk lopakodva). S milyen mély sejtelem tárgyiasul abban a megoldásban, hogy a 
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halott tiltakozik a játék ellen, hogy ő figyelmeztet a többi embertől elválasztó másíthatatlan 
határra, törvényre: 

Vigasztalgatlak: ne félj, 
téged még a harmonikázó rongyok is öltöztetnek, 
öltöztet a hajad, 

a kirakat fény, 
a felülről csüngő felhő-árnyak 

s ki-kivillanó bőröd amúgyis ígéret marad nekem 
minden napra — 
Nem, nem — ingatod fejed, hagyjam abba az udvarlásom, 
menjünk inkább a föld alá, 
kerüljük meg az élőket, 
mert ránkismerhet még valaki, 
menjünk lopakodva az orgonasövény mögött, 
egymást takarva, egymásba kapaszkodva. 

A képzelgésben tehát még fantommozdulatok rajzolják a hűség képeit, de a „kétszerkettő jó-
zansága" itt is, az Elmaradt lázálomban is a realitás jeges keretébe fogja az álmot, s ebben 3 

keretben ilyen természetesen elegyül meghitt és dermesztő: 

Ülök a napon, 
melegszem, mint a kövek 
csúzos, goromba tél után. 
Bokámnál apró szél mozdul a fűben, 
talán a te lélegzeted odalentről. 

így a kereten belül. De a keretbe foglalt rész maga is rétegzett, az apokaliptikus képeket ez3 

tél utáni józanság idézi. 
S bárhogy ábrándozik is a képzelet, a verseket most már ez a postállapot határozza meg' 

Katasztrófák, nagy vereségek után néz így a szem, nézi így magát az ember: ilyen hosszait' 
ennyire másképpen, mint a többi ember. Háborús emlékeiből most a mocsarakba süllyedt, síró 
katonák, a hadifogságból megtért katonák, katonatemetők képe merül fel, s a leszakadt, gaz-
dátlan kezek. Nemcsak azt érzi, hogy gyásza megoszthatatlan (Mint cigarettázó sírásók), de 3 

világban is a vég iszonyatát észleli: 

Kinyomott emberi szemek csarnokvize 
lehet ilyen kegyetlen tiszta, 
egyszerre víz és kristály, örökvíz, szennyezetlen. 

Álom egy tóról című versének részlete ez, maga is megfejtésre szánt álomként kezeli, de az éle' 
miatti szorongás más ekkori verseiben is megjelenik. A tél, melyet személyes vesztesége rá-
mért, a társadalmi bénaság iránt is érzékenyebbé teszi. S megírja a Nincs időnél is tökéletesebb 
művét, A hosszú tél zsoltárát. S ír még egy sor költeményt — Nagy Lászlóról, Bibó Istvánról, 
Kodály Zoltánról, Lengyelországról —, melyeket nem lehet a szóban forgó passió keretébe 
szorítani (máskor még vissza is térünk rájuk), de bizonyos, hogy ettől a haláltól kezdve s 3 

többi csapás után már mindenféle versben megszólalnak a Sorsszimfónia gordonkái. Kodály 
egy erdei sétáját idéző versében például ilyen képek ötlenek fel: 

A lángész itt sétált mezítláb a hegyi réten, 
túl a nyolcvanon s Istennel beszélgetett, 
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de látszott rajta, hogy közben 
a lepkékre gondol, azokra a hancúrozó, 
kék, fehér, sárga láng-darabkákra, melyek fölgyújthatnák 
az erdőt... Megállt s lába nagyujja 
ámulva nézett egy vakondtúrást. 
Mozgott, púposodott a porhanyós föld, 
mintha rég halott barátai keresnének 
vészkijáratot a temetőből. 

Micsoda remeklés, s milyen önkéntelen mesélőszeszély intézi! Kár, hogy nem idézhetem a 
j'ers egészét, kapcsolatát más versekkel. Ha a magyar szürrealizmus újabb nyereségeit kellene 
eniutatnom, Nagy László A karácsonyfás embere mellett ez lehetne a példám. Csoórinál ko-

d b a n , ha Istennel társalgott valaki, vagy Istenhez hasonlított valamit a költő, csak a titáni 
Merték miatt, jobb szó híján történt. Itt a lángelme „hatáskörét" jelzi az Isten, a lepkék pedig 
321. ami a lángelmét érdekli: az élet nem fenséges, de bizonyosabb értékeit, például ami egy 
fyerekdalban rejlik. S ennek szentlélekszerű tüzét. A vakondtúrás is nagyon profán, nagyon 

Idhözragadt látvány, s mi lesz belőle, az iránta való figyelemből! Nemcsak halál és feltáma-
a s metaforája, de a lángelme stílusa is. S a költő bámulatát is érezteti, aki szereti ezt az iró-

i'ával mintázott derűt, az örök dolgokkal való törődésnek ezt a Szent Ferenc-i otthonosságát. 
És ezzel eljutottunk a halálélmény és az Elmaradt lázálom verseinek legjelentősebb fejle-

ményéhez: az élmény és a teljes világ viszonyához. Divatos szóval nyitottnak lehetne mondani 
®zt a viszonyt, de jobb, ha a csönd benépesüléséről beszélünk, a társas magány teremtő elmé-
yüléseiről. A vershelyzetek is erre vallanak: „Ülök a napon.. ." ; „Néha azt érzem..."; „Kő-
. ö8ök, ajtók csapódnak, eszembe jut az ifjúságom."; „Krumplisszatyor és lódenkabát — / ez 
JW eszembe rólad napok óta"; „Fölébredek, / ablakot nyitok, hosszan nézem a dermedt Bör-
zsönyt." ; És idézhetnénk még a hasonló intonációkat, épp olyan impresszionisztikusak, mint 
özsef Attila emlékezetes verskezdetei (Óda, Alkalmi vers..., Levegőt!). Nem kirobbanás, 
üzamos folyamat terméke a vers, tűnődésszerű elmerülés és már-már elégikus hangoitság ala-
kja. Annyi bizonyos, a „lázálom" csak betét, biztosan kezelt szólam benne. Az önfigyelem 

es a képzelet viszonyának néhány példáját már láthattuk, s jellemzőnek mondható, hogy a 
vershelyzet és az álom, a szemlélet és az események közötti distancia mindig világos és határo-
2o t t- Ha egy élettelen tó iszonyatáról tudósít, közli, hogy álmodta, amiről beszél. A személyi-
i g centrumát tehát nem kezdik ki a lúgos vizek. Ép lélek nézi az örvényt. S ami történik, nem 
e^z könnyebb attól, hogy a költő maga is döbbenten nézi, mi történik vele. Többszőr a lírai 
óst magát is elkülöníti önmagától: vagy hozzá beszél vagy róla, mintha idegen lenne. (Meg-

hoztál, Szomorkás nyári dal, Egy férfi él a házban.) Az érzelmek iskolája ez a gyász, ke-
gyetlen iskola, de érleli, műveli a szellemet, nem sejtett képességeket hív elő. S hozzá tudatos 
e z az érlelődés, a kihívásokra bujtogató bátorság iskolája is: 

Valaki egy fa mögül súgja: 
te mindig szeretted, ami végzetes lehet 
s örültél annak, ami úgy véd, hogy fenyeget is — 

Hát ne örülj s ne szeresd! 

Hűvös bokádnál kikerics s katáng. 
Sóváran nyújtózkodnak a magas ég felé, 
mintha fényévekre szálló bolygóknak üzennének. 

(Lehajtott fejjel) 

S ez a „lehajtott fej" a képalkotásban is mélyebbre lát. Mintha laboratóriumba került 
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volna a hazárd képzelet: most megtanulja: a megfoghatatlan érintéséhez még több alázat kell. 
mint a bizonyoshoz: 

Sírok, siratlak, abbahagyom és énekelek. 
Nézem a lóhalálba vágtató csillagokat 

és rád kell gondolnom folyton, aki 
elgondolhatatlan lettél, 

mint a világ délutánja s a levegő sebe 
szájam körül. 

(Meghalni járok a közeledbe) 

Az Elmaradt lázálom alapélménye tehát a gyász utáni reggelek világításában láttatja az 

eseményeket, s a világkép elemeinek is eddig nem tapasztalt társulásait hozza létre. Sőt ki is 

bővül, új elemekkel (például az esztergomi kert világával) a világkép anyagi tartománya. Ké-
peiben a meglepetés és a ráismerhetőség talánya most válik lényegláttató, sokszor megdöbbentő 
remekléssé. S a képzelet olyan versbetöltő, kompozícióalkotó találatokra képes, melyek Ady 
nagy látomásaira emlékeztetnek (Talán egy fa nő bennem). Nem némulnak el a közösségi ihle-
tek sem, versek sorát termik, de fontosabb, hogy a próbáit átvészelő lélek mediterrán szomja, 
életigenlő hajlama is átküzdi magát a gyász szénrétegén, lepárolt ihleteit mély törvényismeret 
komolysága hatja át. A teljes emlékezet még csak tetszhalottként létezhet (A hosszú tél zsoltá-
ra), hogy „nincs vége semminek" — csak a védtelenek lehetőségeire utal (Szomorkás, nyáb 
dal), de a szervezet mélyeiben mozdulnak a fagyos erek, s ha a természet kinyílása láttán ben-
ne is föltámad az életkedv, nem kell szégyenkeznie, ez is rá vall: megszenvedett s megérdemelt 
kegyelem ez. Természete is ilyen: már nem dionüzoszi, hanem „megszelídült". 

Azt hiszem, most érkezett a költő önmagához. 

EMLÉKTÁBLA JUHÁSZ GYULA LAKÓHÁZÁN 
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