
Jékely Zoltán: Édes teher 
„Pilláimról furcsa álom röppent el — utánakap* 
tam, s elfogtam. Vitnyédynével óriási virágol-
közt jártam, pipacs- és nősziromszerű c s o d á k 

közt, omlatag kőfalú, régi kertben — de mihely' 
hozzájuk értem, szirmuk porrá omlott, megsem* 
misült . . . ( . . . ) Az álom, bármit jelentett, szép 
volt, ha mégoly fájdalmas is; megülte szivemet, 
gyökeret eresztett." (Vitnyédyné álma.) 

Jékely Zoltán, mintha a szerelem hármasoltára előtt jógaülésben pihenve írná műveit. 
Toll és papír nélkül — gondolatban. Szülőföld, nők, anyanyelv: az irántuk érzett szerelem te-
remtő és romboló ereje alkotja életét. Az olvasó, aki Jékely prózáját meg akarja ismerni, 
akarva-akaratlanul kénytelen fölvenni az író tartását. Észre sem veszi és a terápiaszerűen me-
ditálók varázsigéjeként mormolja szavait... Az oltár pedig szárnyacsattogtatásával magasba 
emelkedik, mint valami teremtés előtti madár. író és olvasó nyomában lebegnek az ormótlan 
angyalnak, amely legelőször a nagyenyedi kollégium udvarára ereszkedik le. Szárnyasuhogá* 
sába belekondul a szilenciumot jelző harangocska. A temetődomb halottai, mintha az utolsó 
ítélet angyalának jöttét éreznék, megborzonganak... 

A császárkörtefáról írott címbeli széphistória műfaji megjelölés is. A félszeg diákszerel-
met megelevenítő történet egyszerre jelzi a nagyhírű alma mater múltját az akkurátus Berek-
méri professzor úrban, jövőjét a szétszóródást jelképező Kóródy Pál személyében-
Kitömhető-e a történelem által leterített emberi szellem? 

Az Édes teher legtöbb írásának színtere Kolozsvár, Jékely kétszeri eszmélésének városa-
Éjszakai fényeire úgy mutat a kötet bevezető kisregényének egyik főhőse, Erszényi Miklós, 
mintha nemcsak egy gátlástalan életművész, hanem a történelem megtestesült Gonosza lenne-
Clemenceau, Hitler? — egyszemélyben... 

Erőltetett Erszényibe belevetíteni a panamázó „Tigrist", meg a fasizmus szörnyetegét — 
hallható az ellenvetés. Valóban: prózájában Jékely sohasem ír „direkt" történelmet. A histó-
ria csupán háttér. Életünket meghatározó s alkalmasint el is döntő „díszlet". Ha földindulás 
támad, rászakadhat az emberre. 

Hogy a tragikusan összegubancolódott életfonalakat csak a történelem tudja roncsolóan 
szétszakítani — (nem engedve időt a kibogozásra) — arra a kötet legjobb írása, A megcsúfolt 
vendégbarátság a példa. Ez az elbeszélés mintegy sűrítménye a Jékely-próza erényeinek, kivo-
nata történeteinek. A fiatal Mózsa és az általa mélyen tisztelt Gedeon bácsi felesége, Póta kö-
zött fellobbant szerelem, mint annyiszor az álomban, a beteljesülés határáig jut el . . . Ekkor 

Hetven évvel ezelőtt született Jékely Zoltán. 
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következik be a megalázó, pusztító lelepleződés. Lelepleződése a barátságnak és a szerelem-
e k . . . Jékely bravúrosan mutatja be hogyan válik, változik át Erósz Tanatosszá. 1944. július 
2'án a szövetségesek szétbombázzák a kolozsvári pályaudvart és környékét. A bombázás előtti 
feszült pillanatok leírásával, mintha a Gedeon bácsi betoppanása előtti hangulatot folytatná, 
teljesítené ki az író: „Fent, egy tőlünk idegen szféra embertelen magasságában, apró, tűhegy-
re sem szúrható, ezüst szúnyogok rajai csillogtak a kora délelőtti napban. Olyan szépek és fől-
űöntúliak voltak, hogy félni tőlük egyáltalán nem lehetett..." És Mózsát, fél órával a tragikus 
fordulatot vett kaland után még döbbenetesebb „meglepetés" éri. Nem ő lepleződik le, hanem 

embert maga alá temető történelem: „De hirtelen irtózatos süvöltés rázta meg a levegőt, 
ütána pokoli reccsenések szaggatták meg a város csendjét, mintha az ércbelü föld is beleha-
sadt volna. Süvöltés süvöltést, robbanás robbanást követett..." (...) „A város alsó része felől 
tornyosodó füst valóságos Himaláját rögtönzött az égbolt alatt, s benne a habosfehér gleccse-
r t ő l a kormosfekete sziklákig mindenféle geológiai alakzatok váltakoztak. A temérdek ha-
'°ttra gondoltam, akiknek kiröppenő párája most ezzel az egetverő, hánytorgó füstgomolyag-
8al elvegyül." A halottak alig felismerhető tömegében nem található meg a bombázás előtt 
nemsokkal pályaudvarra induló Póta. Tudjuk, hogy meghalt, hiába jelenik meg összeroppant 
kísértete. Meghalt, akárcsak a horog nélkül a Szamosban horgászó társtalan Gedeon bácsi... 

E történetek aljáról sajátos mélytengeri halrajként lökődik felszínre, s villan elénk a Jé-
kelyre annyira jellemző humor. Ez írásainak többségében a drámát, a tragédiát árnyalja, hite-
lesíti ellenpontjaival. Jékely előző prózakötetének, az Angyalfiának novellái, elbeszélései szinte 
kivétel nélkül ezt példázzák. Ezeknek sorába illik a Valencia. Győngyházy Kálmán születésnapi 
kalandjainak törétnete — félszeg fügemutogatás az elmúlásnak. A torzómúltból, a torzójelen-
ből és az időtlenséget jelképező torzószerelmekből kirajzolódik a torzójában is teljes élet. Az 
ember esetlen. Számára a teljesség a legfájdalmasabb, legembertelenebb. Nem tud vele mit 
kezdeni. Mert a teljesség lezárás, lezáródás. Pont. Vég. Az élet pedig örökös újrakezdés. 
Hiányérzet-perpetuum mobile. Emlékezés. Édes teher. (Szépirodalmi.) 

KOVÁCS ISTVÁN 

Háborúk járta égtájak" alatt 

SERFŐZŐ SIMON: BŰNTELENÜL 

Serfőző Simon, noha a személyes életútja már két évtizede különvált az övéitől, Anteusz-
ként érinti meg ma is a hazai földet, hogy költői erejét visszanyerje. Négy verskötetében, ri-
P°rtjaiban és drámáiban szinte kizárólag a húszéves koráig átélt, s azóta csak közvetve bőví-
tett élményi alaprétegből merít, a lírai én az otthoni világ részeként jelenik meg legújabb mű-
Veiben is, jó, ha hellyel-közzel rábukkanunk a közösségéből kivált költő immár különvalósá-
8éra, saját történetére, tipródásaira. Egyhúrú költő? A hűség, ragaszkodás poétája? Megérté-
ihez és megméréséhez talán közelebb visz, ha egyszerűen belátjuk és elfogadjuk, hogy Serfő-
z ö anteuszi természete nem erény, de nem is csonkaság, hanem adottság, az élményi alapréteg 
makacs visszatérése pedig önmagában semmit sem dönt el, ha nem különböztetjük meg — fo-
galmilag is — az élmény általánosabb jelentését a szűkebb esztétikaitól. Különválasztva vi-
Sz°nt az életanyagot, tehát azokat a tárgyi tartalmakat, amelyeket egykor a szülőföldjén vett 
eszméletébe, s amelyeket műveiben nyersanyagként ma is felhasznál, a művészi élménytől, 
amely már jelentős élettartalmak, felismerések hordozója is, könnyen belátjuk, hogy ugyan-
abból az életanyagból az élmény más-más tömbjeit is ki lehet fejteni. Serfőző esetében tehát 
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