
következik be a megalázó, pusztító lelepleződés. Lelepleződése a barátságnak és a szerelem-
e k . . . Jékely bravúrosan mutatja be hogyan válik, változik át Erósz Tanatosszá. 1944. július 
2'án a szövetségesek szétbombázzák a kolozsvári pályaudvart és környékét. A bombázás előtti 
feszült pillanatok leírásával, mintha a Gedeon bácsi betoppanása előtti hangulatot folytatná, 
teljesítené ki az író: „Fent, egy tőlünk idegen szféra embertelen magasságában, apró, tűhegy-
re sem szúrható, ezüst szúnyogok rajai csillogtak a kora délelőtti napban. Olyan szépek és fől-
űöntúliak voltak, hogy félni tőlük egyáltalán nem lehetett..." És Mózsát, fél órával a tragikus 
fordulatot vett kaland után még döbbenetesebb „meglepetés" éri. Nem ő lepleződik le, hanem 

embert maga alá temető történelem: „De hirtelen irtózatos süvöltés rázta meg a levegőt, 
ütána pokoli reccsenések szaggatták meg a város csendjét, mintha az ércbelü föld is beleha-
sadt volna. Süvöltés süvöltést, robbanás robbanást követett..." (...) „A város alsó része felől 
tornyosodó füst valóságos Himaláját rögtönzött az égbolt alatt, s benne a habosfehér gleccse-
r t ő l a kormosfekete sziklákig mindenféle geológiai alakzatok váltakoztak. A temérdek ha-
'°ttra gondoltam, akiknek kiröppenő párája most ezzel az egetverő, hánytorgó füstgomolyag-
8al elvegyül." A halottak alig felismerhető tömegében nem található meg a bombázás előtt 
nemsokkal pályaudvarra induló Póta. Tudjuk, hogy meghalt, hiába jelenik meg összeroppant 
kísértete. Meghalt, akárcsak a horog nélkül a Szamosban horgászó társtalan Gedeon bácsi... 

E történetek aljáról sajátos mélytengeri halrajként lökődik felszínre, s villan elénk a Jé-
kelyre annyira jellemző humor. Ez írásainak többségében a drámát, a tragédiát árnyalja, hite-
lesíti ellenpontjaival. Jékely előző prózakötetének, az Angyalfiának novellái, elbeszélései szinte 
kivétel nélkül ezt példázzák. Ezeknek sorába illik a Valencia. Győngyházy Kálmán születésnapi 
kalandjainak törétnete — félszeg fügemutogatás az elmúlásnak. A torzómúltból, a torzójelen-
ből és az időtlenséget jelképező torzószerelmekből kirajzolódik a torzójában is teljes élet. Az 
ember esetlen. Számára a teljesség a legfájdalmasabb, legembertelenebb. Nem tud vele mit 
kezdeni. Mert a teljesség lezárás, lezáródás. Pont. Vég. Az élet pedig örökös újrakezdés. 
Hiányérzet-perpetuum mobile. Emlékezés. Édes teher. (Szépirodalmi.) 

KOVÁCS ISTVÁN 

Háborúk járta égtájak" alatt 

SERFŐZŐ SIMON: BŰNTELENÜL 

Serfőző Simon, noha a személyes életútja már két évtizede különvált az övéitől, Anteusz-
ként érinti meg ma is a hazai földet, hogy költői erejét visszanyerje. Négy verskötetében, ri-
P°rtjaiban és drámáiban szinte kizárólag a húszéves koráig átélt, s azóta csak közvetve bőví-
tett élményi alaprétegből merít, a lírai én az otthoni világ részeként jelenik meg legújabb mű-
Veiben is, jó, ha hellyel-közzel rábukkanunk a közösségéből kivált költő immár különvalósá-
8éra, saját történetére, tipródásaira. Egyhúrú költő? A hűség, ragaszkodás poétája? Megérté-
ihez és megméréséhez talán közelebb visz, ha egyszerűen belátjuk és elfogadjuk, hogy Serfő-
z ö anteuszi természete nem erény, de nem is csonkaság, hanem adottság, az élményi alapréteg 
makacs visszatérése pedig önmagában semmit sem dönt el, ha nem különböztetjük meg — fo-
galmilag is — az élmény általánosabb jelentését a szűkebb esztétikaitól. Különválasztva vi-
Sz°nt az életanyagot, tehát azokat a tárgyi tartalmakat, amelyeket egykor a szülőföldjén vett 
eszméletébe, s amelyeket műveiben nyersanyagként ma is felhasznál, a művészi élménytől, 
amely már jelentős élettartalmak, felismerések hordozója is, könnyen belátjuk, hogy ugyan-
abból az életanyagból az élmény más-más tömbjeit is ki lehet fejteni. Serfőző esetében tehát 
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csak akkor ítélhetünk helyesen a megrekedés, élményi helybenjárás kérdéséről, ha megvizsgál-
juk, hogy a kétségkívül ismétlődő, zömében gyermek- és ifjúkorában felgyűjtött életanyag ho-
gyan vált élménnyé az idők során, ismétlődik-e maga az élmény (s így a művek témája), avagy 
az azonos tárgyi valóságban változó tartalmakat tárt fel. 

Nem árt röviden az emlékezetünkbe idéznünk, hogy a paraszti világ talán soha senkinek 
sem kínált olyan dinamikusan rétegzett életanyagot, mint annak a generációnak, amelybe Ser-
főző is beleszületett. Osztálya nemcsak a nemzet és az ország részeként élte át a félmúlt trau-
máit, a Horthy-kort, a második világháborút, a doni katasztrófát, s az utolsó csatlós szégyen-
bélyegét, majd a nagy történelmi rigolírozás forradalmi élményeit; mindezt betetőzte a pa-
rasztság történetének leggyökeresebb sorsváltása, mely átformálta évszázados életvitelét, 
földtulajdon-fogalmát, munkája jellegét. Serfőző mozdulni vágyó, de még érintetlen világ ha-
gyományos eszköz- és szokásrendszerébe született bele, első benyomásai között azonban alig-
ha lehet szétszálazni az ősi paraszti valóság és a változó, felbolyduló falu élményeit. Az élet-
anyag alaprétegében változatos tartalmak kavarognak, elővillanó képei egyként őrzik a gyer-
mekszemmel is befogható, emberséges világ tenyérmelegét, a táj fölemelő és porba fullasztó 
valóságát, az évezredes tapasztalatok, szokások, munkák rendjét és kiegyensúlyozottságát, 
ethoszát és gyötrelmeit, a hagyományos életforma agóniáját, széthullását és a falu új remé-
nyeit, megújulását és menekvéseit, ingavonatokhoz szállongó hajnali árnyakat, kétlakiságot, 
otthontalan szállók idegenségét. 

Serfőző Simon eddigi három verseskötetében ebből a gazdag, szinte kimeríthetetlen élet-
anyagból fejtette ki a különféle élmények tömbjeit. Előbb önmaga lett a művészi felismerés 
tárgya, első kötetében lírai önéletrajzát írta meg, a versek alanya maga a költő, vershelyzetei 
pedig életútja állomásai: a tanya, a katonáskodás, városba szakadás. Anyaga az életrajzi jel-
legnek megfelelően különféle szűrőkön átformálódva jelenik meg, átéli azt a „mesék-tején" 
csüggve, kamasz vágyódása dühével, a fogvatartó kötelékek gúzsában, s az élettel ismerkedő 
fiatalember józanságával. 

S átéli ugyanezt később, további köteteiben az élmény újabb telérjére bukkanva az élet-
anyagában, a mítosz emlőin is. A történeti parasztság hagyományos világát utoljára megpil-
lantó nemzedék tagja, s a felbomlás tanúja, így a haldokló „agóniájában" peregnek le előtte a 
paraszti világ tudattalanba merülő emlékei, rejtett titkai, nyilt értékei. Az elmúlás és végtisz-
tesség rítusa szerint sorolja érdemeit, csendes és bátortalan, belül konok és szívós emberségéi-
Hatalmas pici asszonyokat idéz, akiknek „erejük nincs annyi, hogy a hátukra zuhanó falevél-
től ne essenek el", „mégis hatalmasok, jajgatva dolgoznak, a földeken anyajogúak, a kisbikát 
mellükből is megszoptatják, kazlat vesznek nyakukba, lépnek hétmérföldet, gépeken túltesz-
nek ... markolják, megeszik a munkát, filléreken áttelelnek, a legnehezebbet kibírják" (Hatal-
mas asszonyok). A széttöredezett világot mitikusra növeszti, a helyébe születő életbe így menti 
át az emlékezésre méltó, példás értékeket, a parasztember helytállását, ahogy kitéve az időnek 
„dolgozik, szenvedteti magát, gyereket nevel, kínlódik az életért, hiszi, hogy nem hiába, azért 
fél". De élménnyé válik számára később a származtató világ anyaga elidegenítő hatások, iro-
nikus önszemlélet távolító perspektívájából is. Az értékes, csúfolódó hang, az ironizáló jelzők 
az örömtelen és szegény otthoni világot csillag-hangulat világítású tanyák, viharcséplőgéptől 
zúgó tájak, pókhálófirhangos fészerek újszerű vershelyzetében jelenítik meg, csetlő-botlóvá 
stilizálódik olykor a lírai hős is, akinek jöttén csak a ludak vágják haptákba magukat, s akit a 
faluja így már szeret, hogy elment, ostorát, ekéjét fölravataloztatta. 

A lírai hős és a vershelyzet további transzfigurációja megint más élmény formálódását 
jelzi. Az otthoni táj, tanya, dűlő, kanyargó utak, mesgyék, gödrök és hepehupák egyre in-
kább a kor viszonyait kifejező motívumokká változnak, a lírai alany pedig mind gyakrabban, 
s jellemzően kollektív-én. Az eredetében szűk, származtató világ iránti ragaszkodás korszerű 
népiséggé tágul, a „munkát két kézzel végzők" melletti elkötelezettséggé. Egyre tagoltabban 
szólaltatja a régi képeket, az otthonmaradtak, „a tanyákban vakláló vakoskodók", a városba 
áradó új munkásrétegek, az összetörődött életű ingázók; általában a kétkeziek, a dolgozó osz-
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'ályok élet jelenségeit, s a gondokat: az elhaló falvak, süllyedő népszaporulat, a sorscsere nyo-
mában kísértő otthontalanság szociológiai állapotát. 

Eddigi három verskötete jellemzően szociális élményei után Serfőző újabb könyvében 
Most az életanyagban kezdettől lappangó történelmi terhek és zavarok keresik tisztító feioldá-
sukat, a „tornyosuló borúk, háborúk", s a nyomukban járó bűn és bűnhődés apokalipszisa. 
Hanák Péter mutatta be egyhelyütt, hogyan olvadt be a második világháború utáni évek újjá-
építési lázában a történelem a propagandába, a félmúlt pedig a hallgatásba. „Az előző ne-
gyedszázadról kötelező sztereotípiák kerültek forgalomba, általánosító-minősítő fogalmak — 

utolsó csatlós, a fasiszta ország [...] Másról beszélni, temetetlen holtakról, felelősségről és 
vétlenségről, éppoly illetlen volt, mint jobb társaságban káromkodni. [...] így aztán a sebek, 
traumák, a szégyenek és a jótettek a tudatlanba süllyedtek, csak maga a félmúlt, a nemzet ma-
radt egészében bűnös." (Élet és Irodalom, 1981. július 25.) 

Az elmúlt évek szaktanulmányai, gyarapodó emlékirat-irodalma, regények, versek, 
esszék megpróbálták e múltat „bevallani", jóvoltukból ma már úgy-ahogy oldódnak a törté-
lelmi tudat egyensúly-zavarai. Nyilvánvalóan a hozzá közel álló Illyés Gyula, Csoóri Sándor, 
lemzedéktársai közül pedig Buda Ferenc és Ratkó József korábbi müveitől sem függetlenül, e 
feltisztuló nemzettudat vezette rá Serfőzőt az életanyagában eddig lappangó élményre: a bűn-
telenség felszabadító katharzisára. A kötetét meghatározó, legerősebb versciklusában (Ide 
,artozom) „a szorongástól s kisebbség érzésétől roggyant", „a bajok, háborúk járta égtája-
kat" veszi szemügyre, „a múltból hozzánk öntögetett szemetet taligázza" történelmünk kert-
a 'jába. Korábbi verseinek lesúnyt fejű, hőkölések riadalmától néma, történelem alatt élő lírai 
Eőse most, hogy a szerző megtalálta életanyaga eddig művészileg tisztázatlan pontjait, ép tör-
ténelmi tudattal, emelt fővel mondhatja ki, hogy magyarsága nem szégyellnivaló, „nem rös-
telljük, mert nincs miért, e motyónyi hazát sem". Az „útszélekkel félrehúzódott, engedelmes-
ségre nevelt" népnek szolgáltat igazat mentsége kimondásával: „e fáradt homályú, önállótlan 
létű hazában sorsát nem ő intézte". Serfőző jól tudja persze, hogy e mentség korántsem ("elol-
dozás, a meghőköltetett nép hőkölt is, „magával kötve, mint a kéve" sunyított nemegyszer, 
Követte a parancsokat, meg-meghátráló indulatai is a történelem alá buktatták, nemcsak a ha-
talmi nyomás. Verseskötete további ciklusai azt bizonyítják, hogy a bűntelenség felszabadító 
élménye, a történelmi kötelékek okozta kényszerű tehetetlenség, a nagyobb erők megmutatá-
s a demokratikus értékeink és vívmányaink, a nép mai történelmi jelenléte érdekében fontos a 
fámára, hisz sorsa gyeplőjét csak ép, egészséges tudatú közösség tarthatja a kezében; jobbá-
gyi alázattal, kisebbségi érzések, szorongások gúzsában a legszebb Édenkert és „égi" gondvi-
Selés is megkísérti, bűnbeeséssel fenyegeti a földön járó, esendő embert; ezért is erősíti köteté-
b e n a „lassan szárnyra kapó nép" öntudatát. 

Serfőző kötetében, az új élményvilágból formált verseik mellett, talán éppen az életanyag 
zártsága miatt, előfordulnak olyan művek is, amelyeket nem emelnek eddig tisztázatlan, új 
Elismerések, bennük régebbi élmények kopírozódnak (Olvasmányom, Eső zúg, Kimegyek, 
Hány); e z arra figyelmeztetheti a költőt, hogy életanyaga gazdag vonulatából új és új élmény-
fömböket egyre több meddővel együtt sikerül csak kiszabadítania; az otthoni táj képeibe 
transzponált élménytükröztetés pedig a motívumok megfakulásával, kopással, kifejezőereje * 
Megcsappanásával fenyegetheti. (Magvető.) 

ZIMONYI ZOLTÁN 
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