
SZÁRAZ GYÖRGY 

Géza úrhoz... 

A képen egy férfiú látható, aki félig keresztben, félig hosszában csíkos: zebrakön-
tösben és pizsamában üldögél, nyakába vetett bolyhos törülközővel, amely imakendő-
nek is felfogható. Két keze ugyanis ájtatosan kulcsolódik az ölében, fejét lehajtja, 
hosszú indiánhaja előrehull. A szája zugaiban bujkál valami görbe mosolyféle, de lesü-

. tött szemének pillantása a köldök tájára irányul: kartonlap fityeg ott, levelezőlapnál 
alig nagyobb, rajta verses szöveg, cikornyás betűkkel, csak a cím olvasható: HÁZI ÁL-
DÁS. A környezet természetesen intellektuális: a férfiú szűk folyosóban üldögél, egész 
falat borító könyvállvány és íróasztal között, mögötte is polcok látszanak, könyvekkel, 
papiroshalmazzal. Az asztalon írógép, söröspalack, pohár. Az ájtatos férfiú pizsamá-
jának szára elegánsan felcsippentve, bokája kacéran villog, lábfeje nem látható: mű-
anyag lavórban ázik. 

Idestova tíz éve készült ez a fotográfia, 1973 augusztusában. Színhely: a szaporán terjesz-
kedő kolozsvári nagy lakótelep egyik új apartamentje. Az ember, ha kikönyökölt az ablakba, 
épülő panelblokkokat látott, távolabb a Györgyfalvi úti öreg vámházépületet, balra pillantva 
pedig hóstáti „földész-házakat", faragott kapuzábéval, házőrző vakarcskutyával a dülöngő 
kerítések mögött és kapirgáló tyúkokkal a széthulló murkosszekér körül. Azóta nincs már a 
vámház, eltűntek bizonyosan a földészporták is, a lakótelep befelé terjeszkedik, fölfalja a 
Hóstát vén házait, a blokkházakból már aligha indulnak cigányzenés temetési menetek a há-
zsongárdi temető felé. 

A lakás napfényes volt, rideg mégis, gyéren bútorozott. Gazdái alig egy éve költöztek be, 
a régi, szűkös kis otthonból hozott holmit elnyelte a három szoba. Új bútort szerezni pedig 
akkor már nem volt érdemes... Emlékszem, rekkenő hőség volt aznap. Ebédeltünk, aztán 
Anikó, a háziasszony törökkávét főzött, eléggé idegesen: kislánya, az épp csak totyogó Ág-
neske beteg volt, nyűgös, altatni se hagyta magát. Talán ezért is kezdett bolondozni a „ház 
ura", kényúri mivoltát fitogtatandó, lábvizet rendelt hőség ellen, a két „fehércseléd", anya és 
csetlő-botló leánykája serényen hozta a lavórt, törülközőt. Eszembe jutott, idéztem is tüstént, 
hogy valaki valamikor azt mondta, a Nyugat afféle állóviz volt, sokaknak derékig, másoknak 
állig ért, Ady csak a lábát áztatta benne. A „zsarnoknak" tetszett a dolog, így került elő a Házi 
áldás, innen az ájtatos köldöknéző póz a lavór fölött. Kattant a gép, a Nagy Férfiú lábat tö-
rölt és munkához látott: filmforgatókönyvet irt, sietni kellett, én másnap utaztam, s a Holnap 
lesz fácán első változatát várták már Budapesten. 

Három évvel korábban, 1970 nyarán, kolozsvári érkezésem másodnapján barátom épp 
fácánsülttel vendégelt meg a Szentegyház utcai vadászétteremben. Lakása akkor még volt is, 
nem is: aprócska szoba, lakni, dolgozni se jó, nemhogy vendéglátásra. Ebéd közben a darabja 
kolozsvári előadásáról faggattam volna, Dávid Ferencről, Socinóról, de őt akkor már Apáczai 
Cseri és Basirius érdekelte — ha igaz. Mindenesetre gyorsan köpködtük a sörétszemeket, az-
tán rohantunk a főtér felé, megbeszélt találkozóra... Erről is van fénykép, színes felvétel: hár-
man állnak a Melody bár portálja előtt, ragyogó napsütésben. Középütt karcsú lány, kétoldalt 
vállára omló szőke hajjal, virágmintás rövid selyemruhában, egész testével a gép felé fordul, 
hunyorítva mosolyog. Jobbra tőle K. F., pesti irodalmár, fehér ingkabátban, szégyenlősen 
mosolyog, a fejét kicsit lehajtja, elöl összefogott kezében kis turistazsák. Bal oldalt a bará-
tom, közelebb a lányhoz — nem ér hozzá, de a két test egy picit egymás felé hajlik —, fehér 
ingben, világos nyersvászon nadrágban, bal keze csibészesen a zsebben, a jobbja mellmagas-
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ságban, ujjait laza ökölbe zárja; a hasát mintha beszívná egy picit, mindenesetre egészen kar-
csúnak látszik; a járdát fürkészi zárkózott Winnetou-ábrázattal, csak a^szeme sarkából les a 
fényképezőgépre. 

Fényes emlék nekem is ez a nap, olyan, amilyennek a kép mutatja. Tiszta reggeli fényben 
ült Kós Károly a Szamos-parti kis szobában, lábát széken nyugtatva, kezében a negyedébe vá-
gott, szippantásnyi cigarettával; és csupa napfény volt a kert a Fellegvár alatt, amelynek köze-
pén verejték borította fiatal szobrász Ady fejét faragta csillogó fekete kőből. Jólesett a kőpá-
dimentumban kirakott SALVE-üdvözlet az Utunk-szerkesztőség kapuboltja alatt, szép volt a 
pecsenyéstál fácánsülttel a pirosmintás fehér abroszon, s jó volt mosolyogni a barátom hety-
kén leplezett boldogságán dzsin és szóda fölött a Cola félhomályában. Szöktek is hamarosan, 
ő meg a szőke lány, aztán én is cihelődtem, hogy K. F.-et vendégségbe kalauzoljam: Szenei 
Molnár Alberthez, a Házsongárdba. Visszafelé a temetőből, K. F. megállt a Tordai út sarkán 
a nagy kerek kőnél, amelyről a hagyomány szerint a wittenbergai egyetemről megtért Dávid 
Ferenc hirdette az új igéket; fölállt rá, kérte, fényképezzem le így, de mielőtt a gépet elkattint-
hattam volna, leugrott, csúnya póz, nem kell, inkább csak melléáll, úgy fotózzam..: 

Egy másik nyár: 1972-ben, túl már a Dávid Ferenc-dráma budapesti bemutatóján, egy 
évvel a lavóros kép készülte előtt. Hőség volt akkor is Kolozsvárt, ebéd után ottragadtunk a 
Continental asztalánál, cinkvődrőkben hűlő palackok társaságában. Sört ittunk vagy bort, 
már nem emlékszem, az étterem kiürült, talán be is zárták, de minket hagytak békében, hisz 
„Géza urat" nemcsak az öreg főpincér ismerte névről, de még az aprócska borfiú is, aki az 
utánpótlást hordta az olvadó jéggel teli hűtővödrökbe. Barátom az új verseskötetét forgatta, 
hol itt, hol ott olvasott belőle hangosan, csak még ezt hallgasd, meg ezt, meg emezt, és tud-
tam, csak ürügynek kellek, nem nekem olvas, hanem magának, nem is az ital száll a fejébe las-
san, hanem a saját szavai... Aztán megint benépesült az étterem, turisták ültek az asztalok-
nál, rákezdte a zene, csak akkor hagyta abba, kelletlenül. Aztán ismerősök jöttek a mi aszta-
lunkhoz is, fecsej, malackodás, világmegváltás, civódás, menetrend szerint. És egyszercsak 
valaki odasziszegi, gyűlölettől eltorzuló szájjal a barátom arcába: mit mind teszed magad, öt 
év múlva, fogadok, te már nem élsz... 

Taxival megyünk haza az új lakásba, a sofőr persze ismerős, hogy domnu Gézát mondott 
vagy Géza urat, már nem tudom. Anikó gyertya mellett virraszt a konyhában — pár napja 
költöztek, a villany még nincs bekapcsolva —, a szemhéja duzzadt, vacsorával várt minket. 
Barátom fölcsattan, valahogy le kell vezetni a bűntudatot; csitítanám, erre ellenem fordul, or-
dítja a képembe, többször egymás után, mindig ugyanazt: Ez nem Budapest, érted, ez itt Ko-
lozsvár ! . . . Anikó aludni megy, mi rossz Zarea-konyakot iszunk a konyhaasztalnál; arról van 
szó, hogy drámát fog írni az őrmesterről, aki Che Guevarát agyonlőtte... 

Ez a darab máig sem készült el. 
Másfél évvel később — és fél évvel a lavóroS felvétel készülte után — kettesben várjuk S. 

S.-el, a fácános film rendezőjével a Keleti-pályaudvar csarnokában. Egyedül érkezik, Anikó a 
gyermekkel majd csak valamikor nyáron indulhat utána. S. S.-ékhez megyünk, színésznő-
felesége — az 1972-es Vendégség Máriája — ebéddel várja az érkezőt. Keveset eszik, csöndes, 
mosolyog; ugratni próbálom, a házigazda is beszáll, ketten mondjuk, ez itt Budapest ám, túl 
sok a taxis, a főúr, borfiú, nem könnyű ám „belakni" egy ilyen nagy várost. Szeme se villan, 
nem veszi a lapot. 

Egy héttel később már ő segített nekem, áldott jóbarát! Képtelen lévén elviselni, hogy ha-
ragot tartsak azzal a színházi férfiúval, akivel ő éppen összebarátkozott, magával cipelt a 
Hungáriába, létrehozta a békességet, majd félórán belül megharagudván a direktorra, szél-
vészként elszáguldott s otthagyott kettőnket — kibékülve. 

Tizenegy éve már, hogy az a fröcsögő mondat elhangzott a Continental borpecsétes asz-
tala fölött. Barátom az alkotás rövid szüneteiben „dorbély és sörhabfodrász" szakbizonyítvá-
nyokat állít ki a vendéglői asztal mellett, s kegyosztó kedvében oktató-nevelő célzatú négyso-
rosokat firkant papírszalvéták csücskeire, arra érdemes egyszerű lelkek számára; és talán csak 
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én tudom, hogy fondorlatos lelke mélyén igazából arra spekulál: nyolcvan-száz év múlva, 
hangyaszorgalmú filoszok gyűjtögető munkája nyomán ezekből a cédulácskákból is fut ja 
majd egy posztumusz Páskándi-kötetre... De valójában akkor hajtottam meg barátom előtt 
az elismerés lobogóját, amikor hozzá igyekezvén, taxiba ültem, s a sofőr ekként reagált a be-
mondott címre: ja, a Géza úrhoz tetszik?... 

* 

Harmadfél éve, hogy magas kitüntetésben részesültem. Átadására a Nimród vendéglő 
talponállójában került sor, ünnepélyes külsőségek között. A díj, miként az oklevélben olvas-
ható, 1980-ban létesült, az odaítélő bizottság elnöke Páskándi Géza, tagjai: Páskándi Gézák. 
Magától értetődik, hogy kizárólag Páskándi Géza barátai kaphatják; egyetlen kötelezettségük 
az oklevél kifüggesztése és a — természetesen Páskándi Géza képét viselő — plakett jó! látható 
helyen való elhelyezése. 

Tudtam, hogy e Legmagasabb Elismerést másodiknak kaptam Cs. S. költő után, aki pár 
hónappal előttem érte el az ötödik X-et; ezért némi gyanakvással szemléltem a nekem juttatott 
plakett hátlapjába ütött hármas számot. A kettes nyilván Cs. S. tulajdonát képezi. De kié a 
Numero 1. ? 

Teljesen nyilvánvaló: Páskándi Gézáé. 
Nem minden kajánság nélkül állapítom meg: most már jogosan. Feltéve, ha — eleget téve 

a zsűri kikötésének — az oklevéllel együtt jól látható helyen kiállítja. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 
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