
volt. Lévén a „szellem arisztokratája", neki a többlet is kellett. Nem nyugodott addig, amig ki 
nem sisteregtette magából az egyedüli, iilyési megfogalmazást: „Olyan könyvet akarok irni, 
amelyet nem a képzelet teremt, de a képzelet irányit." 

* 

A szobában, ahol ez a monológ elhangzott egykor, most Flóra asszony áll sújtottan. Ké-
sőbb lka jön be. Kezet fogunk, állunk, nézzük egymást a halál másnapján, mintha egy föld-
rengés után állnánk a romok között szótlanul. Illyés az ő halottjuk, talán itt kellene virrasztani 
fölötte, ebben a magára hagyott szobában s elbontani, betemetni körtefavirággal, mint a fia-
tal, tavaszi halottakat. Mert a Nyolcvanéves — fiatal is volt! A reményünktől és zsarnoki bi-
zodalmunktól kényszerült az maradni. Akartuk, nagyon akartuk, hogy éljen, egészen a kímé-
letlenségig akartuk, de tehettünk-e egyebet? Tehettünk-e, ha csak őhozzá fellebbezhettünk? 
Ha csak őt éreztük illetékesnek legbensőbb dolgainkban! Ha Szegeden jártam: megkérdezték, 
hogyan van Illyés? Mit gondol, mire készül? De megkérdezték ezt Kassán és Kolozsváron is, 
New Yorkban és Debrecenben, Münchenben, Balmazújvároson és Marosvásárhelyen. Hajda-
ni időkben — hitem szerint — ő lett volna a „nagyságos fejedelem". Ha kell Bethlen Gábor, 
ha kell Rákóczi Ferenc. 

* 

Toporgok a megüresedett házban, amely egy meghitt haza kicsinyített zuga volt számom-
ra mindig. A Gazda nagylelkűségéből szabad bejárásom volt ide bármikor. Most mint a szám-
űzött, csak tiblábolok. Leülök, fölállok, didergek. Siratni tudnám a férfit, a legvonzóbb láng-
észt, akit ismerhettem; siratni magunkat, mindnyájunkat. De csak nézem kirabolt szemekkel 
a magas és kemény parasztszéket, amelyen ülni szeretett s a dohánybarna heverőt, amelyen 
utoljára láttam. 

CSOÓRI SÁNDOR 

Figyel bennünket 

Magamban mindig fejedelemnek képzeltem. Nemzetségfőnek, aki mulatságai közben is 
őrködik, szeme derűs villanása is a jövőt kémleli, s mindig tudja, mit kell tenni értünk és he-
lyettünk is. Elnyűhetetlen idegekkel, verhetetlenül. Jó érzés és fölöttébb kényelmes is. Mosta-
nában azonban növekvő szorongással kellett figyelnünk: meddig bírhatja. Hírlett, hogy időn-
ként kegyetlen gyomorfájdalmak gyötrik, aztán depresszió bénítja, de ha láttuk, mindig a 
megszokott formájában láthattuk: derű és villámlás, komolyság és irónia pólusai közt szik-
ráztatva szellemét. Aszerint, ahogy a beszélgetés menete kívánta, óvta a derűs vívás stílusát. 
A zord pátosztól tréfával, a csüggedéstől érvekkel, és olyan szívósan, spontán találékonyság-
gal, mintha létalapját védené, a magáét és mindazokét, akik irodalmon túli gondokat vállal-
nak, de csak szellemi hatalmukra számíthatnak. Ne ilyen elkeseredetten — intette legutóbb is 
ifjú híveit — és udvaroljatok többet! Maga se politizáljon annyit — évődött Csoórivai —, ír-
jon szerelmes verséket! Megrovással álcázva szeretetet, aggodalmat. Csak Ő tudta igazán, 
amit ma már mi is sejthetünk, milyen nehéz igazi költőnek költészeten túli szerepet úgy betöl-
teni, hogy amiből él, szelleme gyermeki rugalmassága, üde bősége föl ne perzselődjön. Neki 
sikerült. 

A pálya hatalmas íve, a folytonos újulás, mely még a nyolcvanadik évéhez közelítő költőt 
is poétikai meglepetésekre tette képessé (Beatrice apródai), a remekművek sokasága így, 
együtt azt a benyomást kelti: a gondviselés őt erre szemelte ki: hogy amibe belefog, sikerrel vi-
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gye véghez, figy aztán elképzelni is alig lehet, milyen kaptatókon, milyen gyalogutak és útvesz-
tők tekervényein át ért magaslataira. Pedig nem is a magaslatok igézték, mindig feladatokat 
teljesített — csak mindig messzebbre jutott kitűzött céljánál. Szolnokra a Tanácsköztársaság 
válságos napjaiban azért ment, hogy előadást tartson: s egy nagy ütközet katonájaként tért 
meg onnan, egy életre szóló élménnyel. Franciaországba az ellenforradalom börtöne elől me-
nekült mesterség nélkül, kitéve az elkallódásnak, s a francia irodalom és a modern költészet 
nagyköveteként érkezett haza. Az uradalmi cselédek világát még gyermekkorából ismerte, de 
olyan művet írt róla, mely ma is a felfedezés, az elfogulatlan, üde figyelem példája. A feladat-
ból reveláció lett, az elszakadás a hűség magasabb szintjére segítette. így járt a munkásmozga-
lommal is: kiszakadt belőle, de szembe soha nem fordult vele, különváltan is őrizte az együtt-
lét jó emlékeit, s ezt a zsákmányát, mint jó hozományt, bevitte a népi mozgalomba. § e moz-
galom kötelékében is, vele egyenrangú szellemek szövetségében, nagyon messze még a fejedel-
mi tróntól, már fejedelmi stratégiát valósított meg. Mikor a legnagyobbak is: Babits, Németh 
László, Móricz, Szabó Lőrinc, Kodolányi és mások már egymás köszönését sem fogadták, ő 
maga lett a fórum, az intézmény, ahol találkozniuk kellett. 

§ az apokalipszis után, mikor úgy látszott, minden nagy szellemi folyamat megszakad, ő 
lett a némaságra kárhoztatott lángelmék ügyvédje, fellebbezési fóruma minden jó ügynek, az 
irodalom minden értelmes kísérletének. Csak aki ismeri a közeget, melyben e szerepét betöl-
tötte, az ellene dolgozó erők szövevényét, hatalmát, az sejtheti, milyen nehéz lehetett véghez-
vinni, megalkotni azt, ami ma olyan masszív tömbként magasodik fölénk. Mennyi szívósság, 
türelem, bölcsesség, fegyelem kellett ehhez a küldetéshez. 

Azt a történelmi parancsot, melyet Trianon után meg kellett értenünk, a Bethlen Gábor-i 
magatartásmintát a leghibátlanabbul ő valósította meg. Hozzá költőként, ami majdnem kép-
telenség. Ez azt jelenti, hogy a csodát a bölcsesség, fegyelem és felelősség társelemeként hivta 
életre. Ami azt is jelenti, a feladatvégzés kegyelemmé lényegült, hogy idézett szerepét Illyés re-
mekművekben, remekművek révén valósította meg. A feladatvégzés mulatság lett az ő műhe-
lyében — természetesen fejedelmi mulatság, mely a küzdelmet is magába foglalja. Egyensúlya 
és méltósága is azért lett salaktalan, mert küzdelem eredménye. A hadistenhez, aki mindentu-
dón nézi és intézi seregei ügyét, semmi köze. Még Árpádhoz is, aki nevezetes versében népét 
behozta Európába, csak úgy hasonlítható, hogy a sereg is ő : a megvert, az űzött, a bizonyta-
lanba zúduló magyarság. Nem csak publicisztikája, verseinek alkata is ilyen. Az Illyés-versek 
emberei, állatai jobbára úton vannak, exodus jellegű vonulások zajlanak. Nevezetes jelképe a 
„Dőlt vitorla" maga is a próbált szivósan álló lélek, a győzedelmes dac jelképe; a kunhalmok 
földrészeket átfogó láncolatában a mostoha viszonyok közt is épen őrzött hit vall önmagáról. 
Gyakran az éjszaka a versek színtere, amiben nemcsak a határok válhatnak bizonytalanná, de 
a veszedelmek, a lehetőségek is. Valami éppen kezdődik, kirobban az Illyés-versben, tetőpont-
ján dühöng vagy végső stációjához ér. A szereplők éppen vereség után vagy új nekilendülés 
pillanatában lépnek a versbe. Az ember, aki teszi dolgát, „ahogy megíratott", „zökkenéste-
len", a sokat emlegetett illyési egyensúly így, ilyen veszedelmesen mozgó közegben való-
sult meg. 

Maga a világ, melyről egyik verse félrevezető könnyedséggel jelentette, hogy ragyogva 
várja a versbelépés alkalmát, épp így lesz illyésivé: hogy fölzaklatott mivoltában, sorsváltó 
pillanatban válik versüggyé, a hadban álló lélek élményévé, argumentumává. A költő kisze-
meli a nekivaló anyagot, eréllyel hívta elő belőle a rejtett jelentést, kellett a ráébresztés erősza-
kos aktusa, hogy aztán annál meggyőzőbb legyen a ráismerés, férfiasabb ennek öröme. 
Az anyag versbegyúrásának ez az energikus művelete, az alakítás szenzuális élménye maga is 
feszült és nyitott viszonyra vall: az értelmes, de nehéz munka izgalma lüktet benne. A figye-
lem is ilyen, mellyel Illyés a dolgok s a gondok burkaiból a lényeget kibontotta, ahogy kezel-
hetővé szelídítette a robbanékony kérdéseket, cselekvő akarattá a kétségbeesést. Ahogy a víz-
esés a dinamó révén, úgy alakul értünk valóvá minden, amit szelleme megmunkál. Még a halál 
is, ha © nézett szembe vele. A közeli vég és a vers pillanata közötti keskeny sáv múlt és jövő 
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színjére, talányos és zajló viliág, aliol minden megtörténhet. Végső átkelőhely, ahol egyszerre 
és egymásba szőve látható, érzékelhető a pillanat, ahová most ént a költő s a hozomány, 
amellyel érkezett; az anyaöl inelege s az éjszaka, melybe kilépni készült. A személyes halál kö-
zelségének élménye egy útrakelt nomád nemzetség népvándorlás kori szorongásaival, izgal-
maival töltődött föl. És a tény, hogy nemzedékéből végiil magáramaradt, a testvériség olyan 
készségét mozgósította, mely élő iránt ilyen fájdalmasan forró sohasem lehetett. Magasrendű 
szövetséggé szerveződtek ezek a kapcsolatok, minden bakterház jelentett számára valamit, 
magánya is benépesült, volt füle a világ végéről érkező harangszóra, nádzizegésre s annak a tá-
voli ügetésnek a dobajára, melyet utoljára Ady hallott. 

Illyés tehát a végső átkelőhelyhez érve is egy végtelen honfoglalás fejedelmeként figyelt, 
még mindig meglepetésekre készen. Viszonya a halálhoz az évtizedes szomszédság ellenére vé-
gig csupa feszültség volt. A jégrajmegszállta kései rózsa példája jellemző e viszonyra: „Úgy 
pusztul —, szinte sistereg." Ahogy említett versében a Vereckéhez érkező Árpád a lenti tá ja t 
kémleli, úgy figyelte költőnk is önmagát, művét s a végső nagy ellenséget. Számbavette roko-
nait, a legközelebbi kezét fogva, magát az élet melegét vélte őrizhetőnek. Átismételte hangju-
kat, formákat vállalt, mesterpróbáló mintákat, melyek tehetségét mozgósíthatták. Frissen 
lüktető verseket termettek az alkotóerő eme tornái, hídfőket az idő árjával szemben, de a köl-
tő fedezetük mögött sem ringatózott mámorba: készült, hogy teljes mivoltában lehessen jelen 
az átkelésnél, kicsikarja, ami fontos, s végül a halál is méltó legyen hozzá, őt példázza. A halál 
ugyan az, ami, de a költő is azonos maradt önmagával, ami e végső pillanatban történt vele, 
az egész felé nyilallt, az élettel való kötések erejére, gazdagságára. 

Ettől volt tekintete a halál előtt is emberi, komorsága derűvel erezett. 
Az átkelés most lezajlott. Váratlanul nem ért bennünket, de ettől nem lesz könnyebb az 

árvaság. Ma hihetnénk a túlvilágban, megnyugodhatnánk, most már O is ott van, s e lmondja 
a Gondviselésnek erről a világról, amit fontosnak vél, s ami eddig s ilyen messziről nem hallat-
szott föl. De hát tudjuk, amit vesztettünk, ábránddal nem pótolható. Sehogy sem pótolható. 
A szerep, melyet betöltött, szét nem osztható, a játéktér is rá volt hangolva, Vele számolt. 
Utánacsinálni, amit véghezvitt, nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is volna. Nem olyan minta, 
amilyet másolni szokás. De téved, aki azt hiszi, hogy ismételhetetlensége folytán példája s műve 
is egyre távolabbi eszmévé finomul. Utóéletét a mű már a költő életében elkezdte, a gondolko-
dó magyarság szemében Ő volt a csillag, melyre bizalommal nézhetett az is, aki magát a költőt 
sose látta. Csoportok, páholyok, falkák; valóságos és szellemi határok fölött Ő volt a Génius, 
akihez fellebbezni lehetett, akinek el kellett mondani a mondhatatlant, mint Isten kémjének, 
Európa helytartójának. S aki Mozzá folyamodott, vigaszt azzal nyert, hogy beszőhette magát 
egy magasrendű munka folyamatába, a tehetetlenség állapotából az értelmes cselekvés áramá-
ba kerülhetett. A jót hívta elő olvasóiból: szívósságra, hűségre, ízlésre kötelezett, s ez a hatás 
vitafeleit sem hagyta érintetlenül. A közgondolkodás iskolája lett, erőtér létesült körülöt te : 
szándékok, igények és készségek olyan élete, mely létének értelméről és jogáról megbizonyo-
sodván, árván is tudhatja a dolgát. 

Marcona vigasz ez, bizony, de Rá vall, hogy magunkat keményítjük, mikor a ránkha-
gyott hatalmas vagyon fölött kábultan búsonghatnánk is. Ez már így lesz: az összevont szem, 
a mongol pupilla figyel bennünket. 
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