Arvan

Apénk a halott.

Mélységesen mély a gyssz, hidba minden vigasztalds.

Hogy Oreg lett volna? Tagadom! Soha nem oregedett meg. Fiatal maradt, ha léptei meg-
lasstudtak is, mert ama szikrdzé vezeték, amely a rendkiviili agy villamos er6miivét a ceruza-
szorit6 hirom ujjal dsszekototte — hiszem: az utolsé pillanatig —, hibdtlanul mikodott.

Hogy maga szoktatott benniinket (s 6nmagat ugyanigy) oregségéhez, kozeli tavozisa-
hoz? Kolt6i targynak, a lingelme csintalan jatékanak hittiik. irta, mondta, igaz: ,Ne csapja-
tok be; ne kompromittaltassatok egy tolakvé aggastyannak azt a friss langa fiatalembert, azt
a szivos férfit, akinek emlékét én is jo szivvel 6rzom...” Hetvenhétben ilyen sirfeliratot kiil-
dott: ,Allsz barki e halom elétt: / megcsaltalak; / dagasztja majad barmi gdg, /
itthagytalak.” Par honap maltan azonban mar Dugovicsok cimii versét kozolhettiik, amely-
ben az oregeket, a tunya had el6tt az ellenséggel dsszegabalyodva viaskodé kényszerhdsoket
iidvozli, magat is kozéjiik sorolva:

»Itt pusztulnak korottem. Ki s milyen parancsot
vert belétek, belénk, belém is, tarsaim,

hogy — kiviil kiraly s Isten gondjain —

élljuk tetvesen s csont-bér is a harcot...”

Betegségek, gyengélkedések hire jott olykor, de nem sokkal utina mindjért a vers, az iré6i
jegyzet, a fiatalabb palyatarsat koszontd esszé — szigori hatariddre. (Konyv is, 4j konyv az
ismeretlen vidéki szerkesztGnek, ilyen dedikdciéval: ,,...készonettel mégis a sok
serkentésért...”) Az ut6bbi nyolc-tiz évben kozel szaz verse jelent meg a Tiszatdjban. Dicsek-
vés nélkiil mondhatjuk: legszorgalmasabb fémunkatéarsunk volt.

Hogyan is félhettiik volna a kozeli haldlt ? Egy nyolcvan folotti férfi, a mindig megajulni
képes alkoto kiildte az akkuratusan cimzett boritékokat, szoritotta meg keményen ‘a keziin-
ket, ha ritkan eléje jarultunk. Elbizakodottsagunkban méar-mar elhittiik : taldn testi valéjaban
is halhatatlan. De a fiatal koltdtars jokivansigként verselt joslatat mindenképp : széz évet él
majd, ,,akdr a s6lyom”. ‘

*

Sokan irnak majd a véle valé taldlkozdsokrél. Ezittal én csak az utols6t emlegetem fol,
azt is bizonyitasképp. Nyolcvanévesen is olyan volt, mint régen: villézott, tréfdlkozott, majd
felcsattant, ismét deriisebbre véltotta a szé6t, aztin konnyedén egyszeriisitette egy zavart-
bonyolult mondatomat, mint hajdan az emeletes tortet a bonyhédi gimnaziumban.

*

Juhész Gyula sziiletésének szdzadik évforduléjdra emlékeztiink Szegeden. Déltajban
Tornai Joska hazott félre:

— Valami borzalmas dolog tortént... — mondta halkan. — Hubayt Kecskeméten érte
utol a telefon...

Ki sem mondhatta a nevet, mir tudtam a legszorny@ibb hirt, amit kaphattam. Tornai sze-
me, arcinak rangésa érulta el.



Vasarnap mégis hazaszaladtunk a falumba. Apam 2 kapuban vart. Négy elemis, hetven
folotti paraszt, egykori cseléd. A Pusztak népét olvasta talan az egész életmiibél, s a Megy az
ekét emlegeti olykor, azt valami didkszavalotél hallotta. (ng sz6l mégis, mintha kozeli rokon-
ro! beszélne:

— Elment hat... Istenem, istenem...

Kis sziinet ut4n azt a mondatot séhajtja, amit egykor oly sokszor hallottam jajveszékel-
ve, suttogva, égre emelt fejjel kimondani falusi temetéseken:

— Mi i2,z veletek, fiam?

*

Mi lesz veliink nélkiile? A sz6 itt helyénval6: O valéban pétolhatatlan. Folmérhetetlen a
Kkincs is, amit a nemzetre hagyott. Fehér lapok gydszoljak mégis, sok-sok teleiratlan papirlap.
Mert a tervezgetésre, a tovabbi kiizdelemre valo elszantsagra legalabb annyi a bizonyiték,
mint a bucsuzasra. l

*

Parizstél Moszkvaig szaladt a gyaszhir. Amikor a Farkasréten alltunk, s az ég is Ot sirat-
ta, agy hallottam, Eur6pa minden harangja zag. Erette szol.

*

Elment.

Mit tehetiink mégis, hogy kozottiink maradjon ? Olvassuk sokat, olvassuk értén! Mindig
pontosan fogalmazott, hibatlan, fénylé mondatai megvédik magukat minden kisszerii gya-
nakvétél, mindenfajta félremagyarazotol. Olvassuk, szavaljuk, jatsszuk munkait! Koztiink
marad akkor, él6n. Csak a csond folyondarjait ne engedjiik ratekeredni a Miire és Illyés Gyula
szent emlékére, mert akkor koldussa szegényitjitk magunkat.

Faradt teste nyugodjék békében, szelleme jarjon koztiink fiatalon, kiizdésre és teremtésre
izgatén!

ANNUS JOZSEF

,Kapitany! Vezényszot! Merre ezutan ?”

Jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei!

Mintha a Koszori nyelv- és népfélté aggodalma ide is érvényes volna. Ks gyenge vigasz,
hogy Illyés Gyula csak testi valéjaban hagyott itt benniinket, a miivei veliink maradtak. Gyen-
ge vigasz, mert az G életmiivéhez — talan jobban mint masokéhoz — nemcsak a romolhatat-
lan mii, de az élete is hozzatartozott. A puszta léte, a biztonsag, hogy fol lehet keresni és sze-
me elé bocsatani a tényeket, melyeket a vilag valaholi elvaduldsarol hozhattunk.

Legutébb mar szorongva mentiink hozza. Epp a folyéirat iigyében. Szabad-e a nyolcva-
nadik sziiletésnapon til is téle varni az erét és erélyt? Hol van a magunk ereje és biztonsaga?
O azonban eloszlatta a kételyeinket. ,,Amig én élek...” — kezdte, s maris Veres Péterre, Né-
meth Laszléra kanyarodott a gondolata; a szindékra, hogy élete végéig azt a kozos iigyet kép-
viseli, mely mindharméjuknak a szivén fekiidt. Nem engedi, hogy barki félremagyarazza és
bepiszkitsa §ket. Azt is elmondta, kit tekint utédjanak az dtvenesek koziil. Ki a jelentés kol-
td, zsenialis publicista és egyben a legbecsiiletesebb ember. Mintha hagyatkozott volna. Es
hozzitette : mondjuk mindeniitt és mindenkinek, ez az § véleménye. Csodrir6l beszélt.

Mintha nagy kortarsai sz6sz6l6jaként prézdaban folytatta volna a kései verset: , Legyetek
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