
Árván 
Apánk a halott. 
Mélységesen mély a gyász, hiába minden vigasztalás. 
Hogy öreg lett volna? Tagadom ! Soha nem öregedett meg. Fiatal maradt, ha léptei meg-

lassúdtak is, mert ama szikrázó vezeték, amely a rendkívüli agy villamos erőművét a ceruza-
szorító három ujjal összekötötte — hiszem : az utolsó pillanatig —, hibátlanul működött. 

Hogy maga szoktatott bennünket (s önmagát ugyanígy) öregségéhez, közeli távozásá-
hoz? Költői tárgynak, a lángelme csintalan játékának hittük. írta, mondta, igaz: „Ne csapja-
tok be ; ne kompromittáltassátok egy tolakvó aggastyánnak azt a friss lángú fiatalembert, azt 
a szívós férfit, akinek emlékét én is jó szívvel őrzöm..." Hetvenhétben ilyen sírfeliratot kül-
dött: „Állsz bárki e halom előtt: / megcsaltalak; / dagasztja májad bármi gőg, / 
itthagytalak." Pár hónap múltán azonban már Dugovicsok című versét közölhettük, amely-
ben az öregeket, a tunya had előtt az ellenséggel összegabalyodva viaskodó kényszerhősöket 
üdvözli, magát is közéjük sorolva: 

„Itt pusztulnak köröttem. Ki s milyen parancsot 
vert belétek, belénk, belém is, társaim, 
hogy — kivül király s Isten gondjain — 
álljuk tetvesen s csont-bőr is a harcot..." 

Betegségek, gyengélkedések híre jött olykor, de nem sokkal utána mindjárt a vers, az írói 
jegyzet, a fiatalabb pályatársat köszöntő esszé — szigorú határidőre. (Könyv is, új könyv az 
ismeretlen vidéki szerkesztőnek, ilyen dedikációval: „...köszönettel mégis a sok 
serkentésért...") Az utóbbi nyolc-tíz évben közel száz verse jelent meg a Tiszatájban. Dicsek-
vés nélkül mondhatjuk: legszorgalmasabb főmunkatársunk volt. 

Hogyan is félhettük volna a közeli halált ? Egy nyolcvan fölötti férfi, a mindig megújulni 
képes alkotó küldte az akkurátusan címzett borítékokat, szorította meg keményen 'a kezün-
ket, ha ritkán eléje járultunk. Elbizakodottságunkban már-már elhittük : talán testi valójában 
is balhatatlan. De a fiatal költőtárs jókívánságként verselt jóslptát mindenképp: száz évet él 
majd, „akár a sólyom". 

* 

Sokan írnak majd a véle való találkozásokról. Ezúttal én csak az utolsót emlegetem föl, 
azt is bizonyításképpi. Nyolcvanévesen is olyan volt, mint régen: villózott, tréfálkozott, majd 
felcsattant, ismét derűsebbre váltotta a szót, aztán könnyedén egyszerűsítette egy zavart-
bonyolult mondatomat, mint hajdan az emeletes törtet a bonyhádi gimnáziumban. 

* 

Juhász Gyula születésének századik évfordulójára emlékeztünk Szegeden. Déltájban 
Tornai Jóska húzott félre : 

— Valami borzalmas dolog történt... — mondta halkan. — Hubayt Kecskeméten érte 
utol a telefon... 

Ki sem mondhatta a nevet, már tudtam a legszörnyűbb hírt, amit kaphattam. Tornai sze-
me, arcának rángása árulta el. 

* 
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Vasárnap mégis hazaszaladtunk a falumba. Apám a kapuban várt. Négy elemis, hetven 
fölötti paraszt, egykori cseléd. A Puszták népét olvasta talán az egész életműből, s a Megy az 
ekét emlegeti olykor, azt valami diákszavalótól hallotta. Úgy szól mégis, mintha közeli rokon-
ról beszélne: 

— Elment hát... Istenem, istenem... 
Kis szünet után azt a mondatot sóhajtja, amit egykor oly sokszor hallottam jajveszékel-

ve, suttogva, égre emelt fejjel kimondani falusi temetéseken: 
— Mi l?,z veletek, fiam? 

Mi lesz velünk nélküle? A szó itt helyénvaló: Ő valóban pótolhatatlan. Fölmérhetetlen a 
kincs is, amit a nemzetre hagyott. Fehér lapok gyászolják mégis, sok-sok teleíratlan papírlap. 
Mert a tervezgetésre, a további küzdelemre való elszántságra legalább annyi a bizonyíték, 
mint a búcsúzásra. 

* 

Párizstól Moszkváig szaladt a gyászhír. Amikor a Farkasréten álltunk, s az ég is Őt sirat-
ta, úgy hallottam, Európa minden harangja zúg. Érette szól. 

* 

Elment. 
Mit tehetünk mégis, hogy közöttünk maradjon ? Olvassuk sokat, olvassuk értőn! Mindig 

pontosan fogalmazott, hibátlan, fénylő mondatai megvédik magukat minden kisszerű gya-
nakvótól, mindenfajta félremagyarázótól. Olvassuk, szavaljuk, játsszuk munkáit! Köztünk 
marad akkor, élőn. Csak a csönd folyondárjait ne engedjük rátekeredni a Műre és Illyés Gyula 
szent emlékére, mert akkor koldussá szegényítjük magunkat. 

Fáradt teste nyugodjék békében, szelleme járjon köztünk fiatalon, küzdésre és teremtésre 
izgatón! 

ANNUS JÓZSEF 

„Kapitány! Vezényszót! Merre ezután?" 
Jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei! 
Mintha a Koszorú nyelv- és népféltő aggodalma ide is érvényes volna. És gyenge vigasz, 

hogy Illyés Gyula csak testi valójában hagyott itt bennünket, a művei velünk maradtak. Gyen-
ge vigasz, mert az ő életművéhez — talán jobban mint másokéhoz — nemcsak a romolhatat-
lan mű, de az élete is hozzátartozott. A puszta léte, a biztonság, hogy föl lehet keresni és sze-
me elé bocsátani a tényeket, melyeket a világ valaholi elvadulásáról hozhattunk. 

Legutóbb már szorongva mentünk hozzá. Épp a folyóirat ügyében. Szabad-e a nyolcva-
nadik születésnapon túl is tőle várni az erőt és erélyt ? Hol van a magunk ereje és biztonsága ? 
Ő azonban eloszlatta a kételyeinket. „Amíg én élek..." — kezdte, s máris Veres Péterre, Né-
meth Lászlóra kanyarodott a gondolata; a szándékra, hogy élete végéig azt a közös ügyet kép-
viseli, mely mindhármójuknak a szívén feküdt. Nem engedi, hogy bárki félremagyarázza és 
bepiszkítsa őket. Azt is elmondta, kit tekint utódjának az ötvenesek közül. Ki a jelentős köl-
tő, zseniális publicista és egyben a legbecsületesebb ember. Mintha hagyatkozott volna. És 
hozzátette: mondjuk mindenütt és mindenkinek, ez az ő véleménye. Csoóriról beszélt. 

Mintha nagy kortársai szószólójaként prózában folytatta volna a kései verset: „Legyetek 
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