
Vasárnap mégis hazaszaladtunk a falumba. Apám a kapuban várt. Négy elemis, hetven 
fölötti paraszt, egykori cseléd. A Puszták népét olvasta talán az egész életműből, s a Megy az 
ekét emlegeti olykor, azt valami diákszavalótól hallotta. Úgy szól mégis, mintha közeli rokon-
ról beszélne: 

— Elment hát... Istenem, istenem... 
Kis szünet után azt a mondatot sóhajtja, amit egykor oly sokszor hallottam jajveszékel-

ve, suttogva, égre emelt fejjel kimondani falusi temetéseken: 
— Mi l?,z veletek, fiam? 

Mi lesz velünk nélküle? A szó itt helyénvaló: Ő valóban pótolhatatlan. Fölmérhetetlen a 
kincs is, amit a nemzetre hagyott. Fehér lapok gyászolják mégis, sok-sok teleíratlan papírlap. 
Mert a tervezgetésre, a további küzdelemre való elszántságra legalább annyi a bizonyíték, 
mint a búcsúzásra. 

* 

Párizstól Moszkváig szaladt a gyászhír. Amikor a Farkasréten álltunk, s az ég is Őt sirat-
ta, úgy hallottam, Európa minden harangja zúg. Érette szól. 

* 

Elment. 
Mit tehetünk mégis, hogy közöttünk maradjon ? Olvassuk sokat, olvassuk értőn! Mindig 

pontosan fogalmazott, hibátlan, fénylő mondatai megvédik magukat minden kisszerű gya-
nakvótól, mindenfajta félremagyarázótól. Olvassuk, szavaljuk, játsszuk munkáit! Köztünk 
marad akkor, élőn. Csak a csönd folyondárjait ne engedjük rátekeredni a Műre és Illyés Gyula 
szent emlékére, mert akkor koldussá szegényítjük magunkat. 

Fáradt teste nyugodjék békében, szelleme járjon köztünk fiatalon, küzdésre és teremtésre 
izgatón! 

ANNUS JÓZSEF 

„Kapitány! Vezényszót! Merre ezután?" 
Jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei! 
Mintha a Koszorú nyelv- és népféltő aggodalma ide is érvényes volna. És gyenge vigasz, 

hogy Illyés Gyula csak testi valójában hagyott itt bennünket, a művei velünk maradtak. Gyen-
ge vigasz, mert az ő életművéhez — talán jobban mint másokéhoz — nemcsak a romolhatat-
lan mű, de az élete is hozzátartozott. A puszta léte, a biztonság, hogy föl lehet keresni és sze-
me elé bocsátani a tényeket, melyeket a világ valaholi elvadulásáról hozhattunk. 

Legutóbb már szorongva mentünk hozzá. Épp a folyóirat ügyében. Szabad-e a nyolcva-
nadik születésnapon túl is tőle várni az erőt és erélyt ? Hol van a magunk ereje és biztonsága ? 
Ő azonban eloszlatta a kételyeinket. „Amíg én élek..." — kezdte, s máris Veres Péterre, Né-
meth Lászlóra kanyarodott a gondolata; a szándékra, hogy élete végéig azt a közös ügyet kép-
viseli, mely mindhármójuknak a szívén feküdt. Nem engedi, hogy bárki félremagyarázza és 
bepiszkítsa őket. Azt is elmondta, kit tekint utódjának az ötvenesek közül. Ki a jelentős köl-
tő, zseniális publicista és egyben a legbecsületesebb ember. Mintha hagyatkozott volna. És 
hozzátette: mondjuk mindenütt és mindenkinek, ez az ő véleménye. Csoóriról beszélt. 

Mintha nagy kortársai szószólójaként prózában folytatta volna a kései verset: „Legyetek 
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a sírból szóló / bű nyelvetek: / Tovább adlran — mert új és / új nemzedék / lábain jár s lerogy, 
ha / -néni lép a nép, / letűnt hadunk utolsó / hátvédeként / kiáltani a régi / jelszót, aként, / 
mint kiket el nem némít / se gáncs, se kín, se halál . . ." 

És most mégis csönd és némaság. 
Korai volt, nagyon korai imég a némító halál. Hiszen nincs befejezettebben befejezetlen 

életműve a magyar irodalomnak. Benne van az őszikék teljességéig minden, s mégis a folyta-
tásban reménykedtünk, az állandó jelenlétben, amely a magyar írásnak európai hitelt és ran-
got ad. Őszinte szót vártunk még magunkról és a történelemről; ha kell ostorcsapást. Testvé-
riséget hívó tekintetet a Duna-tájon. Irigyelni valók, akik a biológia figyelmeztető lényeinek 
hittek, nem pedig a vágyaiknak. A vágyaknak, amelyekben egy öröklétű Illyés Gyula élt, az 
időtlen „óriás patriárcha", az Örök berek vén nyárfája, aki az évszázadokkal társalog. Szá-
munkra, akik a harmincasok-negyvenesek közül őrá figyeltünk, ő volt a történelem. Ő volt az 
egyetlen a megmaradottak közül, aki egyenrangú társként ülhetett volna Petőfi, Kossuth vagy 
Ady asztalához. Mérték volt és jelkép. Csillag egy nemzet homlokán. Az összetartozás mágnese 
országhatárok és elválasztó indulatok fölött. Kézfogásközeli élő ember, akitől többé és iga-
zabbá vált egy nemzet. Az volt maga is, akinek Adyt látta: „a magyar anyanyelvűek közössé-
gének. . . jó fényt sugárzó őrlámpása. . ." 

Ilyen halál, ilyen veszteség nem lesz több. Nagy emberek lehetnek és lesznek is bizonyo-
san, de már nem az a történelem emeli őket, amely Illyés Gyulát. Ő 1919 óta épült bele a ma-
gyar históriába, a vert forradalmak és országrontások korától. Hogy azok számára is kikerül-
hetetlenné vált szinte már pelyhedző állal, akik pedig szívesen kikerülték volna, éppen ez az 
oka : történelmi személyiséggé a történelmi sorsfordulók tették. Neki ez valóban sokszorosan 
megadatott. A történelem embere lett; íróként is alakítója, nemcsak értelmezője népe sorsá-
nak. Próféta, talán az utolsó a rnmai Európában. 

A szellem segesvári vesztesége lebeg fel az időből. A pótolhatatlanságnak ugyanaz az ér-
zete. Fehéregyháza kukoricadárdái felé tekintve ő maga mondta Petőfiről: „szegény fiam, 
szegény unokám. Legalább öt nemzedéket hagytál apátlanul . . ." 

És ő most? 
Nemzedéknek talán még sohasem kellett — békeidőben — ilyen hirtelen felnőtté válnia, 

mint a magukat írásra szánó fiataloknak. „Apátlanul" is két lábon állni, s megtanulni, hogy 
„Hit nélkül nem lehet jövőt alakítani. De legelőször a tényeknek kell hinni, mégpedig abban a 
sorrendben, ahogy egymásra következnek!" Megtanulni a történelmi kishitűség ellenszerét, 
hogy a harcokban győzni is lehet. „A legnagyobb bátorság a remény." 

A fölfedezés bátorságára is szükség lesz itt még nemzedékeken át : szembenézni az életmű 
minden sorával. Megérteni és fölfogni az erkölcsi parancsot; most már nélküle. Költőtől 
nagyobb biztatást sehol Európában nem kapott manapság nemzet ifjúsága. Ajándéka a sors-
nak, hogy együtt élhettünk vele, és szégyenünk, hogy voltak, akik hittek a torzító legendák-
nak. Annak, hogy tizenkilencedik századi; hogy „petőfis"; hogy túlzottan is népi és nemzeti. 
Az idő őt igazolta. Ő teremtett folyamatosságot a magyar versben és drámában; ő merte vál-
lalni a népiség és modernség egységét, Ozora és Párizs testvériségét. A minden értékre érzé-
keny elfogulatlanságot. Példája lett a valóságfeltárás könyörtelenségének, s költőként, em-
berként a nemzeti gond vállalásának. 

Ez utóbbit nyilazták leginkább a legendák. Holott soha sem mondott mást, mint amit 
egyszer a tv-kamera előtt: a Puszták népének nyomorúsága ébresztette rá, hogy „kötelessé-
günk kiállni a magyarságnak bizonyos eddig elhanyagolt követelései és alapigazságai mellett. 
Neina azért, mert magyarok vagyunk! Én nagyon tudatosan elhárítottam — hogy védekezzek a 
nacionalista jelző ellen — minden olyan körülményt, ami arra utalhatott volna, hogy én azért 
védeni a magyarságot, mert magyar származású vagyok. Nem! Azért, mert nemzetközi gon-
dolkodású vagyok; azért mert éppen Franciaországban, Nyugaton fejlődött ki a világ- és 
nemzetszemléletem. És a magyarság számára semmivel se követelek több jogot, mint 
amennyit bármely más nép számára, de azt viszont követelem." 
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A gondolkodásnak különös táplálású logikai bakugrása itt valami sejtelmet szimatolni, s 
nem venni észre a történelmi ellensúlyok kitételének tökéletességét. Nem olyan időket élünk, s 
nem is olyan felelőtlen társadalmi rendben, ahol gőzös nyilatkozatokkal nemzeti jelképpé 
emelkedhetne bárki is. Illyés Gyula mögött egy élet erkölcse áll, a felelősségtudaté; s önmagát 
minősíti, aki ezt kétségbe vonja. 

Neve mindenesetre a jövőre ütött pecsét sokfelé a világban. Hitele volt és van — mint lát-
tuk — idegen politikusok előtt is, és ott is, ahol legbelsőbb dolgaikról erdei tisztásokon és ut-
cai sétákon nyilatkoznak az emberek. Neki is köszönhetjük, hogy új világunknak vonzása van 
más tájakon, s hogy legújabb kori társadalmi tetteink európai fényt kaptak. Hallani ugyan itt-
ott a kövek potyogását. A megkönnyebbülés kövei potyognak más ütemre dobbanó szívekről: 
kihunyt egy szigorú figyelmű szempár fénye... Akik előtt a neve eddig sem volt „fémjelzett"; 
akik a gyászban is igy bizalmaskodtak: „— Nem akarom nagy halottadat bántani, de tudod 
az utolsó dobását?" — már megnyugodhatnak. Nem kell a „bús agg Jónás" szemébe nézni-
ük. Vitathatják akár a tényeket is. 

A bölcsebbek legyinthetnek: minek rájuk a szó. Illyés örök, az ostobaság múlandó. De 
mégis! Mi lesz, ha legnagyobbjainkat se védjük meg az útszéli portól ? Ha nem mondjuk ki a 
nyilvánvalót: csak ellenségei voltak, nem pedig ellenfelei? Az érték ugyan önmagát igazolja, 
de nem árt vigyázni rá. Mert jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei, de még inkább jaj 
annak, aki elhagyja szellemeit. 

PÁLFY G. ISTVÁN 

Európai nyelven — magyarul 

Mióta Illyés Gyula magunkra hagyott bennünket, a ránk maradt szellemi örökség teljes 
értelmén tűnődve minduntalan arra kell gondolnom, amiről az utóbbi években talán kevesebb 
szó esett a kelleténél, holott az ő számadó életének és művének egyik hatalmas igazsága lobog 
benne, ami nélkül az életmű jelentése és példája is csonka volna, sőt: létre sem jöhetett volna. 
Arra a mostanában nem elégszer hangoztatott igazságra gondolok, minden magyarhoz szóló 
figyelmeztetésre, hogy a „haza a magasban" költőjének, eszmélked'se kezdetétől halála pilla-
natáig, mindig volt egy másik „megképzelt hazája" is — Európa. Nem pusztán a valóságos, 
de a dzsingiszkáni förgetegek, az inkvizíciós máglyák, a harmincéves háborúk, a mohácsi vé-
szek, a Waterlooi és sztálingrádi csaták, a különféle Szentszövetségek és békeszerződéseik 
könny- és véráztatta terepasztala fölött az a másik, s ugyancsak a „magasban" — Rouentól 
Moszkváig — a szellem egében ívelő, nagyobb európai haza. Az albigensek, vagyis a Kathárok, 
s a mindenkori tiszták vértanúhitének Európája; a francia felvilágosodás és Voltaire minden-
féle előítélet uralma alól felszabadított Európa-uiópiája; és — aki először megnevezte, a világ-
irodalom szóval ezt a szellemi tartományt — Goethe Európája, amelyben már a nagyvilágot 
sem kell másnak éreznünk, mint — az ő szavával — „bővített hazai földnek", ahol a nemze-
tek, a szellem révén „megismerik valamennyiük viszonyát valamennyiükkel", hogy „az elzár-
kózás helyett" létrejöjjön „a szomszédsági viszony érzése". Az a szellemvalóság-földrész te-
hát, amelyhez Illyés Gyula „már szabadon csatázó halottjának", Babits Mihálynak az iroda-
lomtörténete a megfelelő térkép, s amelynek a művészet e századi forradalmárainak — Rever-
dy, Éluard, Breton, Crevel, Aragon, Tzara, Desnos, Cocteau, Malraux, Supervielle — olykor 
testvériesen verekedő gyűrűjében éppen ő, az európai örökségével jól gazdálkodó paysan du 
Danube (ahogyan Aragon nevezte az ifjú Illyés Gyulát Párizsban) a továbbrajzolója. 

De hát nem vallott-e erről a legszebben, mert a leghitelesebben ő maga, Óda Európához 
című, négyrészes költeményében? 
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