Vasarnap mégis hazaszaladtunk a falumba. Apam 2 kapuban vart. Négy elemis, hetven
folotti paraszt, egykori cseléd. A Pusztak népét olvasta talan az egész életmiibél, s a Megy az
ekét emlegeti olykor, azt valami didkszavalotél hallotta. (ng sz6l mégis, mintha kozeli rokon-
ro! beszélne:

— Elment hat... Istenem, istenem...

Kis sziinet ut4n azt a mondatot séhajtja, amit egykor oly sokszor hallottam jajveszékel-
ve, suttogva, égre emelt fejjel kimondani falusi temetéseken:

— Mi i2,z veletek, fiam?

*

Mi lesz veliink nélkiile? A sz6 itt helyénval6: O valéban pétolhatatlan. Folmérhetetlen a
Kkincs is, amit a nemzetre hagyott. Fehér lapok gydszoljak mégis, sok-sok teleiratlan papirlap.
Mert a tervezgetésre, a tovabbi kiizdelemre valo elszantsagra legalabb annyi a bizonyiték,
mint a bucsuzasra. l

*

Parizstél Moszkvaig szaladt a gyaszhir. Amikor a Farkasréten alltunk, s az ég is Ot sirat-
ta, agy hallottam, Eur6pa minden harangja zag. Erette szol.

*

Elment.

Mit tehetiink mégis, hogy kozottiink maradjon ? Olvassuk sokat, olvassuk értén! Mindig
pontosan fogalmazott, hibatlan, fénylé mondatai megvédik magukat minden kisszerii gya-
nakvétél, mindenfajta félremagyarazotol. Olvassuk, szavaljuk, jatsszuk munkait! Koztiink
marad akkor, él6n. Csak a csond folyondarjait ne engedjiik ratekeredni a Miire és Illyés Gyula
szent emlékére, mert akkor koldussa szegényitjitk magunkat.

Faradt teste nyugodjék békében, szelleme jarjon koztiink fiatalon, kiizdésre és teremtésre
izgatén!

ANNUS JOZSEF

,Kapitany! Vezényszot! Merre ezutan ?”

Jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei!

Mintha a Koszori nyelv- és népfélté aggodalma ide is érvényes volna. Ks gyenge vigasz,
hogy Illyés Gyula csak testi valéjaban hagyott itt benniinket, a miivei veliink maradtak. Gyen-
ge vigasz, mert az G életmiivéhez — talan jobban mint masokéhoz — nemcsak a romolhatat-
lan mii, de az élete is hozzatartozott. A puszta léte, a biztonsag, hogy fol lehet keresni és sze-
me elé bocsatani a tényeket, melyeket a vilag valaholi elvaduldsarol hozhattunk.

Legutébb mar szorongva mentiink hozza. Epp a folyéirat iigyében. Szabad-e a nyolcva-
nadik sziiletésnapon til is téle varni az erét és erélyt? Hol van a magunk ereje és biztonsaga?
O azonban eloszlatta a kételyeinket. ,,Amig én élek...” — kezdte, s maris Veres Péterre, Né-
meth Laszléra kanyarodott a gondolata; a szindékra, hogy élete végéig azt a kozos iigyet kép-
viseli, mely mindharméjuknak a szivén fekiidt. Nem engedi, hogy barki félremagyarazza és
bepiszkitsa §ket. Azt is elmondta, kit tekint utédjanak az dtvenesek koziil. Ki a jelentés kol-
td, zsenialis publicista és egyben a legbecsiiletesebb ember. Mintha hagyatkozott volna. Es
hozzitette : mondjuk mindeniitt és mindenkinek, ez az § véleménye. Csodrir6l beszélt.

Mintha nagy kortarsai sz6sz6l6jaként prézdaban folytatta volna a kései verset: , Legyetek
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a sirbo6l szél¢ / hif nyelvetek : / Tovabb adni — mert af és / 0j nemzedék / 1abain jér s lerogy,
ha / nem lép a nép, / letiint hadunk utolsé / hatvédeként / kisltami a régi / jelszot, aként, /
mint kiket el nern némit / se games, se kin, se hatal...”

s most mégis csond és némasig.

Korai volt, nagyon korai még a némité halal. Hiszen nincs befejezettebben befejezetlen
életmiive 2 magyar irodalomnak. Benne van az §szikélk teljességéig minden, s mégis a folyta-
téshbam reménykedtiink, az dllandé jelemlétben, amely a magyar irasnak europai hitelt és ran-
got ad. (szinte sz6t vartunk még magunkrol és a tdrténelemrdl; ha kell ostorcsapdst. Testvé-
riséget hivéd tekintetet 2 Duna-téjon. Irigyelni valok, akik a biolégia figyelmeztetd tényeinek
hittek, nem pedig a vagyaiknak. A vagyaknak, amelyekben egy droklétsi Illyés Gyula éit, 2z
idétlen ,6rids patriarcha”, az Orok berek vén nyarfaja, aki az évszdzadokkal tarsalog. Szé-
munkra, akik a harmincasok-negyvenesek koziil 6ra figyeltiink, & volt a térténelem. O volt az
egyetlen 2 megmaradottak kéziil, aki egyenrangit térsként iilhetett volna Pet6fi, Kossuth vagy
Ady asztaldhoz. Mérték volt és jelkép. Csillag egy nemzet homlokan. Az dsszetartozas magnese
orszaghatérok és elvalaszté indulatol folott. [Kézfogaskozeli é16 ember, akitél tébbé és iga-
zabbé valt egy nemzet. Az volt maga is, akinek Adyt 14tta: ,,a magyar anyanyelviiek kézossé-
gének... j6 fényt sugérzd Grlémpdsa...”

llyen haldl, ilyen veszteség nem lesz tobb. Nagy emberek lehetnek és lesznek is bizonyo-
san, de mar nem az a torténelem emeli ket, amely lllyés Gyulat. & 1919 6ta épiilt bele 2 ma-
gyar histéridba, a vert forradalmak és orszagrontésok koratél. Hogy azok szdmara is kikeriil-
hetetlemné valt szinte mar pelyhedzd 4llal, akik pedig szivesen kikeriilték volna, éppen ez az
olka: torténelmi személyiséggé a tdriénelmi sorsfordulék tették. Neki ez valoban sokszorosan
megadatott. A térténelem embere lett; iréként is alakitéja, nemesak értelmezdje népe sorsé-
nak. Préféta, taldn 2z utolsé a mai Eurépaban.

A szellem segesvéri vesztesége lebeg fel az id6bdl. A pétolhatatlansdgnak ugyanaz az ér-
zete. Fehéregyhéza kukoricadard4i felé tekimtve 6 maga mondta Petéfirél: ,szegémy fiam,
szegény unokim. Legalébb 6t nemzedélket hagytal apatlanul...”

Es 6 most?

Nemzedéknek taldn még sohasem kellett — békeidSben — ilyen hirtelen felnétté valmia,
mimt a magulket irdsra szénd fiataloknak. ,,Apatlanul” is két labon &llni, s megtanulni, hogy
,»HIit nélkiil nem lehet jovét alakitani. De legel6szor a tényeknek kell hinmni, mégpedig abban a
sorrendben, ahogy egymésra kovetkeznelk!” Megtanulni a tériénelmi kishitiiség ellenszerét,
hogy 2 harcokban gydzni is lehet. ,,A legnagyobb bétorsag a remény.”

A ftolfedezés batorsagéara is sziikség lesz itt még nemzedékeken at : szembenézni az életmil
minden sordval. Megérteni és folfogni az erkdélesi parancsot; most méar nélkiile. Koltétdl
nagyobb biztatist sehol Eurépaban nem kapott manapsag nemzet ifjasdga. Ajandéka a sors-
nak, hogy egyiitt élhettiink vele, és szégyeniink, hogy voltak, akik hittek a torzit6 legendak-
nak. Annak, hogy tizenkilencedik szézadi; hogy ,,petéfis” ; hogy talzottan is népi és nemzeti.
Az id6 Gt igazolta. O teremtett folyamatossagot a magyar versben és drémaban; 6 merte vél-
laimi a népiség és modernség egysépét, Ozora és Parizs testvériségét. A minden értékre érzé-
keny elfogulatiansagot. Példaja lett a valdségfeltards konyortelenségének, s kolt6ként, em-
berlként 2 nemzeti gond vallaldasénak.

Ez utobbit nyilaztak leginkabb a legendak. Holott soha sem mondott mast, mint amit
egyszer a tv-kamera elftt: a Puszték népének nyomorisiga ébresztette ra, hogy ,kotelessé-
giink kigllni a magyarségnak bizenyes eddig elhanyagolt kovetelései és alapigazsagai mellett.
Nem azért, mert magyarok vagyunk ! En nagyon tudatosan elhéritottam — hogy védekezzek a
nacionalista jelz8 ellen — minden olyan kériilményt, 2ami arra utalhatott volna, hogy én azért
védem a magyarségot, mert magyar szirmazast vagyok. Nem! Azért, mert nemzetkdzi gon-
dolkodastt vagyok; azért mert éppen Framciaorszégbam, Nyugaton fejlédott ki a vildg- és
nemzetszemliéletem. s a magyarsdg széméra semmivel se Kovetelek tobb jogot, mimt
amennyit barmely méas nép szaméra, de azt viszont kévetelem.”
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A gondolkodésnak kiilonos taplalasa logikai bakugrasa itt valami sejtelmet szimatolni, s
nem venni észre a torténelmi ellensilyok kitételének tokéletességét. Nem olyan iddket éliink, s
nem is olyan feleltlen tarsadalmi rendben, ahol gézos nyilatkozatokkal nemzeti jelképpé
emelkedhetne bérki is. Illyés Gyula mogott egy élet erkdlcse 4ll, a felelSsségtudaté ; s Gnmagét
mindsiti, aki ezt kétségbe vonja.

Neve mindenesetre a jovdre iitott pecsét sokfelé a viligban. Hitele volt és van — mint l4t-
tuk — idegen politikusok elétt is, és ott is, ahol legbelsébb dolgaikrél erdei tisztasokon és ut-
cai sétdkon nyilatkoznak az emberek. Neki is koszonhetjiik, hogy aj viligunknak vonzésa van
maés tdjakon, s hogy legiijabb kori tarsadalmi tetteink eurépai fényt kaptak. Hallani ugyan itt-
ott a kovek potyogasat. A megkonnyebbiilés kovei potyognak mas iitemre dobbané szivekrdl :
kihunyt egy szigora figyelmii szempér fénye... Akik el6tt a neve eddig sem volt ,,fémjelzett” ;
akik a gydszban is igy bizalmaskodtak : ,,— Nem akarom nagy halottadat bantani, de tudod
az utolsé dobdasat?” — mar megnyugodhatnak. Nem kell a ,,biis agg Jonds” szemébe nézni-
iik. Vitathatjak akar a tényeket is.

A bolcsebbek legyinthetnek : minek rajuk a sz6. Illyés orok, az ostobasag milandé. De
mégis! Mi lesz, ha legnagyobbjainkat se védjiik meg az atszéli port6l? Ha nem mondjuk ki a
nyilvanval6t : csak ellenségei voltak, nem pedig ellenfelei? Az érték ugyan 6nmagat igazolja,
de nem ért vigydzni rd. Mert jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei, de még inkabb jaj
annak, aki elhagyja szellemeit.

PALFY G. ISTVAN

Europai nyelven — magyarul

Mioéta Illyés Gyula magunkra hagyott benniinket, a rank maradt szellemi 6rokség teljes
értelmén tiin6dve minduntalan arra kell gondolnom, amirdl az utébbi években taldn kevesebb
sz6 esett a kelleténél, holott az § szamadé életének és miivének egyik hatalmas igazsaga lobog
benne, ami nélkiil az életmii jelentése és példaja is csonka volna, s6t: létre sem johetett volna.
Arra a mostandban nem elégszer hangoztatott igazsigra gondolok, minden magyarhoz sz616
figyelmeztetésre, hogy a ,,haza a magasban” koltGjének, eszmélked“se kezdetétsl halala pilla-
natdig, mindig volt egy masik ,,megképzelt hazdja” is — Eurépa. Nem pusztin a valéségos,
de a dzsingiszkani forgetegek, az inkviziciés maglyak, a harmincéves haborik, a mohdcsi vé-
szek, a waterlooi és sztilingradi csatdk, a kiilonféle Szentszovetségek és békeszerzddéseik
konny- és véraztatta terepasztala folott az a masik, s ugyancsak a ,,magasban” — Rouentél
Moszkviig — a szellem egében iveld, nagyobb eur6pai haza. Az albigensek, vagyis a Katharok,
s a mindenkori tisztdk vértanahitének Eurépaja; a francia felviligosodas és Voltaire minden-
féle elGitélet uralma alél felszabaditott Eurépa-utépidja; és — aki el6szor megnevezte, a vilag-
irodalom széval ezt a szellemi tartoményt — Goethe Eurépéja, amelyben mir a nagyviliagot
sem kell mésnak érezniink, mint — az & szavival — ,bévitett hazai foldnek”, ahol a nemze-
tek, a szellem révén ,,megismerik valamennyiiik viszony#t valamennyiiikkel”, hogy ,,az elzar-
kézés helyett” létrejojjon ,,a szomszédsdgi viszony érzése”. Az a szellemvalésig-foldrész te-
hit, amelyhez Illyés Gyula ,,mér szabadon csatdz6 halottjanak”, Babits Mihdlynak az iroda-
lomtorténete a megfelel§ térkép, s amelynek a miivészet e szdzadi forradalmérainak — Rever-
dy, Eluard, Breton, Crevel, Aragon, Tzara, Desnos, Cocteau, Malraux, Supervielle — olykor
testvériesen verekedd gyfirijében éppen &, az eurépai drokségével jol gazddlkod6 paysan du
Danube (ahogyan Aragon nevezte az ifji Illyés Gyulat Périzsban) a tovdbbrajzol6ja.

De hét nem vallott-e err6l a legszebben, mert a leghitelesebben 6 maga, Oda Eurépéhoz
cimii, négyrészes kolteményében ?
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