
De hát tanúsíthatja hárki, aki ismerte őt, hogy Illyés Gyula a tehetség legnagyobb és leg-
méltóbb próbájának, egyúttal fő feladatának, leckéjének tekintette, hogy meg tudja-e tanul-
ni, ki tudja-e alakítani azt a nyelvet, amely akkor sem kényszerül hallgatásra, ha a leglényege-
sebbről kell beszélnie. Minden a fogalmazáson múlik! — hajtogatta örökösen. Amihez a te-
hetség mellett nem kell más, csak papiros és ceruza, j ó szellem és Európa szabadegyeteme. Mi 
pedig leshetjük szorongva, hogy miből, mennyit mulasztottunk. 

DOMOKOS MÁTYÁS 

A Számaidlé íáv(D)sá§a 

Most már valamennyien Mikessel szólhatunk: „Amitől tartottunk, abban már benne va-
gyunk. . . " Árvaságra maradtunk. A hűséges íródeák, a szabadság száműzött fejedelmének 
halálát könnyezte így — mai magyarok szivét Illyés Gyula távozása facsarja. Még a toll is resz-
ket, ahogy írni kényszerül: meghalt a magyar írás újabb kori fejedelme. Meghalt egy nép — 
egy sokfelé szóródott anyanyelvű közösség — Számadója. 

Távozásával igazában már számolhatott volna az elme: nyolcvan esztendő elég nagy idő, 
s a költő már jó két évtizede folytatott párbeszédet a halállal. Mégsem volt, nem lehetett em-
ber, aki gondolni mert volna hamaros távozására. Hi t tük: Neki még sokáig kell élnie; annyi a 
gond, lehetetlen, hogy kihunyjon az eligazító csillag. Ott láttuk, ott akartuk látni változatla-
nul „a szívnek s égnek mennyboltozatán". 

Belenőtt már életében népe szívébe: utolsó évtizedeiben osztatlan szeretettel fordult felé 
az egész magyarság s a nemeset, tisztát méltányló nagyvilág. Születése nyolcvanadik évében 
bölcsészhallgatók nagyobb csoportjával járhattam szülőföldjén — ifjúsága nyomait kerestük 
—: minden faluban, minden házban az iránta való bizodalmas szeretetet tapasztaltuk. Alsó-
rácegrespusztáról — ahol született — virágzó orgonaágat hoztunk neki — szép volt az ősz, 
másodszor is virágzott az egykori gépészház sövényéből megmaradt orgonabokor —, Dombó-
várról a régi emlékeket idéző juhásztarisznyát küldték, Cecéről diót és üzenetet hoztunk az 
egykori szomszéd lánytól: ha arra jár , ne kerülje el házukat . . . Találkozhattam más országok-
beli tisztelőivel is: mindenütt testvérként, népe patriarchájaként emlegették; a szegénység, az 
igazság követét ünnepelték benne. Nemcsak a kétkezi nép, nemcsak a pedagógusok és a tiszte-
let esek, de az egyetem és az Akadémia is zászlót hajtott előtte. A legendák és tévhitek korábbi 
ködéből felragyogott az igazi arca: az emberé és a művészé; a nagy nemzetnevelőé, akinek 
nem kell megtagadni egyetlen sorát és egyetlen tettét sem. 

írástudó és népe talán még soha nem találkozott nagyobb egyetértésben, mint az Ő nyolc-
vanadik születésnapján. A felújított Tiszták bemutatóján csakugyan „hullott rá a virág — §ő-
tér Istváné a kép —, mint Toldi estéjében, a hazatérő ősz ba jnokra" . Az ünneplők fölé hajolva 
mintha azt mondta volna: csak sose féljetek. Szelíden, nagy idők nyomaival az arcán szinte 
sugározta, mint a versében megénekelt Saskörmös fenyő: „hogy megbirkózott! s birkózni fog 
még a kopárosító hegyi szelekkel..." 

Ezért is hatott oly megrendítően a halálhíre: mintha egy pillanatra a nap is megállt volna 
az égen. Úgy igaz: ahogy Ruffffy Péter írta nagy megrendiiltségében: gyász még soha nem hasí-
tott belénk mélyebben. Halála napján — 1983. április 15-én —, „a naptártól eltérő, rendha-
gyó módon Halottak napja borult az országra.. ." 

Temetése már jelezte, mit veszítettünk. Fővárosi temetőben talán csak Vörösmartytól, ta-
lán csak Adytól és Kodálytól vettek ennyien búcsút; átláthatatlanul nagy sokaság, mintegy 
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húszezer ember énekelte sírjánál a Himnuszt és a Szózatot; parasztok, munkások, írók, politi-
kusok ; idősebbek és fiatalok; a kis haza és a nagyvilág különböző tájairól összesereglett ma-
gyarok. Ady valamikor költészetével fogta egybe mindazokat az újra sóvárgókat, akiket sem-
miféle isten vagy politikai program össze nem hozhatott volna, Illyés Gyula koporsójánál a 
magyarság és emberség összetartozásának és megtartásának gondolatában találkoztak a ko-
rábban sokszor vitázó, megrendült gyászolók. 

Róla a legteljesebben érvényes, amit nagy barátjáról és harcostársáról, Veres Péterről 
olyan igazságtevő nagyrabecsüléssel mondott: lángelme volt. Népben nemzetben — sőt: az 
emberiségben — gondolkodott. „Leomlott bástyák, vesztett küzdelmek után egy nép talpraál-
lítása, világszintre emelése volt a gondja... Nem kisebb szorongásban és megszorításban s 
nem kevesebb irányú ügyelésre szorítva, mint egykor Zrínyi vagy — Ady." Történelmi jelen-
tőségű volt, amit cselekedett: századunknak ő volt talán a legnagyobb Bethlen Gábor-i gon-
dolkodója. Tudta már indulásánál: a szétszaggatottat, a felégetettét kell életre pezsdíteni. 
Tudta: a történelem alakítására vállalkozónak nem csak olyan álmokat kell álmodnia, amiket 
szeretne, de amilyeneket lehet és muszáj; tudomásul kell venni a folyó történelmet s nem sza-
bad elfelejteni a szívbe írt vágyakat. 

Pályája fordulatát is innen érthetjük talán leginkább. Tehetsége, lehetősége szerint lehe-
tett volna akár az avantgarde francia jelese is, mint nem egy más nemzetiségű kortársa — ő 
hazajött Párizsból a magyar pusztára, hogy egy népet segitsen megtartani az emberiségnek. 
Ezért is fogadta — s forgatta — költőként is az Igazság, a Kultúra és a Humanitás nyújtotta 
kardot, s építette egybe Ozorát és Párizst. S munkálkodott azon, ifjúságától kezdve, mint 
annyi nemzedéktársa, hogy a magyarság, a bárhol élő, magát és a történelmet értő közösséggé 
váljon, s irodalma, kultúrája a világszintet jelezze. Ezért lett a lírában egy „lovakat megfordító 
rohamozás" indítója, ezért teremtett irodalmi szociográfiát, ezért faggatta a történelmet, 
ezért kiáltotta el a harci toborzóként ható Pusztulás tényeit. Ezért lépett a falukutató mozga-
lomba, ezért vállalt szerepet a Márciusi Frontban; szerkesztette a Magyar Csillagot, s majd az 
újra indított Választ. S kezdett új fejezetet a drámában is. 

Építette a megálmodott hazát a szívben, a magasban és a mindennapi valóságban is. Ifjú-
ságának nagy társai rendre távoztak mellőle, elbúcsúzott Veres Péter, Németh László, majda 
többiek is, de ő egymagában is folytatta templomépítő, hazateremtő munkáját, vállalva az el-
távozott barátok küzdelmeinek a folytatását is. Megszakítás nélkül jelen volt a folyó történe-
lemben. Eszméket adott, bogozgatta a gordiuszi csomókat, s egy szellemi nemzetbe fogta a 
földrajzilag sokfele szóródottakat. Művészként is egyre magasabbra tört: „hegyi útjain az 
idősödésnek" a Tisztákat, a Beatrice apródjait és a lírai remekek újabb sorát teremtette; utolsó 
korszakában, ha lehet, még inkább újító, még inkább teljesebb érvényű alkotóvá vált. Ahogy 
Sőtér István fogalmazza: „prózája versbe olvadt át, verse prózába: a modern magyar költé-
szet új lehetőségeit nyitotta meg. A legteljesebb szintézis a magyar költészet hagyományai és a 
világlíra új vívmányai közt Blyés Gyula költészetében valósult meg.. . nemzeti költészet és vi-
lágköltészet egysége valósult meg nála." Életműve ezért is lehet pajzs, távozása után is — 
ahogy kívánta — „megszabdalt" hónán. 

Emberi példája, hatalmas életműve ismeretében egész mai irodalmunk kicsinynek érezheti 
magát. Számot kell vetni a tényekkel: irodalmunk egyik nagy korszaka végképp lezárult; a 
nagy korosztály „behajózása" immár befejeződött. A feladat azonban nem lett kevesebb; a 
kicsinység érzetében is munkálkodni kell. Abban a bizodalomban, hogy a megritkult, a meg-
ritkított erdő is kinöveli majd a maga hatalmas tölgyeit. 

CZINE MIHÁLY 
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