
TORNAI JÓZSEF 

A modern művészet választása 

Valamelyik este, míg előadásomon gondolkodtam, hirtelen nagyon rossz érzésem tá-
madt. Nem tudom, nevezhetem-e ezt az érzést közérzetnek, tehát mindnyájunk esetleges be-
nyomásának; mindenesetre én váratlanul, de tisztán láttam magam ebben a korban, itt Euró-
pában, a 20. század vége felé. Balsejtelmekkel telve láttam önmagamat: akár valami végleg el-
veszett lényt, bogarat, férget, amitit lassan vonszolódik a csordákban rohanó, tülkölő, bűzölgő 
autók, gépek között, füstben, porban, hogy már a napot is alig-alig pillanthatja meg. Birkóz-
tam ezzel a rossz .érzéssel, aztán azt a kérdést tettem föl magamnak: ha elveszett lény vagyok, 
hogyan akarhatok még verset írni, szeretni valakit, gondolkodni, emberi kapcsolatokat fönn-
tartani? Mi is vagyok én valójában: elveszett, civilizáció eltaposta féreg, vagy mégis a mindig 
mindent fölülvizsgálás, a szeretetvágy, a szabadság fokozásának megszállottja — legalább a 
nap felé emelgetett csápjaimban ? 

Alighanem ezért kellett ezzel a szorongató tükörképpel küszködnöm, mert a modern mű-
vészet útjait-irányait értelmezve-tisztázva, egyre inkább ráébredtem: hosszú idő óta egy téve-
dés önkéntes áldozata voltam. Amikor a 20. századi költészet, regény, dráma, festészet, zene, 
plasztika, tánc lehetőségeit és megvalósult eredményeit, sőt, nagy csúcsait vettem számba, 
mindig abból indultam ki, hogy az írók, festők, zeneszerzők, szobrászok, koreográfusok, ren-
dezők, filmesek a maguk külön művészeti ágának dolgait, kérdéseit igyekeznek legjobb tudá-
suk szerint megoldani, megválaszolni. 

Vagyis: az összes művészet erőfeszítéseit az esztétika, a kultúra teljesítményének tartot-
tam. Természetesnek vettem, hogy a művészek a művészet modern formáit, életérzését akar-
ják megteremteni, hiszen erre születtek, vállalkoztak, ezt várta tőlük hazájuk és a nagyvilág is. 

Csak lassan-lassan, az utóbbi években kezdtem kételkedni. Ahogy egyre több zavart fe-
deztem föl a század második felének művészetében, egyre fenyegetőbbnek írták le a szakem-
berek az erdők, folyók, a termőföld, a növény- és állatfajok pusztulását, ahogy egyre jobban 
elhúzódtak a különféle városokban tartott leszerelési tárgyalások és a politikai válságokra a 
még nagyobb mértékű fegyverkezés bizonyult a legbiztosabb válasznak. Megmozdultak, he-
lyet cseréltek, átfordultak a dolgok a fejemben. Ma már azt hiszem: mindegy, mit akartak a 
művészek, írók, rendezők a maguk területén, a tét mindig a civilizáció volt. Nem az tehát, il-
letve nemcsak az, hogy hány szemű nőt fest kubista korszakában Picasso vagy Braque, vagy 
Jüan Gris, hanem elsősorban egy új civilizáció, életforma, termelési és politikai intézmény-
rendszer létrehozása. Ha nem akartunk — és nem akartunk — elpusztulni, nyomorultul, elszi-
getelten, elidegenülten, elnyomottan, természetünkkel ellentétesen élni, fönnmaradni az ipar, 
a tudományok fényében és árnyékában. 

így még világosabb lett számomra, hogy a modern művészet nem tehetett mást, mint amit 
tett. Mert akármelyik lépést tette meg egy művész, egy író, annak a kényszernek engedelmes-
kedett, amivel a 20. századi ¡párosodási viszonyok, hatalmi formák fojtogatták. És ezek kö-
zött aztán éppen elég zavarba ejtő, önmagának ellentmondó erőt, tünetet találhatott. Előre 
lépjen-e vagy védekezzen? — igencsak meg kellett fontolnia elhatározását. Egy olyan világ-
ban, melyben minden előre tett mozdulatnak megvolt az ára, a hátránya, melyben ezer szálból 
szövődött össze minden társadalmi, hatalmi, etikai és művészi jelenség, mindennek lehetett 
nevezni a művészet helyzetét, csak egyszerűnek nem. Költészetnek, festészetnek, szobrászat-
nak, filmnek és színháznak hatalmas vetélytársa támadt: a természettudomány és az ipar. To-
talitáriánus államok fő támaszává válva mind a kettő a 20. század istene lett olyan vallásokkal 
kiegészítve, melyekhez képest még a független filozófiai kutatás is csak egyre alárendeltebb 
szerepet játszhatott. 



Mit tehettek tehát a művészek, akik nagyon nehezen látták be, hogy helyzetük már annyira 
sem tradicionális, amennyire a 19. században még egyáltalán lehetett? 

A tízef években még minden megoldhatónak, szabadon átalakíthatónak látszott. Mintha 
a művészet teljesen önálló tartománya volna az emberi létezésnek, hova más erők nem vihetik 
be a maguk pusztító gyártmányait és eszméit. Az első világháború azonban fölébresztette eb-
ből a hamis biztonságérzetből a művészeket. Hirtelen rá kellett döbbenniük, hogy semmi sem 
érvényes abból, amit töretlen fejlődésről, haladásról, az emberiség evilági, isten nélküli boldo-
gulásáról, a szépség és ésszerű gondolat megvalósulásáról hittek. Az első világháborútól a má-
sodikig, a hitlerizmuson és más megrázkódtatásokon át mind a mai napig azt a leckét igyek-
szik megemészteni a modern művészet, amit meglepetésére a saját korától kapott. Attól a 20. 
századi embertől, azoktól a huszadik századi ipari, tudományos és hatalmi képződményektől, 
melyeket, azt hiszem, teljesen naivan, a saját ártatlan teremtményeinek, sőt, vívmányainak 
képzelt el, amikor a század elején végtelen fölfedezőútjára elindult. 

A magukat modernnek tartó művészeknek és íróknak váratlanul azt kellett tapasztalni-
uk, hogy abban a mozgásban és változásban, melyben magukat az elsődleges mozgatóknak és 
a legnagyobb változtatóknak gondolták, a második helyre szorultak; a közgazdasági, politi-
kai és katonai érdekszövevényekben még a létjogosultságukat is kétségbe vonták vagy egysze-
rűen csak propagandaeszközöknek tekintették. Sok művész elbukott, elsekélyesedett, a művé-
szet árulójává lett ebben az alapvető szerepcserében. Nem bírták elviselni, ellensúlyozni, hogy 
olyan világban kell élniük és műveket létrehozniuk, melyben immár vitathatatlanul első helyet 
foglal el a hatalom, neki dolgozik természetesen a tudomány és az állam a maga intézményi és 
katonai eszközeivel s csak aztán következik a művészet, melyről tudják a Wille zur Macht em-
berei, hogy lennie kell, csak éppen tevékenységének szükségszerűségéről nincsenek egészen 
meggyőződve. 

De még azokban az országokban, illetve államokban is, ahol a művészet és az irodalom 
beiktatódott a társadalom átalakításának terveibe mint forradalmi lendítőerő, emberformáló 
szellemi élesztőszer, még ott is szembetalálta magát a művészet két olyan föltétlen tekintéllyel, 
melyekkel ha akarta se, élhetett boldog békében. A természettudomány meg az ipar a velük 
együttjáró — s hála istennek együttjáró — jólét és kényelem olyan tekintélyre tett szert száza-
dunkra, olyan magától értetődő fölénnyel néz le minden más szellemi tevékenységre, mintha 
emberi létezésünk összes gyötrelmes titkára tudná a választ, hiszen az számára pusztán idő 
kérdése. Nem hiszem, hogy sok olyan tudós volna, aki nem szereti az irodalmat, a költészetet, 
a zenét, színházat, filmet, képzőművészetet. Nagy többségben vannak azok, akiknek számára 
nélkülözhetetlen a művészet egy vagy több ága. Csak éppen annyira más módszer, struktúra 
az, amelyben gondolkoznak, kutatnak, most már nem is annyira egyénileg, hanem csoporto-
san, intézményekben, örökös információszomjúságban — hiszen információkból él meg 
minden tudományág, anyagi javainak jó részét is erre fordítja —, hogy a művészet a maga 
individuális-személyes, fejlődés nélküli, levezetés és matematikai, kísérletezés nélküli, fölisme-
résekre és bizonyíthatatlan evidenciákra épülő működésével valahogyan mégiscsak kérdéses 
ügy nekik. Nem értenek hozzá, bár szeretik, élvezik, tisztelik. 

A mi civilizációnkban a művész, az író az a fölösleges ember, akire valamilyen oknál fogva 
mégis szükség van. Nélküle nem tudják az emberek, a társadalmak, a politikai rendszerek iga-
zán átvilágítani, megérteni önmagukat. 

Európának az individualitás elve a meghatározó civilizációs, kulturális jegye. Azonban az 
iparnak, a legtöbb tudományos mammutintézménynek, elbürokratizálódott államnak nincs 
szüksége olyan mértékben individuálisan viselkedő, értékelő személyekre, amilyeneket az 
európai reneszánsz, fölvilágosodás, a racionalista és egzisztencialista filozófiák évszázadok 
alatt mintaképül állítottak elénk. A 20. század a minden eddigi kornál individuálisa'ob művé-
szek és az alapvetően tömegtermelésre, tömegfogyasztásra, ízlésre, agyonszervezett ipari és 
kereskedelmi, valamint ellenőrzésre alapozott civilizáció keserves ellentmondása. Persze, 
nemcsak a művészek érzik, hogy a nagy modern gomböntő be akarja őket olvasztani a 
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nr.stsszáb?., .tz'zi. senki, semmi se gátolhassa az egész világot elszürkítő, egyhangú, uni-
c r ! z é . h véle"ércekre ás igényekre szűkítő diadalmenetében. Minden élő egyén megtapasz-

talja itt-ott, egyszer-rr.ásszor az életében, mennyire esetlegesnek tart ják, hogy ő éppen az, ép-
pen olyan, amilyen. Egész korszakunk egy alapelv körüli harc, vita, háború: szükség van-e a 
személyiségre vagy csak az arctalan tömegember érheti meg a 21., 22. századot? Hatalmas, 
nemzetek nélküli falanszteráliamok terjednek szét a földgolyón, vagy a legjobb európai ha-
gyományokon alapuló, soknyelvű, sokféle művészi formában útkereső, együttműködő nem-
zeti, individuális kultúrák, országok? 

ilyen távlatban tekintve természetesnek tartom, hogy a művészet választása civilizációs 
választás. De a/ért egyúttal mégiscsak a művészet belső cél- és útkeresése. Az másodlagos, 
hogy egy festő vagy egy költő mennyire tudatosan, illetve egyáltalán tudatosan tette-e meg azt 
a döntő lépést, mely a modern művészet két nagy lehetősége közül az egyiket vagy a másikat 
jelentette. Voltak és vannak olyan írók és művészek, akiknek műveiben nem észlelhető ez a 
választás, mert pályájukon hol erre, hol arra kanyarodtak. Olyanok is akadtak — s gyakran a 
legjelentősebbek közül valók! —, akik a saját egyszemélyes mítoszukat építették ki, ahhoz ra-
gaszkodtak életük végéig teljes következetességgel. Azonban ezek a döntéstől távolmaradók is 
átélték, megemésztették, meggyötrődték magukban az alaphelyzetet: továbblépés és szétesés 
paradox drámáját. 

Mert alapjában ez a két út nyílt meg a 20. századi művészet előtt: vagy tovább, a végsőkig 
kutatja, meddig terjedhet még az emberi egzisztencia értékének kétségbevonása? Vagy szem-
beszegül a kor ipari-hatalmi, elidegenítő antihumanizmusával. De ehhez támaszt kellett vala-
hol keresnie. És ebben jött segítségére mindaz, ami a néprajzkutatásban, népzene, népkölté-
szet, népi faragás, tánc, törzsi népek művészetének föltárásában Frazertől mondjuk Bartókig 
történt Európában és Amerikában. Természetes, hogy például a népzene, a népköltészet vagy 
a népi tánc jobban hathatott a művészekre ott , ahol a parasztság még volt annyira érintetlen, 
hogy közvetlen kapaszkodóul szolgálhatott. Vagyis koreográfusok, képzőművészek, költők, 
zenészek, zeneszerzők többen fordultak az ősi formaforrásokhoz Mexikóban, Dél-Ameriká-
ban, Dél- és Kelet-Európában, mint Euramerika más részein. Amint az is érthető éppen ezért, 
hogy a Nyugat az egzisztencializmussal, az abszurd drámával, és a strukturalizmus különféle 
irányzataival válaszolt még az etnográfia egyre szélesebben kibontakozó forradalmára is. És 
most nemcsak a szorosan vett „hagyomány és újítás" T. S. Eliot-i programjára, fölismerésére 
gondolok. Hiszen az újítás mindkét választási lehetőség híveinek elengedhetetlen célja volt és 
maradt. Az én szememben éppen azért fontos mind a két tábor, mert Becketet, Ionescót, Ma-
rino Marinit, az abszurd színházat vagy az absztrakt festőket és szobrászokat az érdekelte leg-
jobban: hogy lehetne mindazt a fölösleges terhet, ami az emberiség múltjából ránkrakódot t , 
hogy eltakarja az eleven kérdésföltevéseket vagy az autentikus létezést, véglegesen a hátunk 
mögé dobni, semmisnek nyilvánítani. 

A becketi, Tennesse Williams-i, geneti dráma, a chiricói, Edward Munch-i festészet vagy 
a weberni, schönbergi zene, a carnapi, Carl Popper-i, wittgensteini és russeli filozófia végered-
ményben nagyon racionális fölismerésből indult ki. Rádöbbentek a megismerés, a kifejezés, 
az emberi civilizáció zavarainak rendezhetetlenségére. Amiről még a 19. században is annyira 
hitték a legjobb elmék, hogy lehet, sőt, szükségszerű, arról ezek a józan agyvelők és művészek 
be akarták bizonyítani: mennyire lehetetlen. Lehetetlen az emberhez méltó élet, lehetetlen a 
művészi megismerés, lehetetlen a nagy kérdések filozófiája. Nem hiszem, hogy volna megren-
dítőbb és tragédiátlanul tragikusabb jelképe ennek az önlemondó erőfeszítésnek, mint Becket 
kukában vegetáló kar- és lábnélküli emberpárja. És hogy az emberiség, az emberi egzisztencia 
végső kiüresedéséről, értelmetlenségéről elénk vetített elviselhetetlen vízió mennyire nemcsak 
a nagy angol abszurdista külön lázálma, azt bizonyítja, hogy a 20. századi emberi helyzetet a 
legkíméletlenebbül látó magyar költő, Pilinszky is eljut ide az ember számára elfogadhatatlan, 
végső lépcső, a világ alkonyatának elfogadásához. Igaz, az ő számára ennek a legvégső elve-
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szettségnek megvan, meglehet a teljesen tiszta, kényszerű metafizikai ellentéte: az istenre1 

párbeszéd reménye. De ehhez mégiscsak a becketi látomás, az emberi lény, az eredetileg 
alak szétesése vezeti el: 

Egyedül vagyok, mire megjössz, 
az egyetlen élő leszek, 
csak tollpihék az üres ólban, 
csak csillagok az ég helyett. 

A temetetlen árvaságban, 
mint téli szeméttelepen, 
a hulladék közt kapirgálva 
szemelgetem az életem 

Mint tagolatlan kosárember, 
csak ül az idő szótalan, 
nincs karja-lába már a vágynak, 
csupán ziháló törzse van. 

(Mire megjössz, 1948) 

Hogy elszaporodtak a mai napig ezek a téli szeméttelepek Amerikában és Európában! 
A csomagolt, adagolt, kiállított, megkomponált szemét bekerült a kiállítások termeibe, nagv 
névű múzeumokba. Andy Warhol eldobott konzervdobozokból, cipősdobozokból rendez be-
mutatókat. Láttam különféle méretű a nejlonzsákokba rakott üvegtörmeléket is a művész tár-
latán. Ahogyan a becketi, ionescói következetesség nemcsak a szellemi-erkölcsi, a fizikai em-
ber végső széthullását, úgy tárta föl a diszkontinuitás művészete a formák fölbomlasztása 
nyomán az anyag elpusztítását, törmelékké, töredékrésszé alacsonyítását is. A Tennessee Wil-
liams-i alkoholisták, társadalmi sérültek, alulmaradtak világában, a corsói, kerouaei, 
michaux-i, René Char-i versben, truffoti filmben, a Grotowski-féle pszichofizikai színjátszás-
ban a homo sapiensnek elnevezett tüneményből nem maradt meg csak a roncsa. Pesszimistá-
nak, elborult agyúnak tartották Vörösmartyt? A „nincsen remény" messzire lángoló tűzvé-
szét azóta egész korszak szórta szét a mi világunkban és agyunkban. 

Meg kellett tennie a művészetnek ezt a lépést? Szabad volt-e megtennie? 
Ez éppen olyan kérdés, mint az: le kellett-e dobni az első atombombát ? Nehéz rá vála-

szolni. Én néha mégis azt gondolom, amilyen nehezen mozdul a mi emberi fantáziánk, ha me-
rőben szokatlan, merőben új szörnyűségeket kellene elgondolnunk, Hirosima nélkül talán 
egyáltalán nem döbbentünk volna rá még máig sem, milyen veszélyes fölfedezésre tett szert a 
tudomány és az ipar a maghasításban. Rettenetes, nem eléggé szánható áron, de mégiscsak 
tudjuk most már, mivel játszanak fizikusok és hadvezések a mi fejünk fölött. Szerencsénkre 
annak a választásnak, amire az egzisztencialista, az abszurd, a groteszk, a strukturalista, az 
avantgard és a neoavantgard művészet vállalkozott, nincs ilyen véres, embertelen ára. Annál 
nagyobb a jövő falán föltépett rés, hogy láthassuk: hova sodorhat el minket a birtoklásra, ha-
talomra szomjazó, rettegő és éppen ezért mérhetetlenül agresszív modern ember, modern civ;-
lizáció szelleme. Ezek a művészek és írók nem akartak, nem is tudtak ilyen civilizációban élni. 
Azért mutatták meg a jövőt, ami részben már jelen is, mert nem tehettek mást. Az ő múzsájuk 
ezt súgta nekik; ezt, hiszen a múzsának is ebben a korban kellett megszületni és súgni. 

Munch Sikolya, Ginsberg Üvöltése soha többé nem halkul el a fülünkben. Nem hagyja, 
hogy hazudjunk önmaguknak: ilyen ez a század. 

De éppen e modern sikolyok és üvöltések figyelmeztetnek rá, milyen fontos volt a másik 
út fölfedezése, milyen kikerülhetetlen annak a követése. Azok, akik az ősihez, a mitikushoz 
vagy a törzsihez és parasztihoz hajoltak vissza, hogy megerősítsék magukat a semmivel szem-
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r sm abban a hiszember. tették ezt meg, hogy a történelem megfordítható. Sokszor, so-
kan „legvádolták őket azzal, hogy vissza akarnak menni egy olyan állapotba, mely nemcsak 
hogy elmúlt, de a maga idejében elviselhetetlen is volt. Szóval, hogy kapaszkodásuk, értékke-
resésük üres romantika. A valóságos civilizációs, politikai és társadalmi viszonyoktól való naiv 
elszakadás. Az is volna, mondom én, ha valamiféle tökéletes üdvösségről ábrándozott volna 
Picasso, mikor a négerplasztikán megakadt a szeme; Sztravinszkij, amikor a Petruskát vagy a 
Tavaszi áldozatot írta; Moore, amikor a mexikói azték szobrászat formavilágát a maga térér-
zékelésével egyesítette. Az emberiség ősi, népi hagyományához forduló művészek, költők, 
néprajztudósok egyáltalán nem olyan gondtalan emberek, amilyennek kritikusaik vagy ellen-
ségeik lefestik őket. Csak azt érezték meg, de azt nagyon erősen, szenvedélyesen, hogy van út 
a menekülésre, van lehetőség új civilizáció megteremtésére. Van mód annak a folyamatnak le-
lassítására, esetleg megváltoztatására, amely egyébként az emberi érzések és kapcsolatok elko-
párosodására, a hidrogénbomba kivirágzására vezetne. 

Föltűnő, hogy ennek a folklórhoz ragaszkodó művészetnek és világérzésnek nincs filozó-
fiája. 

Az ipari-hatalmi-katonai civilizációnak van, az egzisztencializmusnak, abszurdnak, nihi-
listának van. Ezért is éri annyi értetlenségről tanúskodó támadás a mitikushoz vagy a paraszti-
hoz kapcsolódó műveket, művészeket. Pedig ahogyan például Bartók a Cantata profanában 
szembeállítja az ember természeti lény mivoltát a modern civilizációval, hogy megmutassa: 
semmi sem menthet meg minket a 20. századra bekövetkezett életformacsődtől, csak a termé-
szettel való új összhang megteremtése — az a mi századvégi helyzetünk legátfogóbb értelmezése 
itt Európában. A népi-mitikus tájékozódású művészet vagy költészet persze nem egykönnyen 
illeszthető be filozófiák vagy ideológiák áttetszőbb kereteibe. A népi táncnak, fafaragásnak, 
naiv festészetnek vagy zománcképművészetnek ereje éppen abban rejlik, hogy tartalma töké-
letesen elválaszthatatlan tőle. Azokat a motívumokat, amik egy legényesben, egy Kátay Mi-
hály készítette életfában vagy napjelképben élnek, megmozdulnak, nagyon nehéz volna, de 
nem is kell különváltan értelmezni. Ilyenformán az életérzés, az ízlés, a szándék, ami a népi-
hez forduló művészetben megmutatkozik és helyet kér a maga számára a 20. század zűrzava-
rában Medgyessytől Szervátiusz Tiborig, és Kohán Györgytől Németh Józsefig vagy 
Samu Gézáig, soha nem válhat puszta gondolati absztrakcióvá. Sokfélesége, és vérrel, élettel 
telítettsége is ebből származik. Azoknak a művészeknek és költőknek biztonságérzete, akik 
ezt az utat választották, valahogyan azokból az évszázadokból, sőt évezredekből ered, ahon-
nan formát, szót, dallamot, jelképet örököltek. Nehéz volna másképp megmagyarázni Lorca, 
Octavio Paz, Jeszenyin, Dylan Thomas vagy Nagy László méltóságát és büszkeségét: mind-
nyájukban ott lüktetett a tudat, hogy személyiségük mélyrétegeiben egy egész nép életösztöne, 
kozmikus, széles közösségi vérkeringése az alapja mindennek: életnek, szerelemnek, halál-
nak, formának és gondolatnak. 

Ők is civilizációt választottak, amikor az ősi hagyományra bízták magukat. Valójában 
embermintát. Azt érezték, az fájt nekik, hogy a mai ember egyre absztraktabb lesz, egyre job-
ban elszakad a dolgoktól, a többi élő embertől. Azt akarták, hogy a gépeibe, tudományába, 
háborúiba, televízióprogramjaiba beleveszett depressziós, elégedetlen-kielégíthetetlen férfiak 
és nők tömege újra megtanuljon táncolni, énekelni, saját örömére használni és alakítani az 
anyanyelvét. Mintha azt mondták volna: „Lépjetek megint meztelen talppal a földre, meg-
gyógyultok. Mert hiszen betegek vagytok, igaz?" 

Utópia? 
De hát az ember ma már csak utópiákba kapaszkodva létezhet, ameddig még lehet. Az az 

elveszett lény, bogár, féreg, aki mostanában egyre fenyegetőbben jelenik meg éjszakáimban, 
attól emberi lény még, attól tud küzdeni, szeretni, közösséget áhítozni, hogy vannak utópiái, 
vagy dédelget még legalább egy, egyetlen utópiát. A magyar kultúra korábbi kulcskérdése, az 
Ady-fölfedezte kelet-nyugat ellentét, mostanra, a század végére a természeti lét-modern civili-
záció szembenállásává változott. A „modern vagyok — és ősi" dilemmájává. Már nem va-
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gyünk elmaradott, elkésett nép: a század nagy ellentéte már egyetemes európai, sőt emberi 
kontraszt. Megoldás egyelőre nincs rá. Jellegzetesen a „megoldatlanság mint megoldás" hely-
zetében élünk mi magyarok is. Ebben a feszültségben maradva védekezhetünk leginkább az 
absztrahálódás, az önpusztítás ellen. Meglehet az a reményünk, hogy nem hiába. Hogy talán 
még van rá elég időnk. 


