
A másik, a korábban már idézett Városnézés megközelítő pontossággal fájdalom-kövületnek 
nevezhető: 

Hol a fiam, 
méhednek gyümölcse ? 
Meghaltam benne 
azt hiszem. 

(Városnézés) 

Mivel azonban Téglásy Imre a költői-tudósi lét kettős kötésében él, s még az emberélet út-
jának első felén jár, jó okunk van bízni abban, hogy lírájának kezdettől egyhúrúan moll hang-
neme előbb-utóbb megváltozik. E reményünket megerősíti a kötetzáró Csendélet, amelynek 
őszi gyümölcsei már keserédesek. Újabb, derűsebb világ leleteit várjuk tehát tőle, aki Horatius 
De arte poeticájának intelmeit követve, nem riadt vissza a „kilencévi várakozás "-tói. Türel-
me, önfegyelme ritka erény türelmetlen korunkban. (Magvető.) 

PETRŐCZI ÉVA 

Gion Nándor: Latroknak is játszott 

Sikeres nemzedék tagja Gion Nándor. Olyan nemzedéké, amely indulásakor elhatározta, 
hogy átformálja a Vajdaság irodalmát. Túlzó volt, természetszerűleg, kiinduló az elemzésük, 
hogy minden ami addig volt, provinciális csupán, s az élet maga is vidékies. S túlzó a vála-
szuk: az avantgard talaján állva, a teljes tagadás. Időközben nagyon sokat változott maga a 
program is; a nemzedék legjobbjai a mindent tagadás programját meghaladva fokozatosan 
birtokba vették földjüket, történelmüket, szellemi örökségüket. Állásokat betöltve: szerkesz-
tőként, újságíróként, tanárként is helytálltak. S ami a legfontosabb, a nemzedék, akiket a 
Symposion nemzedékeként szokás említeni, jelentős alkotásokkal hívta föl magára a figyel-
met. Ideje természetesen a nemzedék fogalmát is átértelmezni, hiszen a közös program, a cso-
portos jelentkezés és közös feladatvállalás csak a legelső pillanatban volt saját juk. Ezt követően 
ki-ki saját alkata és elszánása szerinti külön útra indult, ha a művek világképét és stílusképét 
tekintjük: egymástól eltávolodtak. A nemzedék mégis, máig: egy tömbből faragottnak tűnik. 
Megfér benne a realisztikus, szürrealisztikus Gion Nándor, az átfogalmazott, a legkorszerűb-
ben értelmezett helyi színek mestere, aki úgy tűnik, műveiben népiség és modernség összhang-
ját keresi kitartóan. És megfér Végei László, akinek prózája narratív, elvont, filozófiai tétele-
ket szolgáló. Megfér benne Bosnyák István, aki a nemzedék legradikálisabb programadója 
egyszer és a Laskói esték című, kitűnő szociográfia szerzője másszor. Domonkos István, aki 
áthúzott verseket ír, aki a dísztelen, színtelen, köznapi beszédnek kíván adózni verseivel, 
ugyanakkor a hagyományos formáknak, ritmusoknak, rímkísérleteknek is mestere. Azután 
Tolnai Ottó, aki szélsőségesebb kísérletező mint Domonkos, versei töredékszerűek, költészete 
mostanra mégis kerek egész. Tolnai drámában is jelentős, a Végeladás a történelmi ember, a 
történelmében és történelmétől idegen ember drámája ; a Bayer-Aszpirin pedig már a mai köz-
napokban az önnön jobbik, cselekvőbb énjétől elidegenedett ember drámája. Sokféle szín: a 
nemzedék tagjai is távol egymástól, és az egyes alkotók formálódó életművén belül is legkü-
lönfélébb, egymástól távoli kísérletek. A nemzedék mégis egyöntetű. Úgy látszik, nemzedéket 
képez a közös korosztály is, a közös áttörés, akkor is, ha azt követően az utak nem párhuza-
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mosak. És ami gondolatmenetünkben a legfontosabb: nemzedéket képez az a korosztály, 
amelyik az idők folyamán értékteremtővé tud lenni. Gionék nemzedéke pedig ilyen. 

Gion Nándor két regénye, a Virágos katona és a Rózsaméz egy kötetben 1976-ban jelent 
meg Újvidéken. Gion akkor már a jugoszláviai magyar irodalom kiemelkedő képviselőjének 
számított, Magyarországon is ismert, népszerű író volt. Az új regények még ismertebbé tet-
ték; az egyetemes magyar próza élvonalába került általuk. A Magvető Kiadó hat év késéssel 
bár, az 1982-es könyvhétre a két regényt az előző kiadásból ismert közös, összefoglaló címmel 
(Latroknak is játszott) ismét megjelentette. Ne a hat év késésre tegyük most a hangsúlyt, ha-
nem a kiadó vállalkozására, amely mindenképp dicséretes és föltétlenül folytatásra érdemes. 
Több évtized után ugyanis ez az első kortárs jugoszláviai magyar könyv, amelyet Magyaror-
szágon ismételten kiadtak. 

Az 1941-ben született Gion regényeiben korszerű eszközökkel újólag rangot adott a szü-
lőföld ábrázolásának, rangot a történelmi tárgykörnek és rangot az olvasmányos, cselekmé-
nyes, bensőséges hangvételnek. 

A két regény színtere az író szülőfaluja — kis szülővárosa mostanra — Szenttamás. Belg-
rád felé menet, Szabadka és Újvidék között az autózóknak útba is esik, de érdeklődésük kö-
zéppontjába nem kerül. Gion számára viszont a világ sarkalatos pontja. Hozzáköti a család, 
az átélt múlt, hozzákötik az ott megismert legendák. Ezek szálaiból: reális emlékezésekből, 
szürreális mesékből, álmokból és sokszor naturális elemekből szövi történeteit. 

Ez utóbbi többrétűséget fontos hangsúlyozni. Gion ugyanis sokszor és túl gyorsan meg-
kapta a realista író, móriczi típusú íróbesorolást, ami természetesen nemcsak be-, hanem rang-
sorolás is egyben, mégsem teljesen pontos. Igaz az a tétel ugyanis, hogy a múlt is halad. Gion-
nak mestere lehet, öröksége lehet valóban Móricz is, de irodalmunk gyarapodó múltjával lé-
pést tartva öröksége a mára megformált népi szürrealizmus szemlélete is — Nagy László isko-
lája; és korábbról öröksége a faulkneri típusú próza, amely — Nagy Lászlóhoz térhetünk 
megnevezésért — káromkodásból kíván katedrálist állítani. Gion már ennek követője, Gion-
nál is: a történet, az életanyag lírai és meseien fénylő, a nyelv pedig a végletekig leegyszerűsí-
tett, csupasz, tudatosan szikár. Talán épp azért, hogy a történet romantikájának ellenpontját 
teremtse, a nyelvezet romantikátlan, dísztelen. És örökség mára García Márquez is, a Száz év 
magány írója, a mágikus realista. Mára az ő bátorító hatása sem elhanyagolható. A múlt is 
halad, s ez esetünkben annyit jelent, hogy a naturalisztikus, szürrealisztikus, mágikus realiz-
mus örökségével kell számolnunk, és tehetségünk szerint gazdálkodnunk. 

Az első regény, a Virágos katona 1898 őszén indul, akkor érkezik egy szegény, boldogu-
lást kereső német család Szenttamásra. Az ő helykeresésük bemutatásával indul a regény. S az 
első világháborúra történő rövid utalással zárul. Gion nem tobzódik a katonatörténetekben, 
hallhatott pedig belőlük éppen eleget. Pacifizmusára jellemző, hogy a háborús témát még 
olyannyira sem érinti, amennyire szülőföldjét és szülőföldje legényeit megviselte. A Virágos 
katona hatását kicsit rontja is a regény végén sietősen elmondott háborús epizódsor. De ez a 
sietősség, elnagyoltság, ábrázolás helyébe lépő leírás is lehet tudatos; jelzi a tárgytól való ide-
genséget. Az ő tárgya ugyanis nem a nagybetűs Történelem, amely a történelemkönyvekben és 
történeti értekezésekben szerepel; az ő tárgya a hétköznapi, a kisbetűs történelem, a minden-
napok jeltelen története. A kisemberek történelme, akik élete jeltelen, de akik írónk szemében 
úgyszintén hősök. 

A kötet második regénye, a Rózsaméz a két világháború között játszódik, úgy indul, 
hogy az első háború poklából két ember visszatér, egyikőjük harcból és hadifogságból, mási-
kuk katonaszökevényi létből, börtönből. Összetalálkoznak s — jelképes is lehet a történet — 
a hadifogságból érkező, aki ott kitanulta a borbélymesterséget, megnyírja, megborotválja 
börtönt járt társát. Megtisztulást, feloldozást nyújt ezáltal. A regény utolsó jelenetei pedig 
azon az éjszakán játszódnak, amikor a második világháború időszakában immár, a magyar 
csapatok Szenttamásra érnek. 

írónk terve szerint három regénnyel kíván szülőföldjének emlékművet állítani. Az első 
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kettő elkészült, adósunk még egy harmadik könyvvel, amely a második világháborús időszak-
nak (és esetleg az azt követő éveknek) lenne krónikája. Ezt az időszakot szépirodalmunk a Hi-
deg napok című regényből ismeri; Gion bizonyára árnyalja majd az ott megismert képet. 

A szülőföldnek tisztelgő trilógia készülvén, kézenfekvő, hogy pillantást vessünk egy má-
sik lehetséges példára is, Tamási Áron Ábeljére. Azt hiszem, hogy nagyon közvetlen hatásról 
nem beszélhetünk, hacsak nem tekintjük legteljesebbnek, legdöntőbbnek a műformára való 
lehetséges bátorítást. Ezen belül az eltérések a szembetűnők. Ábel a közösségből kiemelkedő, 
kivételes hős, olyan figura, aki átmenetileg bár, de szülőföldjétől és közösségétől egyre inkább 
távolodik, hogy eljusson végül Amerikába. De ne ez a földrajzi út legyen neki hosszú, hanem 
az az út, amelyet időközben a lélek bejár. Eljutva a felismerésig: azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne. Tamási a földdel, közösséggel való azonosságkeresést 
példázza az elszakadás, távolodás folyamatán keresztül. Gionnál ilyen elszakadási folyama-
tok nincsenek, őneki nem végső, hanem kiindulási tétel az otthon-lét parancsa. Hőse egyrészt 
nem távolodik földjétől, de közösségétől sem, még olyan értelemben sem, hogy különleges 
lenne. A közelében, közösségében levő emberi képességekkel, viselkedési mintákkal és tulaj-
donságokkal is mindvégig azonosságot találó hős. Ábel elmegy az országba, el a világba. 
Szembemegy a világgal. Gionnál a folyamat fordított: az ország, a világ a maga eseményeivel, 
parancsaival jön szembe. Gion fontosabb hősei és epizodistái nem is hagyják el a kisváros ha-
tárát. Ezen földrajzi kereteken belül életük először archaikusan zárt vagy inkább zártnak tu-
dott. Ezt a zártságot később egyre inkább szétfeszítik az ország, a világ felől áramló kihívá-
sok. Egyrészében pozitív, másrészében negatív külső hatások. A kérdés mindenképp az: ezek 
a kihívások hogyan hatnak a kereteken belül, ott és akkor? 

Ábel üzenete ez, idéztük, azért vagyunk a világon, hogy otthon legyünk benne; Gion vi-
szont bemutat egy folyamatot, váltások és változások rendszerét, bemutatja, hogy a világban 
egyre nehezebben található meg és tartható fenn az otthonosság. 

Gion két regényének legnagyobb, leghangsúlyosabb értéke: stilisztikai, szemléleti érték. 
Mégpedig szerzőnknek az a módszere, hogy folklorizálni tudta a történelmet. Nagyon magas 
fokon és tökéletes következetességgel főképp az első regényben, a Virágos katonában. Gion 
regényei: a történelem folklorizációja. És erről a kérdésről külön is szólni érdemes. 

A tudományos történelmi emlékezet általában az írásbeliségre alapszik, írott emlékezet, a 
mindenkori uralkodó rétegek kívánják igazolni magukat általa. Mindezekkel együtt objektív 
valóságábrázolás, melyben sokkal nagyobb szerep jut a folyamatoknak és törvényszerűségek-
nek, mint az egyes embereknek, mint a részleteknek, mint az árnyalatoknak. Van emellett a 
népnek is táji-történeti emlékezete. Ezt idézte meg, ezt hívta vállalkozásához segítségül Gion. 
Joggal és nagy láttató erővel írta róla — épp erről a vonatkozásáról — Féja Géza, hogy „vál-
lalkozásához segítségül hivta a föld alatti országot". Az előbbiekkel szemben ez a népi törté-
nelem, ez a folklórtörténelem a szóbeliségen alapul, tudattartalmát tekintve plebejus indulato-
kat görgető, és mint a népköltészet, általában szájhagyomány útján terjed, mondaszerű vagy 
anekdotikus. Nem a valóság bemutatása a célja, hanem annak égi mását, a folklorizált életet 
mondja el. Gion bizonyára azért fordult ihletésért ehhez a folklórvalósághoz, mert tartalmát, 
információértékét igen nagyra tartja. És joggal. Ha a másik történelem az objektív folyama-
tokra teszi a hangsúlyt, akkor ez a szemlélet a törvényszerűség adott keretein belül az egyes 
ember, a porszemember szerepét méltányolja. Az objektív történések mellé fölvonultatja 
azoknak hátterét, azoknak mélységét. Vagyis: szubjektív módon, sajátságosan hogyan élték 
meg mindezt az emberek, mit éreztek, mit gondoltak. Gion ezt a látásmódot felhasználta és 
módszerré tette. Regényeket írt, melyekben a folklórélményt hívta segítségül: a valóság, a tör-
ténelem kollektív, művészi elsajátításának élményét. 

Segítségére lehettek a mondák, a történeti hősökről, jeles emberekről szóló hagyomá-
nyok. A mondák között is természetesen a helyi változatok. Ezeken kívül a mesei motívumok-
nak is nagy a szerepük, de amiben Gion ábrázolása teljes, ami a legfontosabb: a helyi történe-
ti, kultúrtörténeti mondák teljessége. Gion a Virágos katonában ebből a mondavilágból egyet-
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len pillanatra sem lép ki, száz oldalakon keresztül, tökéletes következetességgel ír. Tudja a 
törvényt, amelyre József Attila figyelmeztet bennünket, hogy „a táltosparipa parazsat abra-
kol". Ha egyszer táltos, illő, hogy parazsat abrakoljon, de akkor már a patáján sem lehet szö-
gekkel kovácsolt patkó, hanem szükséges, hogy a patkó szege gyémánt legyen. Tehát egész, 
önmagában összefüggő és lezárt világot kell teremteni. Világot, melynek minden pontja archi-
médeszi pont. Ezt a hibátlan zártságot és öntörvényűséget a Virágos katona meg tudta valósí-
tani, ha eddig kritika nem is mondta ki róla, ebben áll művészi ereje, ez a titka. 

A történelem folklorizációját a végső lehetőségig feszíti, amikor a monda- és mesemotí-
vumok mellé eposzi elemeket is segítségül hív. Ezt részben játékosan teszi, részben groteszk, 
abszurd módon. Nem akarja azt a látszatot kelteni, miszerint szülőföldjén a történések eposzi 
méretűek és rangúak; de nem is mond le annak jelzéséről, hogy a csodák kézközeiben is meg-
történhetnek. Eposzok üzenete Gionnál, hogy hőseit eposzi, állandó jelzővel ruházza fel, s 
ezeket a jelzőket, Rojtos Gallai, Csoszogó Török Ádám és így tovább, mindvégig meg is őrzi. 
Eposzi jelleg az is, hogy leírásaiban, párbeszédeiben sok az ismétlődő elem, visszatérés, állan-
dósuló leírás vagy beszédelem. Ezek az állandó motívumok, visszatérések, tudatos ismétlések 
adják Gion jól ismert és összetéveszthetetlen stílusát. 

Nem véletlen, hogy az átfolklorizált történelem kérdéskörénél kiemelten kezeljük az első 
regényt, a Virágos katonát. A Virágos katona ugyanis ebben az értelemben teljesen megol-
dott, hibátlannak mondható, a második regény, a Rózsaméz viszont nem. 

Igaz, nem is kívánja Gion mereven továbbírni könyvét, a váltások részben szándékosak. 
A Virágos katona ezzel együtt egynemű, a Rózsaméz elegyesebb. Itt már a szemléletet nem-
csak a folklór, a valóság kollektív, művészi számbavétele vezérli. Az eredeti folklórélmény 
mellé megjelenik a monda kitágított és részben vulgarizált fogalmának fölhasználása: az él-
ményelbeszélések, önéletmondák világa. Ne felejtsük, hogy közeledünk a jelenhez. Erre az 
életanyagra Gion már nem tudott olyan önfeledten rátekinteni, nem tudta vagy nem kívánta 
az egész időszakot folklórélményként kezelni. A mondák világa mellé megjelentek a személyes 
emlékezések, önéletrajzok elemei, megjelentek az írásos emlékek, megjelent magának az írott 
történelemnek az üzenete, gazdaságtörténet, sajtótörténet, párttörténet. A második regény-
ben így már nem is annyira a mondaelemek dominálnak, hanem a szociográfiai elemek (ve-
gyük figyelembe, hogy épp az élményelbeszélések, önéletmondák műfaja a szociográfia) és a 
szociológiai elemek. Többrétű tehát a Rózsaméz, részben előnyére, részben hátrányára. Min-
denképp hátránynak tekintem, hogy szemléletében nem olyan egyöntetű és egyértelmű, mint 
az első regény. Előfordul, hogy a táltost, bár parazsat abrakol, mégis vasszeggel patkolják. 
Nagyon határozott előnyére szolgál viszont a Rózsaméznek, hogy tablója nagyobb, ismeret-
és információ-rendszere sokrétű, nem hibátlan, ugyanakkor nagyszabású vállalkozás. 

Gion tablóján megférnek magyarok, németek, szerbek és zsidók, bemutatásukat a szerző 
elsősorban nem nemzeti kérdésnek, hanem emberi kérdésnek tekinti. Mindig emberségük 
vagy embertelenségük felől közelít hozzájuk, ebben áll szemléletének művészi egyetemessége. 
E szemlélet lényege az is, hogy a nemzetköziség nem nemzetfölöttiség vagy nem nemzetnélkü-
liség, mint sokan tudni vélik, hanem a nemzetek, szabad nemzetek vagy nemzetiségek felnőtt 
kapcsolata. Érdekes, hogy a nemzeti tudatvesztés vagy létvesztés oly veszélyes jelenségét, bár 
számára bizonnyal az a legfontosabb, nem magyarokon keresztül ábrázolja, hanem egy német 
hőse, Stefan Krebs tudatzavarán keresztül. 

Nem is tudok rendesen németül. Magyarul sokkal jobban tudok. Én tulajdonképpen ma-
gyar vagyok — mondja egy napon Stefan Krebs. Hozzátéve: Én magyar kommunista vagyok, 
így folytatódik á párbeszéd: 

„— Nem akarom, hogy Stefan Krebsnek hívjanak. 
— Hanem? 
— Keveházi. 
— Micsoda? 
— Keveházi Péter. Szép név, nem igaz? Keveházi. 
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— Elég szép név — mondta Gallai István. — Majdnem olyan szép, mint a Krebs." 
Pazar párbeszéd, melyben az önazonosságát elvesztő Stefan Krebs szavak általi pofono-

kat kap. Röviddel utána konkrétan is megkapja, édestestvére e szavak hallatán hatalmas po-
font ad neki. 

Több nemzetiség ábrázolódik egymás mellett — vagy néha egymással szembesülve — 
Gion tablóján, de több szociális csoport is. Látszik a szándék, hogy a társadalmat teljes széles-
ségében kell szemléljük. Jobbágysorban élők és cselédek, kisparasztok és feudális zsíros nagy-
urak élnek egymás mellett és egymás ellen. Később a feudális kötelékek meglazulnak, és meg-
jelennek a bankárok, pénz- és üzletemberek, gyárosok és munkástömegek, e tömegek sajátos 
képviselői is, szakmájuk jellege szerint más és mások, nyomdászok, pékinasok és egyebek. 
A Rózsaméz című regény egyik olvasatában a kapitalizálódás folyamatának ábrázolása. És 
megjelennek természetesen az antikapitalizálódás képviselői is a regény színterén, ösztönös 
agrárszocialisták és illegálisan szervezkedő kommunisták. Érdekes ez esetben is a körképsze-
rűség, Gion ezeket az antikapitalista erőket is tagoltan ábrázolja, s megmutatja az anarchis-
ták, a népiek és a kommunisták elképzelései között az összefüggéseket és összetűzéseket. 

A folklorizáció módszere mellett Gion sikerének titka a típusalkotó emberábrázolás. Pe-
dig a divat nem ennek kedvez, a regénybeli hősök a divat szerint elnagyoltak, jellegtelenek, el-
vontak, gondolatiak. Gion ezzel a tendenciával szemben vállalta, hogy alakjait konkréttá for-
málja, cselekvő figurákat teremtsen, részben hősöket ábrázoljon, és törekedett arra, hogy a tí-
pust mutassa, egy emberen keresztül a sokakra jellemzőt. 

Felejthetetlenné lesznek a figurák Gion kezemunkája által: Rézi, a német lány; Csoszogó 
Török Ádám, a betyártípus, az anarchikus lázadó; Szentigaz, a mesei figura, kártyás és jöven-
dőmondó ; Váry János, az utolsó dzsentri; Gilike, a falusi kanász és a többiek. Közöttük is ki-
emelt helyet foglal el, szándékoltan központi szereplő mindkét regényben Rojtos Gallai Ist-
ván. Bravúros, ahogy Gion a Virágos katonában belehelyezkedik Rojtos Gallai a lakjába, Gal-
lai szavain keresztül fiktív, egyes szám első személyű vallomást ír. De ez nemcsak módszerbeli 
fogás, hanem Gion világnézeti vallomása is; Rojtos Gallai István, ez a plebejus hős, ez Gion 
mintaképe. A szándék titkolt, de egyértelműnek tetsző: Gallai István figurája által Gion pél-
daadó plebejus hőst kívánt és tudott teremteni. 

Galai és Gion között ez az énazonosság a Rózsamézben már megszűnik mint technikai 
elem, de a lényeg változatlan, Gallai a kulcsfigura. Gallai képviseli a teljességet, ő az, aki a kö-
zösség legkülönbözőbb érdekeit és élményeit tudatával átfogni képes, és ő az, akinek elhiva-
tottsága van. Ha Gallai István személyét egy kicsit közelebb hozzuk, azt kell mondanunk : ké-
szülődő népi értelmiségi. 

Veres Péter beszélt hasonló problematikáról Szárszón 1943-ban, amikor jelezte, hogy 
például „az író nem a tényleges politikai hatalom után futkos, hanem csak a lelkeket szeretné 
formálni hite és akarata irányába. így a társadalmi szerepe nem is a tényleges harc, hanem 
csak a szolgálat. Ez több is, kevesebb is, mint a politikus munkája , de csak ezt csinálhatja, 
mert a képességei erre utalják." Gion központi alakja pontosan ilyen; a Rózsaméz végén lát-
szólag el is zárkózik a közvetlen politikai munkától, mert tudja , ő egész életével van rejtekező 
társadalmi szolgálatban. 

Ha elmondtuk azt, hogy szerzőnk hősöket, típusokat formál, el kell mondanunk azt is — 
és ez nem ellentmondás —, hogy végső soron Gion regényeinek egyetlen hőse van : a közösség. 
Olyannyira a közösség léte és mibenléte körül folyik minden, hogy ehhez képest nem is rendkí-
vüliek az egyéni sikerek magasságaikkal, vagy a kudarcok mélységeikkel. A megtartó és meg-
tartott közeg ténylegesen Gion legfőbb hőse. Utánozhatatlan ez esetben is Gion művészi sze-
mérmessége, hiszen legfőbb hősére, a közösségére, és főbb tudattartalmára, közösségiségére 
sehol sem hivatkozik; vallomását nem kibeszéli, hanem ábrázolja. 

írónk, összefoglalón elmondhatjuk, három csapdát is sikerrel kikerült. Úgy ábrázolja a 
szülőföldjét, hogy nem provinciális, nem helyi érdekű. Tudja a titkot, hogyan kell a konkrét 
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történetben megmutatni az általánosat; hogyan kell a helyi eseményt úgy ábrázolni, hogy 
egyetemes érvényű legyen. 

Megkerült egy másik csapdát is, a történelemábrázolás csapdáját. Számára a történelem 
nem illusztráció. Nem mondja föl ismét a történelemkönyvek passzusait. Hanem irói módon: 
elmondja a „történelem alatti ország" krónikáját. Összefogja környezete táji-történeti emlé-
kezetének töredékeit, azokat alakítja öntörvényűén. A folklór, a népi élet és emlékezet által 
megőrzött történelmet mondja el alkotó módon. 

S végezetül: úgy olvasmányos, hogy nem kommersz. Igényes író, aki történeteinek fénye 
által, stilisztikai gazdagságával, szemléletének összetettségével érdekfeszítő tud lenni mindvé-
gig. Amikor könyvét most újraolvastam, Szentigaz történeténél például megzsibogtak az ujja-
im. Nagy erővel mondja el, kártyázáshoz előkészületül hogyan kell éles téglával lecsiszolni uj-
jaink hegyéről a bőrt. Úgy éreztem, az én bőrömet koptatják máris. Hús-vér hősöket, alako-
kat formál, felejthetetlen ismerősöket, akik könyve olvastán — a tanulságokkal együtt — va-
lamennyiünket elkísérnek. (Magvető.) 

PINTÉR LAJOS 

Bertha Bulcsti: Fehér rozsda 

A könyv néhány írásánál, különösen a címadó Fehér rozsda olvasásakor az az érzés tá-
mad, hogy az író nem tudja kivonni magát az egyre gyakoribb irodalmi jelenség hatása alól; 
belebonyolódik a pedagógia megoldatlan (megoldhatatlan?) kérdéseibe. A látszat tartja ma-
gát a könyv megismerése során, mígnem rádöbbenünk, hogy Bertha Bulcsu nem akar okos és 
jó tanácsokat adni, céljai ennél sokkal távolabbiak. 

Nem kedveli a tüneti kezelést. A baj gyökerénél kezdi és ott is fejezi be. Még akkor is, ha 
a megoldás csak pillanatnyi. Jól tudja, hogy a félmunka legalább akkora morális vétség, mint 
a semmittevés. Tényekért, ezt igazoló adatokért nem kellett messzire mennie, hiszen a megtett 
életút és a mások sorsa iránti eleven érdeklődés mindig bőséges élményforrás. Nincs igénye a 
tüneti kezelésre, mondtam, s azért nincs, mert a férfikor tapasztalata az, hogy a gyökerek 
mennyire meghatározóak. Negyvenen túl benne is (ahogy minden hősében) felmerült, hogy a 
megteremtett egzisztencia, a körülmények és szokások nem ugyanazt mutatják, mint amire 
vágyott. Rá kell döbbenni, fel kell ismerni, hogy radikális (sebészi) beavatkozásra van szük-
ség, ha . . . Ha van rá lehetőség, ha igényli az ember. . . 

A többféle feltétel számbavétele a felmérés mellett a keresésre is ösztönözte az írót. Kereste 
önmagát, és pályatársaiban azt, ami a boldogság irányába visz. S mit talált? Scott Fitzgerald 
mondatát idézi egyik hőse: „egy érett, érzékeny ember természetes állapota a jól kifejlett bol-
dogtalanság". Elfogadja ezt Bertha Bulcsu? Nem szívesen, de kényszerül rá. Mert szinte 
lépten-nyomon olyan alakokkal találkozott, akiknél valami félresikerült. Hetesy Sándor a 
Fent a hegyenben látszólag mindent elért: gazdagon nősült, autót, telket kapott és anyagi biz-
tonságot. Mégis, amikor mindezt felsorolja, kibukik egy mondat: „Mi mind a ketten elvesz-
tettünk valamit, csak másként." Hetesy tanár úrnál a sikerek ára az volt, hogy nem írhatta 
meg a tervezett Ungaretti tanulmányát, sőt, az olasz oktatásáról is le kellett mondania. Másik 
képlet Ötvös Kálmáné. Ő úgy igyekezett magának boldogságot teremteni, hogy ami a család-
ból hiányzott, máshol kérte és kapta meg. De ő sem járt sokkal jobban, most már az is meg-
váltás számára, ha felesége és szeretője között vergődve nyugton maradhat, s gyógyítgathatja 
epegörcsét. Hivatkozhatnék még Bernáth Gyulára vagy a megtollasodott villanyszerelőre, aki 
henceg sikereivel, de mély sebet hordoz; nem lehetnek gyermekei. Mindezek a példák nem-
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