torténetben megmutatni az altaldnosat; hogyan kell a helyi eseményt ugy abrazolni, hogy
egyetemes érvény( legyen.

Megkeriilt egy masik csapdat is, a torténelemabrazolas csapdajat. Szamara a toérténelem
nem illusztracid. Nem mondja fol ismét a torténelemkonyvek passzusait. Hanem iréi modon:
elmondja a ,,torténelem alatti orszag” krénikajat. Osszefogja kornyezete taji-torténeti emlé-
kezetének toredékeit, azokat alakitja ontorvénylen. A folklér, a népi élet és emlékezet altal
meglrzott torténelmet mondja el alkotd médon.

S végezetiil : igy olvasmanyos, hogy nem kommersz. Igényes ird, aki torténeteinek fénye
altal, stilisztikai gazdagsagaval, szemléletének Osszetettségével érdekfeszité tud lenni mindvé-
gig. Amikor konyvét most ijraolvastam, Szentigaz torténeténél példaul megzsibogtak az ujja-
im. Nagy erével mondja el, kartyazashoz eldkésziiletiil hogyan kell éles téglaval lecsiszolni uj-
jaink hegyérél a bért. Ugy éreztem, az én bdrémet koptatjak maris. Hus-vér hdsoket, alako-
kat formal, felejthetetlen ismerGsoket, akik kényve olvastan — a tanulsagokkal egyiitt — va-
lamennyiiinket elkisérnek. (Magvetd.)

PINTER LAJOS

Bertha Bulcsu : Fehér rozsda

A koOnyv néhany irasandl, kiiléndsen a cimadd Fehér rozsda olvasasakor az az érzés ta-
mad, hogy az iré nem tudja kivonni magat az egyre gyakoribb irodalmi jelenség hatésa alol;
belebonyolddik a pedagogia megoldatlan (megoldhatatlan ?7) kérdéseibe. A latszat tartja ma-
gat a konyv megismerése soran, mignem radébbeniink, hogy Bertha Bulcsu nem akar okos és
jO tanacsokat adni, céljai ennél sokkal tavolabbiak.

Nem kedveli a tiineti kezelést. A baj gyokerénél kezdi és ott is fejezi be. Még akkor is, ha
a megoldas csak pillanatnyi. Jol tudja, hogy a félmunka legalabb akkora mordlis vétség, mint
a semmittevés. Tényekért, ezt igazold adatokért nem kellett messzire mennie, hiszen a megtett
életat és a masok sorsa iranti eleven érdeklédés mindig b8séges élményforras. Nincs igénye a
tiineti kezelésre, mondtam, s azért nincs, mert a férfikor tapasztalata az, hogy a gydkerek
mennyire meghatarozoak. Negyvenen til benne is (ahogy minden hésében) felmeriilt, hogy a
megteremtett egzisztencia, a koriilmények és szokdsok nem ugyanazt mutatjak, mint amire
vagyott. R4 kell dobbenni, fel kell ismerni, hogy radikalis (sebészi) beavatkozasra van sziik-
ség, ha... Ha van ra lehet3ség, ha igényli az ember...

A tobbféle feltétel szambavétele a felmérés mellett a keresésre is 6sztdnozte az irot. Kereste
6nmagat, és palyatarsaiban azt, ami a boldogsag iranyaba visz. S mit talalt ? Scott Fitzgerald
mondatat idézi egyik hdse: ,,egy érett, érzékeny ember természetes allapota a jol kifejlett bol-
dogtalansag”. Elfogadja ezt Bertha Bulcsu? Nem szivesen, de kényszeriil ra. Mert szinte
lépten-nyomon olyan alakokkal talalkozott, akiknél valami félresikeriilt. Hetesy Sandor a
Fent a hegyenben latszolag mindent elért: gazdagon nésiilt, autot, telket kapott és anyagi biz-
tonsagot. Mégis, amikor mindezt felsorolja, kibukik egy mondat: ,,Mi mind a ketten elvesz-
tettiink valamit, csak masként.” Hetesy tanar Grndl a sikerek ara az volt, hogy nem irhatta
meg a tervezett Ungaretti tanulmanyat, s6t, az olasz oktatasarol is le kellett mondania. Masik
képlet Otvos Kalmané. O ugy igyekezett maganak boldogsagot teremteni, hogy ami a csalad-
bél hianyzott, mashol kérte és kapta meg. De & sem jart sokkal jobban, most mar az is meg-
valtas szamara, ha felesége és szeret6je kozott vergddve nyugton maradhat, s gyogyitgathatja
epegorcsét. Hivatkozhatnék még Bernath Gyuldra vagy a megtollasodott villanyszereldre, aki
henceg sikereivel, de mély sebet hordoz; nem lehetnek gyermekei. Mindezek a példak nem-
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csak 2z iréi keresés allanddsagarodl gy6znek meg, hanem arrdl is, hogy Bertha Bulcsu tavolrél
sem tartja szinonim fogalmaknak a sikert és a boldogsagot. S6t, egyik-masik elbeszélésében
maér arra gyanakodhatunk, hogy a kett6 kizérja egymast. A sikerért a Fehér rozsda hdseinek a
vagyaikat, legféltettebb szandékaikat kell feldldozni. Megéri? A kérdést igy nem teszi fel az
ird, mert legtobbszor egy elért allapot ereddit igyekszik megvilagitani. Hosei 6nmagukkal val6
elégedetlenségét tarja fel, s ez eleve hordoz egyfajta valaszt az el6bbi kérdésre.

Nosztalgiat taplal? Kiabrandultsagot hirdet? Mi sem all tavolabb t6le ezeknél. Igaz, a le-
het6t, a hdsok szamara megvalosithatot mindig a miltbdl vezeti le, de ebben méltatlansag vol-
na testetlen vagyakozast 1atni. A céltudatossag inkabb gyanithaté, hogy az ellenpdlusok abra-
zolasabol a tanulsagok megfogalmazodjanak az olvaséban. Iranyitott, de rejtett kovetkezteté-
sek, a sorsok kinalta felismerések. Szeretném elkeriilni a sugalmazé belemagyarazast, mégis ki
kell mondani: Bertha Bulcsu szerint érdemes hiinek maradni az dlmokhoz, s ha mdsként nem
megy, akkor dlomvoltunkban tovébbadni azokat.

Ez igy leirva mindjart didaktikus tanulsagnak hat. Bertha viszont kimondatlanul téreke-
dett erre, az irasok belsé tartalmaval. Az elbeszélésekben leggyakrabban el6ting hés, Bernath
Gyula szamara az egyik dilemmat az jelenti, hogy visszafelé nem vezetnek utak, de elGre sem
szeret nézni. Az elsG pillantasra megoldhatatlannak 1atsz6 helyzetbdl egy kép vezette ki. A fii-
redi parton botlott hatvan-hetven éves tregasszonyokba, akik javaban ,,mandschaftoltak”
hetvenot éves férjeik mellett. Ez szinte kényszeritGen vitte a gondolathoz, hogy neki negyven-
ot évesen nem szabad feladnia, tovabb kell csinalnia mintha minden rendben lenne. ,,Lehet,
hogy most jon az élet ?” — kérdezi 6nmagatodl, s ez mar tulmutat a generacids problémakon.
Moralisan legalabbis a kiizdést, annak értelmét intonalja. Céloz az emberben beliil levd 6rok
elégedetlenségre. Elbeszéléseinek f6 alakjai nem kisiklott emberek, csupan elégedetlenek 6n-
magukkal és feladataikkal. Ahogy Az iivegfalon til hése, aki a hataridés munkaknal azzal al-
tatja magat, hogy majd megirja maskor, s a hazugsagot azonnal le is leplezi. Bizonytalansagat
csak fokozza apja. Az idGsebb Bernath nyugdijas éveiben mutat példat arra, hogy a beteljesii-
letlen almokat, vagyakat soha nem szabad reménytelennek latni. Ujra és ujra meg kell kisérelni
a valdsag és az dlom 6sszhangba hozasat. Még akkor is, ha nem sikeriilhet, ha sokan eleve
gyanakvassal, értetlenséggel tekintenek ra.

Maésfajta képletr6l ad szamot az Akdcerdbben. Kétféle életfelfogas iitkozik itt 6ssze: az
- ingazo6 apaé, aki ragaszkodik az adott allapothoz, és a csaladé, akik valtoztatni szeretnének a
helyzeten. Az asszony és a fiatalabbak az orokség feladasara kényszeritenék Anyos Mihalyt,
de 6 makacs, mert mar régtdl tudja, hogy ,szép a patak alja, s azon tul a kukoricasok”. S a
tobbiek ? Ok nem tudjak, hogy ,,az akdcerdében bolyongva masok lesznek a dolgok, megérez
valamit az ember a vilagbol”. A természetkozeliség mellett persze a muiltnak vannak mas
orokseégei is. Nem mindegy, miként safarkodunk vele. Mintahogy az sem, a fiatalok miként
viszonyulnak hozza. Err6l sz0l a Bajtdrsi taldlkozo, a konyv irdilag legerSteljesebb elbeszélé-
se. Sallangtalan, egyszer(l eszk6zokkel mutatja meg a devalvaci6 hullamat a mai fiatalok ko-
z6tt. Az eszményeik a kozépgeneracid szamara aligha lehetnek érdekesek : készen kapott sze-
relem, sekélyes érzelmi élet és felitletes gondolkodas. Kiiléndsen az utobbi jelzését tartom fon-
tosnak, mert az emberi létezés egyik attribitumat szegényesiti. A letargikussag, a félalomszer(
vegetalas inkabb taszitd. Az viszont mar egyenesen kialtd, hogy a huszonéves kompanianak
egyaltalan nincs torténelmi tudata, illetve ahelyett csak klisékkel birnak. Vagy még azzal sem,
csak egyszerlien k6zombosek. A Bajtdrsi taldlko2é kézéppontban all6 fiatalembere Ggy élte at
a rovid vitat a Don-kanyarrdl, hogy semmi nem maradt meg benne. Kényelmesség? A meg-
szokottsag hatdsa? Nyugalomra vagyas? Mindegyikbdl van a magatartdsban valami. Az irét
nem az elemzés, a részletekbe mend rajz foglalkoztatta, hanem az, hogy leleplezze az ebben
rejlé veszélyeket, illetve mas oldalrdl kozelitve ; megmutassa a fiatalabb generacid életvitelé-
ben azokat a csirdkat, amelyek majd elvezetnek azokhoz a kisebb-nagyobb tragédiakhoz,
amikkel a negyven-¢tvenesek naponta szembesiilnek. S mindebben benne van — mint utaltam
ra — a multtudat hidnya. Téth Bence katonatarsa csak annyit tud mondani a Don-kanyar hal-
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latan, hogy ott ,,6reg mokusok” elvesztették a haborut. Sem tényeket, sem Osszefiiggéseket
nem emlit, csak ezt. Ennyi az ismerete az 4jabb kori magyar torténelem egyik sorsfordité sza-
kaszar6l? Az iré itt bizonytalansagban hagy, de ha tobbet tudna a fiatalember, a megkozelitése
akkor is elfogadhatatlan. Bertha indirekt médon irja le a felfogas buktatoit, de a szandéka vi-
lagos: ennek nem szabad igy maradnia.

Miként valtoztatasra var a cimado elbeszélésben felvillantott helyzet is. El6szor azért,
mert aligha jé dolog, hogy Bottyan Jézsef gimnaziumi tanar az 6nalld lakas érdekében auto-
fényezS8ként dolgozik. Kifogas nem a pluszmunka ellen lehet, hanem az ebb6l kovetkezd ér-
tékatrendez6déssel szemben. Ebben a szituacioban a masodlagos tevékenység 1ényegesebb lesz
az iskolainal. De ha még az eredeti latszatok megmaradnak, a mindség akkor is devalvalédik
(kifejezi ezt Bottyan giinyneve, a ,,Rozsda”). A masik — ezzel 6sszefiiggd — tényezd, az iskola
tarsadalmi szerepének hullamvoélgye. Az, hogy Gliick Antal tanuld — a sziili tekintélyek hat-
terével — 6nmagat magasabbra értékeli a tanaroknal. Sét, a fizikai sértésig elmegy Bottyannal
szemben. A helyzet megoldasa — ezt hangstlyozza az elbeszélés lezarasa — nem lehet egyetien
o6kolcsapas. Hogy ezzel szemben mi a valtoztatas kritériuma, arra nézve nem lehet receptje az
ironak. A feladatat 6 bevégezte azzal, hogy a torténetet megirta.

Bizakoddnak egyaltalan nem nevezhetd az 6sszkép, ami a Fehér rozsda irasaibol kikere-
kedik. Egyik-masik részben az iréniat az 6nkoérben forgd tehetetlenség jelzésének foghatjuk
fel (a Miihely hése medital arrél, hogy az t, amin jar 6nmagaba fordul vissza és sehova sem
vezet). De végiil is egy rés mindig marad, egy elagazast talal, ami tovabbvisz. Az Oninterjii
utols6 valaszaban vannak ezek a mondatok: ,,Figyelje meg az 6reg embereket, halaluk el6tt
fél évvel még tele vannak tervekkel. Megndsiilnek, épitkezésbe kapnak, sz616t telepitenek.
Az emberben ez a csoda.” Ennek megmutatasa — rozsdafoltokon, tévutakon at — hosszu ta-
vu iréi feladat. Bizalom, az emberben vald hit nélkiil elvégezni lehetetlen. (Szépirodalmi.)

LACZKO ANDRAS

Torzoban maradt 0sszegzés
FEJES ENDRE: A FIU, AKINEK ANGYALARCA VOLT

A fiu, akinek angyalarca volt — zavarbaejté mii, hiszen leginkabb talan ellentmondasai-
val, kiilonféle szint{i és sulyu fesziiltségeivel, aranytalansagaival jellemezhetd. Koziiliik is a
legszembeszOkSbb szerintiink a vélhetd szandékok és az eredmény, a vallalkozast mozgaté —
mindenképp elismerésre késztet6 — kivételes erOfeszitések és az altaluk létrehivott tényleges
esztétikai minGségek mindvégig feloldatlan konfliktusa. Mert elvitathatatlan, hogy e nagy for-
matumu alkotds — az életmii korabbi darabjaihoz képest — jéval Gsszetettebb regényszerke-
zet kialakitasara, szélesebb horizontil tarsadalomkép abrazolasara, minden eddiginél atfo-
gbbb és arnyaltabb szemléletrendszer kifejezésére torekedik. Kétségteleniil benne rejlik tehat a
szintézis és a tovabblépés eleven igénye, egy 1j tipusi epikai valtozat kikristalyositasanak va-
gya és kisérlete. Masfeldl azonban a ma — igéreteivel ellentétben — a megoldatlansag, a tére-
dezettség nyilvanvald tanujeleit sorjazza, a nagyszabasi kompoziciot, a kibomlé eszmények
vilagat tobbnyire a bizonytalansag, a felhalmozott sokféle motivum kapcsolatanak tisztazat-
lansaga, az ebbdl ered6 homalyossag és antinomikussag uralja, s mindez a felszinesség gyana-
jat ébreszti. Feladatunk igy nem lehet egyéb, mint e feltiind kettdsség — a kudarc — sejthetd
okainak minél részletezObb foltérképezése. Mert az érvelés a kritika méltanyossaganak leg-
fébb kritériuma.
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