
történetben megmutatni az általánosat; hogyan kell a helyi eseményt úgy ábrázolni, hogy 
egyetemes érvényű legyen. 

Megkerült egy másik csapdát is, a történelemábrázolás csapdáját. Számára a történelem 
nem illusztráció. Nem mondja föl ismét a történelemkönyvek passzusait. Hanem irói módon: 
elmondja a „történelem alatti ország" krónikáját. Összefogja környezete táji-történeti emlé-
kezetének töredékeit, azokat alakítja öntörvényűén. A folklór, a népi élet és emlékezet által 
megőrzött történelmet mondja el alkotó módon. 

S végezetül: úgy olvasmányos, hogy nem kommersz. Igényes író, aki történeteinek fénye 
által, stilisztikai gazdagságával, szemléletének összetettségével érdekfeszítő tud lenni mindvé-
gig. Amikor könyvét most újraolvastam, Szentigaz történeténél például megzsibogtak az ujja-
im. Nagy erővel mondja el, kártyázáshoz előkészületül hogyan kell éles téglával lecsiszolni uj-
jaink hegyéről a bőrt. Úgy éreztem, az én bőrömet koptatják máris. Hús-vér hősöket, alako-
kat formál, felejthetetlen ismerősöket, akik könyve olvastán — a tanulságokkal együtt — va-
lamennyiünket elkísérnek. (Magvető.) 

PINTÉR LAJOS 

Bertha Bulcsti: Fehér rozsda 

A könyv néhány írásánál, különösen a címadó Fehér rozsda olvasásakor az az érzés tá-
mad, hogy az író nem tudja kivonni magát az egyre gyakoribb irodalmi jelenség hatása alól; 
belebonyolódik a pedagógia megoldatlan (megoldhatatlan?) kérdéseibe. A látszat tartja ma-
gát a könyv megismerése során, mígnem rádöbbenünk, hogy Bertha Bulcsu nem akar okos és 
jó tanácsokat adni, céljai ennél sokkal távolabbiak. 

Nem kedveli a tüneti kezelést. A baj gyökerénél kezdi és ott is fejezi be. Még akkor is, ha 
a megoldás csak pillanatnyi. Jól tudja, hogy a félmunka legalább akkora morális vétség, mint 
a semmittevés. Tényekért, ezt igazoló adatokért nem kellett messzire mennie, hiszen a megtett 
életút és a mások sorsa iránti eleven érdeklődés mindig bőséges élményforrás. Nincs igénye a 
tüneti kezelésre, mondtam, s azért nincs, mert a férfikor tapasztalata az, hogy a gyökerek 
mennyire meghatározóak. Negyvenen túl benne is (ahogy minden hősében) felmerült, hogy a 
megteremtett egzisztencia, a körülmények és szokások nem ugyanazt mutatják, mint amire 
vágyott. Rá kell döbbenni, fel kell ismerni, hogy radikális (sebészi) beavatkozásra van szük-
ség, ha . . . Ha van rá lehetőség, ha igényli az ember. . . 

A többféle feltétel számbavétele a felmérés mellett a keresésre is ösztönözte az írót. Kereste 
önmagát, és pályatársaiban azt, ami a boldogság irányába visz. S mit talált? Scott Fitzgerald 
mondatát idézi egyik hőse: „egy érett, érzékeny ember természetes állapota a jól kifejlett bol-
dogtalanság". Elfogadja ezt Bertha Bulcsu? Nem szívesen, de kényszerül rá. Mert szinte 
lépten-nyomon olyan alakokkal találkozott, akiknél valami félresikerült. Hetesy Sándor a 
Fent a hegyenben látszólag mindent elért: gazdagon nősült, autót, telket kapott és anyagi biz-
tonságot. Mégis, amikor mindezt felsorolja, kibukik egy mondat: „Mi mind a ketten elvesz-
tettünk valamit, csak másként." Hetesy tanár úrnál a sikerek ára az volt, hogy nem írhatta 
meg a tervezett Ungaretti tanulmányát, sőt, az olasz oktatásáról is le kellett mondania. Másik 
képlet Ötvös Kálmáné. Ő úgy igyekezett magának boldogságot teremteni, hogy ami a család-
ból hiányzott, máshol kérte és kapta meg. De ő sem járt sokkal jobban, most már az is meg-
váltás számára, ha felesége és szeretője között vergődve nyugton maradhat, s gyógyítgathatja 
epegörcsét. Hivatkozhatnék még Bernáth Gyulára vagy a megtollasodott villanyszerelőre, aki 
henceg sikereivel, de mély sebet hordoz; nem lehetnek gyermekei. Mindezek a példák nem-
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csak az írói keresés állandóságáról győznek meg, hanem arról is, hogy Bertha Bulcsu távolról 
sem tartja szinonim fogalmaknak a sikert és a boldogságot. Sőt, egyik-másik elbeszélésében 
már arra gsanakodhatunk, hogy a kettő kizárja egymást. A sikerért a Fehér rozsda hőseinek a 
vágyaikat, legféltettebb szándékaikat kell feláldozni. Megéri? A kérdést igy nem teszi fel az 
író, mert legtöbbször egy elért állapot eredőit igyekszik megvilágítani. Hősei önmagukkal való 
elégedetlenségét tárja fel, s ez eleve hordoz egyfajta választ az előbbi kérdésre. 

Nosztalgiát táplál? Kiábrándultságot hirdet? Mi sem áll távolabb tőle ezeknél. Igaz, a le-
hetőt, a hősök számára megvalósíthatót mindig a múltból vezeti le, de ebben méltatlanság vol-
na testetlen vágyakozást látni. A céltudatosság inkább gyanítható, hogy az ellenpólusok ábrá-
zolásából a tanulságok megfogalmazódjanak az olvasóban. Irányított, de rejtett következteté-
sek, a sorsok kínálta felismerések. Szeretném elkerülni a sugalmazó belemagyarázást, mégis ki 
kell mondani: Bertha Bulcsu szerint érdemes hűnek maradni az álmokhoz, s ha másként nem 
megy, akkor álomvoltunkban továbbadni azokat. 

Ez így leírva mindjárt didaktikus tanulságnak hat. Bertha viszont kimondatlanul töreke-
dett erre, az írások belső tartalmával. Az elbeszélésekben leggyakrabban előtűnő hős, Bernáth 
Gyula számára az egyik dilemmát az jelenti, hogy visszafelé nem vezetnek utak, de előre sem 
szeret nézni. Az első pillantásra megoldhatatlannak látszó helyzetből egy kép vezette ki. A fü-
redi parton botlott hatvan-hetven éves öregasszonyokba, akik javában „mandschaftoltak" 
hetvenöt éves férjeik mellett. Ez szinte kényszerítően vitte a gondolathoz, hogy neki negyven-
öt évesen nem szabad feladnia, tovább kell csinálnia mintha minden rendben lenne. „Lehet, 
hogy most jön az élet?" — kérdezi önmagától, s ez már túlmutat a generációs problémákon. 
Morálisan legalábbis a küzdést, annak értelmét intonálja. Céloz az emberben belül levő örök 
elégedetlenségre. Elbeszéléseinek fő alakjai nem kisiklott emberek, csupán elégedetlenek ön-
magukkal és feladataikkal. Ahogy Az üvegfalon túl hőse, aki a határidős munkáknál azzal ál-
tatja magát, hogy majd megírja máskor, s a hazugságot azonnal le is leplezi. Bizonytalanságát 
csak fokozza apja. Az idősebb Bernáth nyugdíjas éveiben mutat példát arra, hogy a beteljesü-
letlen álmokat, vágyakat soha nem szabad reménytelennek látni. Újra és újra meg kell kísérelni 
a valóság és az álom összhangba hozását. Még akkor is, ha nem sikerülhet, ha sokan eleve 
gyanakvással, értetlenséggel tekintenek rá. 

Másfajta képletről ad számot az Akácerdőben. Kétféle életfelfogás ütközik itt össze: az 
ingázó apáé, aki raga°szkodik az adott állapothoz, és a családé, akik változtatni szeretnének a 
helyzeten. Az asszony és a fiatalabbak az örökség feladására kényszerítenék Ányos Mihályt, 
de ő makacs, mert már régtől tudja, hogy „szép a patak alja, s azon túl a kukoricások". S a 
többiek? Ők nem tudják, hogy „az akácerdőben bolyongva mások lesznek a dolgok, megérez 
valamit az ember a világból". A természetközeliség mellett persze a múltnak vannak más 
örökségei is. Nem mindegy, miként sáfárkodunk vele. Mintahogy az sem, a fiatalok miként 
viszonyulnak hozzá. Erről szól a Bajtársi találkozó, a könyv íróilag legerőteljesebb elbeszélé-
se. Sallangtalan, egyszerű eszközökkel mutatja meg a devalváció hullámát a mai fiatalok kö-
zött. Az eszményeik a középgeneráció számára aligha lehetnek érdekesek: készen kapott sze-
relem, sekélyes érzelmi élet és felületes gondolkodás. Különösen az utóbbi jelzését tartom fon-
tosnak, mert az emberi létezés egyik attribútumát szegényesíti. A letargikusság, a félálomszerű 
vegetálás inkább taszító. A? viszont már egyenesen kiáltó, hogy a huszonéves kompániának 
egyáltalán nincs történelmi tudata, illetve ahelyett csak klisékkel bírnak. Vagy még azzal sem, 
csak egyszerűen közömbösek. A Bajtársi találkozó középpontban álló fiatalembere úgy élte át 
a rövid vitát a Don-kanyarról, hogy semmi nem maradt meg benne. Kényelmesség? A meg-
szokottság hatása? Nyugalomra vágyás? Mindegyikből van a magatartásban valami. Az írót 
nem az elemzés, a részletekbe menő rajz foglalkoztatta, hanem az, hogy leleplezze az ebben 
rejlő veszélyeket, illetve más oldalról közelítve; megmutassa a fiatalabb generáció életvitelé-
ben azokat a csírákat, amelyek majd elvezetnek azokhoz a kisebb-nagyobb tragédiákhoz, 
amikkel a negyven-ötvenesek naponta szembesülnek. S mindebben benne van — mint utaltam 
rá — a múlttudat hiánya. Tóth Bence katonatársa csak annyit tud mondani a Don-kanyar hal-
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latán, hogy ott „öreg mókusok" elvesztették a háborút. Sem tényeket, sem összefüggéseket 
nem említ, csak ezt. Ennyi az ismerete az újabb kori magyar történelem egyik sorsfordító sza-
kaszáról? Az író itt bizonytalanságban hagy, de ha többet tudna a fiatalember, a megközelítése 
akkor is elfogadhatatlan. Bertha indirekt módon írja le a felfogás buktatóit, de a szándéka vi-
lágos : ennek nem szabad így maradnia. 

Miként változtatásra vár a címadó elbeszélésben felvillantott helyzet is. Először azért, 
mert aligha jó dolog, hogy Bottyán József gimnáziumi tanár az önálló lakás érdekében autó-
fényezőként dolgozik. Kifogás nem a pluszmunka ellen lehet, hanem az ebből következő ér-
tékátrendeződéssel szemben. Ebben a szituációban a másodlagos tevékenység lényegesebb lesz 
az iskolainál. De ha még az eredeti látszatok megmaradnak, a minőség akkor is devalválódik 
(kifejezi ezt Bottyán gúnyneve, a „Rozsda"). A másik — ezzel összefüggő — tényező, az iskola 
társadalmi szerepének hullámvölgye. Az, hogy Glück Antal tanuló — a szülői tekintélyek hát-
terével — önmagát magasabbra értékeli a tanároknál. Sőt, a fizikai sértésig elmegy Bottyánnal 
szemben. A helyzet megoldása — ezt hangsúlyozza az elbeszélés lezárása — nem lehet egyetlen 
ökölcsapás. Hogy ezzel szemben mi a változtatás kritériuma, arra nézve nem lehet receptje az 
írónak. A feladatát ő bevégezte azzal, hogy a történetet megírta. 

Bizakodónak egyáltalán nem nevezhető az összkép, ami a Fehér rozsda írásaiból kikere-
kedik. Egyik-másik részben az iróniát az önkörben forgó tehetetlenség jelzésének foghatjuk 
fel (a Műhely hőse meditál arról, hogy az út, amin jár önmagába fordul vissza és sehová sem 
vezet). De végül is egy rés mindig marad, egy elágazást talál, ami továbbvisz. Az Öninterjú 
utolsó válaszában vannak ezek a mondatok: „Figyelje meg az öreg embereket, haláluk előtt 
fél évvel még tele vannak tervekkel. Megnősülnek, építkezésbe kapnak, szőlőt telepítenek. 
Az emberben ez a csoda." Ennek megmutatása — rozsdafoltokon, tévutakon át — hosszú tá-
vú írói feladat. Bizalom, az emberben való hit nélkül elvégezni lehetetlen. (Szépirodalmi.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

Torzóban maradt összegzés 
FEJES ENDRE: A FIÚ, AKINEK ANGYALARCA VOLT ' 

A fiú, akinek angyalarca volt — zavarbaejtő mű, hiszen leginkább talán ellentmondásai-
val, különféle szintű és súlyú feszültségeivel, aránytalanságaival jellemezhető. Közülük is a 
legszembeszökőbb szerintünk a vélhető szándékok és az eredmény, a vállalkozást mozgató — 
mindenképp elismerésre késztető — kivételes erőfeszítések és az általuk létrehívott tényleges 
esztétikai minőségek mindvégig feloldatlan konfliktusa. Mert elvitathatatlan, hogy e nagy for-
mátumú alkotás — az életmű korábbi darabjaihoz képest — jóval összetettebb regényszerke-
zet kialakítására, szélesebb horizontú társadalomkép ábrázolására, minden eddiginél átfo-
góbb és árnyaltabb szemléletrendszer kifejezésére törekedik. Kétségtelenül benne rejlik tehát a 
szintézis és a továbblépés eleven igénye, egy új típusú epikai változat kikristályosításának vá-
gya és kísérlete. Másfelől azonban a mű — ígéreteivel ellentétben — a megoldatlanság, a töre-
dezettség nyilvánvaló tanújeleit sorjázza, a nagyszabású kompozíciót, a kibomló eszmények 
világát többnyire a bizonytalanság, a felhalmozott sokféle motívum kapcsolatának tisztázat-
lansága, az ebből eredő homályosság és antinomikusság uralja, s mindez a felszínesség gyanú-
ját ébreszti. Feladatunk így nem lehet egyéb, mint e feltűnő kettősség — a kudarc — sejthető 
okainak minél részletezőbb föltérképezése. Mert az érvelés a kritika méltányosságának leg-
főbb kritériuma. 
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