
latán, hogy ott „öreg mókusok" elvesztették a háborút. Sem tényeket, sem összefüggéseket 
nem említ, csak ezt. Ennyi az ismerete az újabb kori magyar történelem egyik sorsfordító sza-
kaszáról? Az író itt bizonytalanságban hagy, de ha többet tudna a fiatalember, a megközelítése 
akkor is elfogadhatatlan. Bertha indirekt módon írja le a felfogás buktatóit, de a szándéka vi-
lágos : ennek nem szabad így maradnia. 

Miként változtatásra vár a címadó elbeszélésben felvillantott helyzet is. Először azért, 
mert aligha jó dolog, hogy Bottyán József gimnáziumi tanár az önálló lakás érdekében autó-
fényezőként dolgozik. Kifogás nem a pluszmunka ellen lehet, hanem az ebből következő ér-
tékátrendeződéssel szemben. Ebben a szituációban a másodlagos tevékenység lényegesebb lesz 
az iskolainál. De ha még az eredeti látszatok megmaradnak, a minőség akkor is devalválódik 
(kifejezi ezt Bottyán gúnyneve, a „Rozsda"). A másik — ezzel összefüggő — tényező, az iskola 
társadalmi szerepének hullámvölgye. Az, hogy Glück Antal tanuló — a szülői tekintélyek hát-
terével — önmagát magasabbra értékeli a tanároknál. Sőt, a fizikai sértésig elmegy Bottyánnal 
szemben. A helyzet megoldása — ezt hangsúlyozza az elbeszélés lezárása — nem lehet egyetlen 
ökölcsapás. Hogy ezzel szemben mi a változtatás kritériuma, arra nézve nem lehet receptje az 
írónak. A feladatát ő bevégezte azzal, hogy a történetet megírta. 

Bizakodónak egyáltalán nem nevezhető az összkép, ami a Fehér rozsda írásaiból kikere-
kedik. Egyik-másik részben az iróniát az önkörben forgó tehetetlenség jelzésének foghatjuk 
fel (a Műhely hőse meditál arról, hogy az út, amin jár önmagába fordul vissza és sehová sem 
vezet). De végül is egy rés mindig marad, egy elágazást talál, ami továbbvisz. Az Öninterjú 
utolsó válaszában vannak ezek a mondatok: „Figyelje meg az öreg embereket, haláluk előtt 
fél évvel még tele vannak tervekkel. Megnősülnek, építkezésbe kapnak, szőlőt telepítenek. 
Az emberben ez a csoda." Ennek megmutatása — rozsdafoltokon, tévutakon át — hosszú tá-
vú írói feladat. Bizalom, az emberben való hit nélkül elvégezni lehetetlen. (Szépirodalmi.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

Torzóban maradt összegzés 
FEJES ENDRE: A FIÚ, AKINEK ANGYALARCA VOLT ' 

A fiú, akinek angyalarca volt — zavarbaejtő mű, hiszen leginkább talán ellentmondásai-
val, különféle szintű és súlyú feszültségeivel, aránytalanságaival jellemezhető. Közülük is a 
legszembeszökőbb szerintünk a vélhető szándékok és az eredmény, a vállalkozást mozgató — 
mindenképp elismerésre késztető — kivételes erőfeszítések és az általuk létrehívott tényleges 
esztétikai minőségek mindvégig feloldatlan konfliktusa. Mert elvitathatatlan, hogy e nagy for-
mátumú alkotás — az életmű korábbi darabjaihoz képest — jóval összetettebb regényszerke-
zet kialakítására, szélesebb horizontú társadalomkép ábrázolására, minden eddiginél átfo-
góbb és árnyaltabb szemléletrendszer kifejezésére törekedik. Kétségtelenül benne rejlik tehát a 
szintézis és a továbblépés eleven igénye, egy új típusú epikai változat kikristályosításának vá-
gya és kísérlete. Másfelől azonban a mű — ígéreteivel ellentétben — a megoldatlanság, a töre-
dezettség nyilvánvaló tanújeleit sorjázza, a nagyszabású kompozíciót, a kibomló eszmények 
világát többnyire a bizonytalanság, a felhalmozott sokféle motívum kapcsolatának tisztázat-
lansága, az ebből eredő homályosság és antinomikusság uralja, s mindez a felszínesség gyanú-
ját ébreszti. Feladatunk így nem lehet egyéb, mint e feltűnő kettősség — a kudarc — sejthető 
okainak minél részletezőbb föltérképezése. Mert az érvelés a kritika méltányosságának leg-
főbb kritériuma. 

6* 83 



Elsődleges közelítésben a többrétű regényvilág két tágabb szférára tagolható. Az egyik a 
konkrét (vagyis kevésbé fikcionált, egyértelmű tendenciák fölmutatására összpontosító) társa-
dalomábrázolás, az itt és most lényeges konfliktusainak, emberi tartalmainak kifejezésére hi-
vatott — szenvedélyesen kritikai célzatú — jelenségrajzok rétege. Ez mindenekelőtt az „ezer-
szer áldott nyolcadik kerület" és a fényűzően berendezett budai villák, a hiltonbeli luxuskör-
nyezet erkölcsi normáinak, karakteradó életminőségeinek közvetlen szembesítésére épül. 
A másik nagy vonulat pedig a címszereplő, az Angyalarcú alakjához kötődik: a főhős próba-
tételeinek, vívódásainak és különös elbukásának részben allegorikus története — úgy tűnik — 
kiváltképp a morális jellegű egyetemesítést szolgálja. A cselekmény számtalan figurát felvo-
nultató szövevényében e két alapszférához még egyéb — a vélhető írói szándékok szerint a 
föntebbiek jelentéstartományát teljesebbé, árnyaltabbá tevő — szálak is kapcsolódnak. E ré-
tegzettség értelmezésének, esztétikai megítélésének fő szempontja csak az lehet, amire már az 
eddigi kritika szintén kellő nyomatékkal utalt: a különböző dimenziók egymáshoz és a mű 
egészéhez való viszonyának minősége, tartalmassága. S persze ezt megelőzően: a szegmentu-
mok belső következetességének mértéke. 

Fejes Endre napjaink számos nyugtalanító társadalmi folyamatát vonja be regényének vi-
lágába, epizódok sokasága eleveníti meg az életvitel normáinak elbizonytalanodását, a legele-
mibb kötődések — s általában: az emberi kapcsolatok — válságjeleit, az egzisztenciális lehe-
tőségek és az értékigények élesedő kontrasztjait. De a legerősebb hangsúlyt a növekvő vagyoni 
különbségekből fakadó esélyegyenlőtlenség, a kontraszelekció ábrázolása kapja. E bőséges-
nek tetsző élményanyag alakítása azonban többnyire megmarad a puszta jelenségek tárcaírói 
szintű regisztrálásánál, a fölvillantott komoly ellentmondások felszíni jegyeinek didaktikus el-
beszélői kommentárokkal tűzdelt felsorakoztatásánál. Másképp fogalmazva: Fejes műve 
csaknem állandóan a jelenséget stilizálja lényeggé, a regény eszmei szerkezete így gyakran lát-
szatokra alapozódik. Ebből vezethető le az a jellegzetes torzulás, mely túlzott közvetlenségű 
— szinte magától értetődően ok-okozati — kapcsolatot láttat a jólét mértéke és az erkölcs kö-
zött. A fiú... e szférájának merev értékrendjében a szereplők ethoszát, személyiségük perdöntő 
meghatározottságait végül is szüntelenül a szociális, a legszűkebb értelemben vett vagyoni kö-
rülmények szabják meg, s ez a fölöttébb direkt megfeleltetés — mindig, mindenütt — igazi 
egyéniség nélküli figurákat, sablonossá kerekített világot teremt. Végletes formában tár ja 
elénk ezt a leegyszerűsítő szemléletet az értelmes életre vágyó, hátrányos helyzetűeknek nyilvá-
nított fiatalok erőteljesen redukált eszközöket alkalmazó bemutatása: „Öltözékük, noha nem 
konzervatív, jó ízlésüket mutatja. Csinosak. A magyar konfekcióipar termékeit viselik. Hang-
súlyozottan nem külföldi vagy Nyugatot majmoló, kisszériás, méregdrága holmikat. És ez lé-
nyeges" (magunk kiemelése). Meggyőződésünk szerint azonban itt aligha ez lenne a „lénye-
ges", mert az a külsőség, hogy valaki konfekcióruhát hord, ilyen mértékben semmiképp sem 
minősítheti az egyéniség teljességét. Amint a kisszériás holmik iránti vonzódás sem lehet a vi-
gasztalan bornírtság feltétlen ismérve. Az író tehát olykor fetisizálja a konkrét lehetőségek 
kényszerét, az eredendően szubjektív és alapvetően másodlagos jelentőségű ízlés megnyilvá-
nulásait, s így hajlamossá válik arra, hogy jogos — és főként: erkölcsileg messzemenően kö-
zömbös — igényeket is a léhaság, a lelki sivárság biztos tüneteként ábrázoljon. 

Ennek egyik oka valószínűleg abban a kellően nem distanciált ellenszenvben rejtezik, 
mellyel az író azon szűk körű csoportok képviselői iránt viseltetik, akik az átlagon felüli jólé-
tet tartalmatlan életmóddal társítják, akik érdemtelenül jutottak kivételes esélyekhez. Ez a 
szabadjára engedett affektivitás azonban túlzásokra, aránytalan általánosításokra ragadtat ja 
Fejes Endrét, a mű e fontos rétegét ezért a romantikus jellegű végletesítés ural ja : az egyik ol-
dalon a vagyonosak, ergo a kisebb-nagyobb stílű szélhámosok, de legalábbis erkölcsi nyomo-
rékok állnak, a másikon pedig többek között a naiv lelkületű egyetemisták („a fényes szellők 
nemzedékének késői, finoman szólva, nem túl szerencsés utódai"), akik — ha jól ért jük — a 
tanulás mellett segédmunkával kívánnak összegyűjteni annyi pénzt, amennyiből egy többlaká-
sos budai villa fölépíthető. E két pólus a mű szerkezetében törvényszerűen reflexív viszonyt al-
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kot, s ez azt a látszatot ébreszti, hogy e két réteg szembenállása napjaink lényegi konfliktusát 
fejezi ki. 

Nem kevésbé problematikus a regénynek az a dimenziója, amelynek középpontjában az 
Angyalarcú áll. Főképp azért, mert — bocsássuk előre — az író végeredményben egymásnak 
ellentmondó, a mű más vonulatainak üzeneteivel összeegyeztethetetlen meghatározásokat ad 
főhősének. Alakjának megformálásában a komplexitás fokozott igénye így zavarossághoz, 
érthetetlen titokzatossághoz vezet. Kétségtelen ugyan, hogy az Angyalarcú a regény szinte 
minden kulcsszereplőjének világában megfordul, minden konfliktusról tudomást szerez, ezál-
tal valóban olyan centrális szerepű figurává növekedhetne, akinek szemlélete, sorsa az alkotás 
valamennyi rétegének lényegszerű emberi konzekvenciáit, összegzi. De a fiú nem kötődik iga-
zán sehova sem, nincsenek kellő mélységgel megjelenített, tartalmas viszonyai, dialógusai 
rendre igen erőltetettek, a legtöbbször felszínesek, alakját ezért eleve az idegenség hangulata 
övezi. A valódi kötődések hiánya önállósítja figuráját, kiszakítja a mű fiktív valóságának kö-
zegéből, az Angyalarcú így egy elvont morális tételsor vértelen megtestesítőjévé absztraháló-
dik. Elbukása, halála — sejthetően — az író végső ítéletét közvetíti, a befejezés tehát mintha 
azt sugalmazná, hogy a fiúban megelevenített tisztaságnak, jóságnak, igazságosságnak nincs 
helye a jelen világában. (Szükséges itt az óvatos, kissé körülményeskedő fogalmazás, mivel az 
Angyalarcú a leghomályosabban jellemzett alakok közé tartozik.) Ezt a komor tanulságot 
azonban a regény többi vonulata csak töredékesen igazolja, hiszen az író másfelől állandóan 
jelzi, hogy a nyolcadik kerület által jelképezett „lenti" társadalmi szférákban elevenen él az 
emberi melegség, a közösségtudat, a másokkal való törődés humánuma. S e lényegként ki-
emelt minőségek élesen ellentmondanak a végkifejletben körvonalazott megválthatatlanság 
motívumainak. 

A legzavaróbb azonban számunkra az a mind nyomatékosabbá váló, de a kezdeti talá-
nyosságát végig megőrző jelentéssík, mely a transzcendencia öveibe lendíti át az Angyalarcú 
útjának tanúságtételeit. Az elbukást előrevetítő baljós, misztikus epizódok valamiféle tisztá-
zatlan alkatú predeterminációra vallanak, a racionálisan felfogható-értelmezhető szükségsze-
rűségek helyébe itt a kiszámíthatatlan fátum lép. Ez a művészileg erőtlen vonulat ugyancsak 
teljességgel szembenáll a regény egyéb részleteivel, például azzal a harsányan direkt elbeszélői 
felszólítással, mely az esélyek egyenlőtlenségének megszüntetésére, a hátrányos helyzetű fiata-
lok iránti megkülönböztetett figyelemre mozgósít. Azt már csupán mellékesen említjük, hogy 
az Angyalarcú — egyik szenvedélyes vallomása szerint — a camus-i „heroikus pesszimizmust" 
tekinti mértékadó életelvének. Ebben az esetben viszont gyanítható öngyilkossága tűnik érthe-
tetlennek, hiszen ez aligha egyeztethető össze — mondjuk — Rieux doktor világképének köve-
telményeivel. A befejezés heroizmus nélküli pesszimizmust sugalmaz, de a főhős korábbi esz-
ménye és az utolsó tette közötti ellentmondást a mű feloldatlanul hagyja. A regény záróak-
kordjai tehát lényeges kérdésekre nem adnak interpretálható választ: az Angyalarcú pusztulá-
sának módja és eszmei háttere — a konkrét és az elvontabb összefüggések rendszere — egy-
aránt föltáratlan marad. A fiú, akinek angyalarca volt ebből a szempontból is zavarbaejtő, az 
olvasót indokolatlanul elbizonytalanitó alkotás. 

Elkerülhetetlenül utalnunk kell még az alakteremtés fogyatékosságaira, mivel a műben — 
épp az írói szándékok elmosódottsága, a rétegek közötti alapviszonyok átgondolatlansága mi-
att — nincsenek mélyebben ábrázolt, művészileg hitelesen egyénített jellemek. A legtöbb sze-
replő — kidolgozottságának mértékét, valóságos formátumát, a megjelenítés eszköztárát te-
kintve — a zsánerfigurák színvonalához közelít. A gyakori funkciótlan ismétlések folytán oly-
kor nyilvánvalóan másodlagos sajátosságok kapnak érdemtelen jelentőséget. Az Angyalarcú 
vázlatszerű alakrajzában páldául szüntelenül (ezért kivételes fontosságot vindikálóan) vissza-
tér az a mozzanat, hogy Marlboro cigarettát szív, és Ronson öngyújtót használ, holott — mint 
hamar kiderül — ez egy messzemenően lényegtelen, majdnem eredendően fölösleges és téves 
meghatározás. A márkanevek kiemelése egyedül a főhős vagyoni helyzetét minősítheti, ennek 
azonban semmiféle karakterbeli vetülete, következménye sincs. Általában véve: a szereplők 
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módfelett szűkszavúan jelzett külső vonásainak nincs elégséges — a klisészerűségen határo-
zottan fölülemelő — belső vonzata és fedezete, megbízhatóan orientáló ereje. Néha pedig a 
kettő egyenesen ellentmond egymásnak: a fodrász érthetetlenül kitüntetett pozíciójú figurája 
— szikár bemutatásának vészterhes atmoszférája nyomán („bűnöző, méghozzá ahogy ezt Jó-
zsefvárosban mondják, nehéz vagabund is lehetne. Szemében mindig ott lappang a bizalmat-
lanság, egyfajta közöny" stb.) — csaknem démonikus színezetűvé válik, tettei és magatartása 
szerint viszont nem több szerencsétlen sorsú, meghasonlott, igen köznapi tulajdonságokkal 
rendelkező embernél. Feleségének lelkivilága szintén belátható indítékok nélkül végletesedik 
patologikussá; vallási megszállottsága, gonoszsága és mérhetetlen kicsinyessége — alakjának 
e fő jellemzői — az egységesítő motívumok, összefüggések hiányában leginkább a puszta sze-
szélyesség tüneteiként értelmezhetők. Kettejük kapcsolatának strindbergi, albee-i pokolkörei 
— genezisük és tartalmuk tisztázatlansága miatt — A fiú... fatalisztikus hangoltságú részleteit 
gyarapítják. 

Sorolhatnánk még kételyeinket, kitérhetnénk a szöveg tagolásának — az idősíkok alkal-
mazásának — ötletszerűségére, a narráció helyenkénti modorosságára, erőszakolt drámaisá-
gára. De úgy véljük, az eddigiek alapján is egyértelmű lehet a végkövetkeztetés: a megoldat-
lanság nem csupán a regény némely összetevőjét, hanem szinte valamennyi dimenzióját érinti. 
A kudarc elsődleges oka abban a feszültségben gyanítható, hogy az írónak nem sikerült előze-
tesen végiggondolt rendszerbe foglalnia a műhöz felhalmozott heteronóm valóságanyagot, ám 
ugyanakkor — a szükséges feltételek nélkül is — ragaszkodott az összetett struktúra megte-
remtéséhez. Fejes Endre alkotása így különnemű felszíni jelenségeket társít szélsőségesen el-
vont — moralizáló — eszményekkel, s ez a rövidre zárt, lényegi kérdések sorát zárójelbe tevő 
megfeleltetés törvényszerűen a föntebb említett hibákhoz vezet. A szintetikus mű létrehozásá-
nak ellenőrizetlen igénye ezért fordul visszájára: A fiú, akinek angyalarca volt — méltó 
összegzés helyett — csupán töredékek sokaságát nyújt ja . (Magvető.) 

BALOGH ERNŐ 

Dobai Péter: Vadon 

A csaknem hatszáz lapnyi terjedelmű regény arra a szerkezeti elgondolásra épül, hogy 
két, egymástól távol eső helyszín, egymásról mit sem tudó szereplők bemutatásával indul a 
cselekmény, s a két főszereplő csak a mű legvégén, s szinte csak egy pillanatra találkozik. Az 
olasz egység támogatójaként Ausztria megtámadására készülő III. Napóleon biztatására szer-
veződő Magyar Légió tisztjei, köztük a főszereplő Batiszy Kristóf százados olaszországi hét-
köznapjainak, tárgyalásainak, aztán a Kossuth, Klapka jelenlétében lefolyt tanácskozások-
nak lehetünk tanúi, másrészt a somogyi vadonban történteknek: hogyan ölik meg Névedyné 
Zsablyai Amadea garázda, fékezhetetlen férjét az álarcos támadók, hogyan vezeti a nyomo-
zást Görgényi csendbiztos. Az emigráció vezérkarának az a terve, hogy míg a Magyar Légió az 
olaszok szövetségében harcolva közeledne a magyar határ felé, addig egy kisebb egység Bati-
szy vezetésével felhajózna a Dunán és a Dráván, fegyvert szállítana Somogyba, s diverzáns ak-
cióival mintegy a magyarországi belső felkelés magját alkotná. A regény az itáliai előkészüle-
teknek, a fegyvercsempész hajóútnak, s a már hazai katonai akcióknak a leírása egészen a tra-
gikus végkifejletig. III. Napóleon, cserbenhagyva az olasz és a magyar ügyet, békét köt Ferenc 
Józseffel, s ezzel a Magyar Légió betörésének a legcsekélyebb lehetősége is megszűnik. A so-
mogyi előőrsöt fokozatosan felmorzsolja az osztrák katonákból és magyar pandúrokból álló 
túlerő, s maga Batiszy bitófán végzi. Nem sokkal ezelőtt Amadeánál talál menedékre, s az ő 
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