
sült Nemzeti Park szavazóhelyiségében véletlenül eltulajdonított egy felöltőt meg egy cilin-
dert, arra kéretik, juttassa vissza ugyanabba a helyiségbe, mert a neve fel van jegyezve." 

Ám Cetlicka—Cerovsky—Kalous nem olvassa a Národní Listyt, mert azóta nem hajlan-
dó az Egyesült Nemzeti Pártok érdekeit szolgálni. 

Egy torony mélyén üldögél mint visszaeső, és arra a csodálatos november 19-re gondol. 
De lehet, hogy odaültetnek mellé néhány urat a városházáról, akiknek az ok iránt érdek-

lődő megnyilvánulásukra majd azt feleli, csak igy, röviden: „Másért, Prágáért!" 
S ők pedig majd azt kell, hogy feleljék: „Mi is, barátom!" 

Fordította: BÁBA IVÁN 

JAROSLAV HASEK (1883—1923) 
A Svejk világhírű szerzője Prágában született. Kereskedelmi iskolát végzett, bolti segéd, 

tisztviselő majd újságíró volt. A század elején a prágai bohémvilág jellegzetes alakja. Az első vi-
lágháborúban az orosz frontra kerül katonaként, számos cseh bajtársával megadja magát a cári 
orosz hadseregnek. Az oroszországi forradalomban a Vörös Hadsereg politikai biztosa volt. 
1920-ban hazatért Csehszlovákiába. Odahaza újra régi bohéméletét folytatja, 1921-től haláláig ír-
ta a Svejket, a regényt végül nem tudta befejezni. 

BÖHUMIL HRABAL 

Zajos magány 
(Részlet) 

1. 

Harmincöt éve dolgozom a papírgyűjtőben, és ez az én love storym. Harmincöt éve pré-
selek papírhulladékot és könyveket, harmincöt éve kenem össze magam betűkkel, úgyhogy le-
xikonokhoz vagyok hasonlatos, melyekből ez idő alatt legalább harminc mázsát préseltem 
össze, korsó vagyok tehát, telve eleven és holt vízzel, elég ha egy kicsit megbillenek, már dől is 
belőlem a csupa szép gondolat, saját akaratom ellenére vagyok művelt, így hát voltaképpen 
nem is tudom, mely gondolatok a sajátjaim és melyeket olvastam ki valahonnan, ez alatt a 
harmincöt év alatt összebogoztam magam a körülöttem levő világgal, és mivel szeretek olvas-
ni, hát tulajdonképpen nem is olvasok, hanem a szájamba veszek egy-egy szép mondatot és 
szopogatom, mint a cukorkát, mintha egy kupica likőrt iszogatnék, oly hosszan, míg az a gon-
dolat szét nem árad bennem, mint az alkohol, oly hosszan szívódik belém, hogy már nem csak 
az agyamban és szívemben van jelen, hanem szerteárad összes eremben, egészen a véredények 
gyökeréig. így egy hónap alatt átlagosan húsz mázsa könyvet préselek össze, de hogy erőt me-
rítsek ehhez az Istennek tetsző munkámhoz, ez alatt a harmincöt év alatt annyi sört ittam meg, 
hogy azzal tele lehetne tölteni egy ötvenméteres úszómedencét és egy sor halastartályt a kará-
csonyi pontyoknak. így akaratom ellenére lettem bölcs, és most látom, hogy agyam nem más, 
mint a hidraulikus prés összenyomta gondolatok, ötletek bálái, leégett hajú fejem olyan, mint 
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az a kemény dió, mellyel Hamupipőkének kellett megbirkóznia. És én tudom, hogy sokkal 
szebbek voltak azok az idők, mikor az összes gondolat csak az emberi emlékezetbe íródott, és 
ha akkoriban valaki könyveket akart zúzni, emberi fejeket kellett szétpréselnie, de az sem érne 
semmit, mert az én gondolataim kívülről jönnek, az emberen kívül vannak, aztán meg benne 
is, mint a tészta a laskaleveses kannában, úgyhogy a világ összes jezsuita Kóniása hiába égetett 
könyveket, csak az égő könyvek csendes nevetését hallani, mert egy valamirevaló könyv min-
dig másfelé és kifelé mutat. Vettem egy kis számológépet, szoroz és gyököt von, ez a gépecske 
nem nagyobb egy levéltárcánál, és mikor végre elég elszántnak éreztem magam, csavarhúzóval 
lefeszítettem a hátlapját, és gyönyörűségemben megborzongtam, mert nagy megelégedésemre 
a számológép belsejében egy kis lapocskát találtam, nem kisebbet egy bélyegnél, nem vasta-
gabbat tíz könyvlapnál, aztán már semmit, csak levegőt, matematikai variációkkal feltöltött 
levegőt. Mikor tekintetem egy jó könyv lapjaira téved, mikor eltüntetem a nyomtatott szava-
kat, akkor a szövegből sem marad más, mint az anyagtalan gondolat, mely a levegőben lebeg, 
azon nyugszik, levegővel táplálkozik és abba tér vissza, hiszen végül is minden levegő, úgy 
ahogy egyidejűleg van is, meg nincs is vér a szent ostyában. Harmincöt éve bálázok hulladék-
papírt és könyveket, egy olyan országban élek, ahol már a tizenötödik nemzedék tud írni és ol-
vasni, egy volt királyságban lakom, ahol szokás, mánia volt, és ma is az, hogy kitartóan gon-
dolatokat és képeket préseljünk magunkba, melyek leírhatatlan örömöt és még nagyobb bá-
natot okoznak, olyan emberek között élek, akik egy bála préselt gondolatért az életüket is fel-
áldoznák. És most mindez újra megismétlődik bennem, harmincöt éve nyomogatom présem 
piros és zöld gombjait, de harmincöt éve iszom a tele kancsó söröket is, egyáltalán nem az ivá-
szat kedvéért, én iszonyodom a részegektől, én azért iszom, hogy segítsem a gondolkodást, 
hogy könnyebben a szöveg legmélyére hatolhassak, mert én nem azért olvasok, hogy szóra-
kozzam, vagy hogy gyorsabban teljen az idő, vagy hogy könnyebben aludjak el, én, aki olyan 
országban élek, ahol már a tizenötödik nemzedék tud írni és olvasni, azért iszom, hogy az ol-
vasástól már sohase tudjak aludni, hogy az olvasástól hideglelést kapjak, mert osztom Hegel-
nek azt a nézetét, hogy a nemeslelkű ember majdnem nemes, és hogy a bűnöző majdnem gyil-
kos. Ha tudnék írni, akkor az ember nagyon nagy boldogtalanságáról és nagyon nagy boldog-
ságáról írnék könyvet. Könyvekkel és könyvekből tanultam meg, hogy az ég egyáltalán nem 
emberséges, és hogy az, aki így gondolkodik, szintén nem emberséges, nem mintha nem akar-
na az lenni, hanem mert ellenszegül az igaz gondolatnak. Kezem munkája nyomán, hidrauli-
kus présemben értékes könyvek semmisülnek meg és én ezt az áradatot, ezt a lavinát nem tu-
dom megállítani. Én csak egy gyöngéd hentes vagyok. A könyvek tanítottak meg a pusztulás 
élvezetére és szeretetére, én szeretem a felhőszakadásokat és a robbantóbrigádokat, képes va-
gyok órákat ácsorogni, csak hogy láthassam a tűzszerészek összecsiszolt mozdulatait, melyek-
kel, mintha hatalmas gumiabroncsokat pumpálnának, egész háztömböket, egész utcákat röpí-
tenek a levegőbe, és egész idő alatt nem tudok betelni azzal az első másodperccel, amely meg-
emeli az összes téglát, követ és gerendát, hogy aztán eljöjjön az a pillanat, mikor a házak 
összecsuklanak, oly csendesen, mint egy elengedett ruhadarab, mint ahogy egy óceánjáró 
merül gyorsan a mélyre, kazánrobbanás után. így állok ebben a porfelhőben, körülölel az 
összeomlás zenéje és a munkámra gondolok, abban a mély pincében, ahol a présem áll, me-
lyen már harmincöt éve dolgozom csupasz villanykörték fényénél és fölülről hallom az udva-
ron kopogó léptek zaját és a pincébe, a plafonnyiláson át, mintha az égből, valami bőségsza-
ruból öntenék, egyre csak ömlik a zsákok, ládák és dobozok tartalma, melyet a papírgyűjtő 
udvarának közepén tátongó lyukba borítanak ki, üzletekben elhervadt vágottvirágokat, a 
nagykereskedelem papírhulladékait, érvénytelen műsorfüzeteket és menetjegyeket, leós és 
jégkrémes papirokat, szobafestőktől összemaszatolt újságokat, nagy halom nedves és véres 
papírt a HUSÉRT-ből, keménypapir-hulladékokat a fényképész műtermekből, irodai papír-
kosarak tartalmát a kidobott írógéporsókkal együtt, már elmúlt névnapok és születésnapok 
csokrait, és néha leesik hozzám egy-egy újságpapírba csomagolt macskakőnehezék is, tévedés-
ből kidobott kartonvágó kések és ollók, szögkihúzó kalapácsok és pajszerek, henteskések, 
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csészék, melyekbe beleszáradt a kávé, néha még egy-egy hervadt esküvői csokor és l'riss művi-
rág gyászkoszorú is. És én harmincöt éve préselem a hidraulikus géppel mindezt, hogy aztán 
hetente háromszor teherautókkal a pályaudvarra, onnan meg a papírgyárba vigyék, hogy ott a 
munkások elvágják a drótokat és olyan lúgokba és savakba görgessék munkámat, amikben 
még azok a zsilettpengék is feloldódnak, melyekkel állandóan összevagdosom a kezem. De 
mint ahogy egy piszkos folyóban is, melyet több gyár szennyezett, meg-megvillan eg> szép hal 
teste, úgy a hulladékpapír áramában is fel-felcsillan egy értékes könyv gerince, és én egy pilla-
natig elvakulva másfelé nézek, majd kihalászom, a kötényembe törlöm, kinyitom, beleszima-
tolok a szövegbe, és homéri ihletettséggel olvasom el az első mondatot, melyen szemem meg-
akad, csak aztán rakom a könyvet a többi közé, egy szentképekkel bélelt dobozba, melyeket 
tévedésből, egy imádságoskönyvvel együtt dobtak ki. Ez aztán az én misém, az én szertartá-
som: minden egyes ilyen könyvet nemcsak elolvasok, hanem az olvasás után minden bálába 
teszek is belőlük, mert minden bálát fel kell cicomáznom, hogy mindegyiken ott legyen egyé-
niségem és kézjegyem. Ez az én gyötrelmem, hogy minden bála más legyen, minden nap két 
órával tovább kell maradnom a pincében, és egy órával előbb munkába állnom, néha szomba-
ton is dolgoznom kell, hogy összepréselhessem ezt a végtelen hulladékpapír-hegyet. A múlt 
hónapban idehoztak és a pincémbe hánytak hat métermázsa reprodukciót, híres mesterektől, 
hat mázsa átnedvesedett Rembrandtot, Holest, Monet-t, Manet-t, Klimtet és Cézanne-t és az 
európai festészet más nagymenőit, és így minden bála oldalát reprodukciókkal díszítem, és es-
tére, mikor a bálák a teherlift előtt sorakoznak, nem tudok betelni ezzel a sok, bálára erősített 
gyönyörűséggel, itt egy Éjjeli őrjárat, ott egy Saskia, emitt egy Reggeli a szabadban, amott egy 
Az akasztott ember házában, vagy egy Guernica. És ezentúl az egész világon csak én tudom, 
hogy minden egyes bála mélyén itt egy nyitott Faust nyugszik, ott egy Don Carlos, emitt undo-
rító, véres papírok közé préselve fekszik egy Hyperion, amott pedig, cementes zsákok közé 
nyomva egy Zarathustra. És így az egész világon csak én tudom, hogy melyik bálában nyug-
szik, mint valami sírban, Goethe és Schiller, és melyikben Hörderlin és melyikben Nietzsche, 
így hát bizonyos értelemben egyszerre, egy személyben vagyok művész és néző, és ezért va-
gyok mindennap megnyomorított és halálosan fáradt és elgyötört és sokkolt, és hogy ezt a ha-
talmas megerőltetést enyhítsem és mérsékeljem, egyik kancsó sört a másik után iszom, és sö-
rért menet a Husenskyhez elég időm van, hogy arról meditálhassak és álmodozhassak, hogyan 
is fog kinézni a következő bála. Csak azért iszom ezt a rengeteg sört, hogy jobban lássak elő-
re, mert én minden bálába egy értékes ereklyét temetek, egy nyitott, hervadt virágokkal, csil-
logó ezüstpapírral és angyalhajjal beszórt gyerekkoporsót, hogy kényelmes vackuk legyen 
ezeknek a könyveknek, melyek ugyanolyan meglepetésszerűen bukkantak föl ebben a pincé-
ben, mint amilyen meglepetésszerűen bukkantam föl itt én is. Ezért vagyok mindig elmaradva 
a munkámmal, ezért magasodik az udvaron a hulladékpapírhegy a mennyezetig, éppúgy, mint 
a pincémben, és ez a papírrengeteg a beöntőnyíláson át egészen az udvar tetejéig nyúlik. Ezért 
tör át néha a főnököm a hulladékpapíron egy kampóval, és üvölt le dühtől vörösen: Hanta, 
hol vagy? Az istenit, ne a könyveket bámuld, hanem melózz. Tele van az udvar, te meg ott 
lent furtonfurt csak álmodozol és hülyülsz. És én meghúzom magam a papírhegy lábánál, 
mint Ádám a kert fái közt, kezemben könyv, és rémült tekintettel nézek egy egészen más világ-
ba, mint amiben eddig voltam, mert ha én belemerülök az olvasásba, akkor egészen máshol, a 
szövegben vagyok, és csak csodálkozom, és bűntudattal kell beismernem, hogy valóban egy 
álomban voltam, egy szebb világban, magának az igazságnak a közepében. Mindennap tízszer 
is megdöbbenek, hogyan tudtam ennyire elidegenedni önmagamtól. így elidegenedve és elsza-
kadva térek haza a munkából is, halkan és mélyen eltöprengve lépkedek az utcán, villamosok, 
autók és gyalogosok mellett megyek el a könyvek ködében, melyeket ma találtam és most vi-
szek haza a táskámban, igy, elálmodozva megyek át a zöldön, anélkül, hogy tudnék róla, nem 
ütközöm sem lámpavasakba, sem emberekbe, csak megyek, kosztól és sörtől büdösen, de mo-
solygok, mert az aktatáskámban olyan könyveket viszek, melyektől azt várom, hogy este meg-
tudok belőlük valamit magamról, amit eddig nem tudtam. így lépkedek a zajos utcákon, so-
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hasem a pirosban, mert tudok tudatalatti önkívületben, félálomban és tudattalan sugallatban 
járni, és minden, aznap préselt bála halkan, csendesen visszhangzik bennem és mintha tapin-
tanám, olyan érzésem támad, hogy én is összepréselt könyvek bálája vagyok, hogy bennem is 
egy kis bojlergyújtóláng nyugszik, egy amolyan gázhűtőszekrény-ellenőrzőlámpácska, egy kis 
örökmécses, melyet naponta feltöltök azoknak a gondolatoknak az olajával, melyeket aznap 
akaratom ellenére, munka közben olvastam ki ezekből a könyvekből, melyeket most a tás-
kámban viszek haza. így térek meg hát, mint egy égő ház, mint egy égő ól, az élet fénye a tűz-
ből, a tűz pedig a fa halálából ered, az ellenséges fájdalom a hamu mélyén marad, és én har-
mincöt éve bálázok hulladékpapírt a hidraulikus présen, még öt évem van a nyugdíjig, és ez az 
én masinám velem együtt megy majd, én őt el nem hagyom, spórolok, van egy külön takarék-
betétkönyvem, és majd mind a ketten nyugdíjba megyünk, mert én ezt a gépet megveszem a 
cégtől, hazaviszem és felállítom valahová a Iák közé a bácsikám kertjében, és csak majd ez-
után, abban a kertben fogok egy-egy bálát készíteni naponta, de az egy magasabb rendű bála 
lesz, olyan mint egy szobor, mint egy művészeti alkotás, és egy ilyen bálába beleadom az 
összes fiatalos illúziómat, mindent, amit tudok, amit ezalatt a harmincöt év alatt a munkában 
és a munka által megtanultam, így hát csak nyugdíjban fogok a pillanat és inspiráció hatása 
alatt dolgozni, naponta egy bála azokból a könyvekből, melyekből több mint három tonna 
van otthon, olyan bála lesz az, amelyért majd nem kell szégyenkeznem, melyet előre megál-
modok és kigondolok, és ráadásként, mikor a prés teknőjébe teszem a könyveket és a hulla-
dékpapírt, a munka közben, mely alkotás lesz a szép jegyében, az utolsó nyomás előtt konfet-
tit és szerpentint szórok a teknőbe, minden nap egy préselt bála, évente egy bálakiállítás a 
kertben, olyan kiállítás, melyen minden látogató maga, de az én felügyeletem alatt, megalkot-
hatja a saját báláját, és amikor a prés lapja a zöld gomb megnyomására maga előtt tolja és ha-
talmas erővel roncsolja a könyvekkel, virágokkal és más hasonló limlommal díszített hulla-
dékpapirt, attól függően, ki mit hozott magával, akkor minden érzékeny néző úgy érezheti, 
hogy ő maga nyomódik össze a hidraulikus présben. Már otthon ülök a félhomályban, egy 
sámlin, és a fejem le-lecsuklik, végül nedves ajkammal érintem térdemet és csak így bóbisko-
lok el. Néha egészen éjfélig így ülök, görbén, mint egy Thonet-szék, és mikor felébredek és fel-
emelem a fejem, nadrágom teljesen nedves a nyáltól, ahogy így összehúzódtam és összegöm-
bölyödtem, mint a macskakölykök télen, vagy mint a hintaszék lába, mert én megengedhetem 
magamnak azt a luxust, hogy magányos legyek, még ha nem is vagyok soha magamra hagyva, 
én csak egyedül vagyok, hogy egy, gondolatokkal benépesült magányban élhessek, mert én 
egy kicsit a végtelen és az örökkévalóság megszállottja vagyok, és tán a Végtelen és az Örökké-
valóság kedvüket lelik az olyan emberekben, mint én. 

2. 

Harmincöt éve préselek hulladékpapírt, és ez alatt az idő alatt a guberálók annyi szép 
könyvet hajítottak a pincémbe, hogy ha három csűröm lenne is, megtelne velük. Mikor véget 
ért az a második világháború, valaki leszórt az én hidraulikus présemhez egy kosárnyi köny-
vet, és miután megnyugodtam és kinyitottam egyet ezekből a csecsebecsékből, hát látom a Po-
rosz Királyi Könyvtár pecsétjét, és amikor egy nap múlva hullani kezdtek ezek a bőrkötésű 
könyvek a pincébe, és a levegő csak úgy csillogott az aranymetszetektől és betűktől, felrohan-
tam, és ott állt két fiú, és én kiszedtem belőlük, hogy valahol Novy Strasec környékén áll egy 
csűr, és a szalmában annyi a könyv, hogy az embernek eláll a lélegzete. Megkerestem hát a ka-
tonai könyvtárnokot, és együtt mentünk Strasecbe, és a mezőn nem egy, de három csűrt talál-
tunk, bennük a Porosz Királyi Könyvtár, és miután kigyönyörködtük magunkat, megegyez-
tünk, és aztán az egyik katonai teherautó a másik után hordta a könyveket Prágába, a külügy-
minisztérium egyik szárnyába, hogy ha majd nyugodtabb idők jönnek, a könyvtár visszake-
rüljön oda, ahonnan elhurcolták, de valaki elárulta ezt a biztos rejtekhelyet, és a Porosz Kirá-
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lyi Könyvtárat hadizsákmánnyá nyilvánították, és így megint csak teherautók vitték a bőrkö-
tésű, aranymetszetekkel és betűkkel díszített könyveket a pályaudvarra, és ott nyitott vago-
nokba rakták őket, és esett és egész héten zuhogott, és amikor befutott az utolsó teherautó is, 
a nyitott tehervagonokból korommal és nyomdafestékkel kevert aranyvíz csöpögött, és én egy 
oszlopnak támaszkodva álltam, és teljesen oda voltam attól, aminek a tanúja lettem, és ami-
kor az utolsó vagon is beleolvadt az esős nappalba, arcomon az eső könnyel keveredett, és ki-
mentem a pályaudvarról és megláttam egy egyenruhás rendőrt, összetett kézzel, teljesen őszin-
tén kértem, hogy bilincseljen meg, verjen láncra, vagy ahogy Libenben mondják, rakja rám a 
karperecet, és állítson elő, mert bűnt követtem el, emberiség elleni bűntettet. És amikor előál-
lított, az őrszobán nemcsak hogy kinevettek, de még meg is fenyegettek, hogy lecsukatnak. És 
egy pár év múlva már kezdtem megszokni, egész, kastélyokból és polgárházakból való könyv-
tárakat vagoníroztam be, szép, bőrbe és szattyánba kötött könyveket, egész vagonokat rak-
tam velük tele, és amikor már harminc ilyen vagon volt együtt, elvitte a vonat ezeket a bedo-
bozolt könyveket Svájcba és Ausztriába, kilóját egy tuzexkoronáért, és senki sem akadt fenn 
ezen és senki sem sírt, én sem ontottam könnyeket, csak álltam, mosolyogtam és a vonat utolsó 
kocsija után néztem, amely gyönyörű könyvtárakat vitt Svájcba és Ausztriába, kilóját egy tu-
zexkoronáért. Akkoriban már elég erős voltam ahhoz, hogy higgadtan szemléljen a szeren-
csétlenséget, hogy el tudjam nyomni megindultságomat, akkoriban kezdtem érteni, hogy mi-
lyen szép is a pusztulás és a szerencsétlenség látványa, újabb vagonokat raktam meg és újabb 
vonatok gördültek ki nyugat felé a pályaudvarról, kilóját egy tuzexkoronáért, és én csak néz-
tem az utolsó kocsi kampójára akasztott piros lámpás után, és csak álltam a póznának tá-
maszkodva, mint Leonardo da Vinci, aki ugyanígy, egy oszlopnak támaszkodva nézte, ho-
gyan csinálnak a francia katonák céltáblát a szobrából és hogyan lövik szét darabonként a lo-
vat és a lovast is, és akkor Leonardo, úgy ahogy én, állt és figyelmesen, megnyugvással nézte, 
milyen szörnyűségnek is a tanúja, mert Leonardo már akkor tudta, hogy az ég nem embersé-
ges, és így az az ember, aki gondolkodással foglalkozik, szintén nem az. Ez idő tájt kaptam a 
hírt, hogy anyám haldoklik, biciklin mentem haza, és mivel szomjas voltam, leszaladtam a 
pincébe, felkaptam a hideg földről egy köcsög aludttejet, két kézzel tartottam azt az agyag-
korsót, és mohón egyre csak ittam, és egyszer csak látom, hogy velem szemben, a tej színén 
két szem úszik, de a szomjam nagyobb volt, és az a két szem hirtelen olyan veszélyesen közel 
került az én szememhez, mint éjszaka egy alagútba berobogó mozdony fényei, és aztán azok a 
szemek eltűntek, és én éreztem, hogy a szájam valami élővel van tele, és egy rángatódzó békát 
húztam ki belőle a lábánál fogva, kivittem a kertbe, majd visszamentem, hogy egészen nyu-
godtan igyam ki azt a tejet, mint Leonardo da Vinci. Mikor anyu meghalt, valahogy úgy belül 
sírtam, de egyetlen könnyet sem ejtettem. Amikor kijöttem a krematóriumból, láttam, ho-
gyan száll a kémény füstje az égbe, anyám szépen a mennyekbe emelkedett, és én, aki akkor 
már tíz éve dolgoztam a papírbegyűjtő pincéjében, lementem a krematórium pincéjébe és be-
mutatkoztam, hogy ugyanazt csinálom a könyvekkel én is, aztán vártam, és amikor a szertar-
tás véget ért, láttam, hogy egyszerre négy hullát égetnek, és hogy anyu a harmadik polcon van, 
mozdulatlanul néztem az ember utolsó dolgait, és láttam, ahogy a segéd kiválogatja a csonto-
kat és aztán egy darálóval széttöri őket, a darálón megdarálta az én anyámat is, és csak aztán 
rakta végső földi maradványait egy konzervdobozba, és én csak álltam és ugyanúgy bámul-
tam, mint mikor egyre távolodott a gyönyörű könyvtárakat, kilóját egy tuzexkoronáért, 
Svájcba és Ausztriába szállító vonat. Csak Sandburg verstöredékére gondoltam, hogy az em-
berből mindössze egy kis foszfor marad, annyi, amennyi egy doboz gyufára elég, és annyi vas, 
amennyiből egy kampósszöget lehetne kovácsolni, olyat, amilyenre egy felnőtt felakaszthatná 
magát. Egy hónap múlva, amikor aláírásom ellenében átvehettem az anyám hamvait tartal-
mazó urnát, elvittem az egészet a bácsikámnak, és amikor az urnával a kertjébe, majd bakter-
házába léptem, a bácsi így kiáltott: Húgocskám, hát így térsz vissza hozzám! És átadtam neki 
az urnát, és mikor a bácsi megsaccolta a súlyát, kijelentette, hogy a húga valahogy túl 
könnyű, hisz életében hetvenöt kilót nyomott, és leült és az urnát lemérve kiszámította, hogy 
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anyunak öt dekával nehezebbnek kéne lennie. És felrakta az urnát az almáriumra, és egyszer 
nyáron, mikor a karalábét kapálta, a bácsi a húgára gondolt, az én anyámra, hogy iszonyúan 
szerette a karalábét, hát fogta az urnát és kinyitotta egy konzervnyitóval, és anyu hamvaival 
szórta be azoknak a karalábéknak az ágyását, melyeket később megettünk. Akkoriban, mikor 
hidraulikus présemen szép könyveket báláztam, mikor a prés az utolsó huzamban csengetett 
egyet, és húsz atmoszféra erejével zúzta a köteteket, emberi csontok ropogását hallottam, 
mintha egy darálón a présben bezúzott klasszikusok csontjait őrölném, mintha a Talmud 
mondatait préselném: Olyanok vagyunk, mint az olajbogyó, csak összetörve adjuk ki önma-
gunk legjavát. És éppen ebben a pillanatban, ebben a stresszhelyzetben fűzöm át, verem bi-
lincsbe, drótok és spajszer segítségével a bálát, hogy aztán megnyomjam a piros „vissza" 
gombot, és az összepréselt könyvek megpróbálják átszakítani a drótokat, de az acélbilincs 
erősebb, és látom a vásári erőművész kidüllesztett mellkasát, még egy nagy lélegzet és elszakad 
a lánc, de a bála a drótok kemény ölelésébe szorult, minden elcsendesedik benne, mint egy ur-
nában, és én aztán az alázatos bálát a többihez vonszolom, és úgy forgatom az oldalait, hogy 
a reprodukciók velem szemben legyenek. Ezen a héten száz meg száz Rembrandt van Rijn-
reprodukciót kezdtem meg, száz egyforma portrét az öreg, szivacsarcú művészről, egy olyan 
ember hasonmását, aki a művészetben és a részegségben egészen az örökkévalóság küszöbéig 
ment el, és látom, hogy mozdul a kilincs, és egy ismeretlen nyit be, már az ajtó túlolda-
láról. Nekem is kezd már olyan puffadt, levelestészta-szerű arcom lenni, olyannyira, hogy ké-
pem egy málladozó vakolatú, lepisált falhoz hasonlatos, és már én is kezdek olyan bár-
gyún vigyorogni, kezdem a világot az emberi dolgok és események túloldaláról szemlélni. Ma 
tehát minden bálát az öreg Rembrandt van Rijn úr képe szegélyez, és én a présteknőbe hulla-
dékpapirt, aztán nyitott könyveket rakok, ma vettem észre először, hogy már nem is észlelem, 
hogy egérkölyköket dobálok a teknőbe, egész egércsalád-fészkeket préselek össze, és mikor a 
présbe dobom a vak kölyköket, anyjuk utánuk ugrik és nem tágít mellőlük, így osztozva a 
hulladékpapír és a klasszikus könyvek sorsában. Senki sem hinné el, milyen rengeteg egér van 
egy ilyen pincében, tán kétszáz, tán ötszáz, és ezeknek a barátkozós állatkáknak a többsége 
félvakon születik, de mindegyiknek van egy velem közös vonása, az, hogy a betűből élnek és 
legszívesebben a szattyánkötésű Goethét és Schillert majszolgatják. És így pincém mindig tiszta 
egy hunyorgás és könyvrágcsálás, szabadidejükben az egérkék olyan pajkosak, mint a macs-
kakölykök, présem teknőjének peremén és horizontáltengelyén mászkálnak, csak mikor a 
zöld gomb megnyomására a teknő fala végzetszerűen nyomni kezdi maga előtt a papírt, és az 
egereket is egy stresszhelyzetbe, és mikor elhalkul cincogásuk, akkor az egerek a pincémben 
egyszerre csak megkomolyodnak, a hátsó lábukra állnak, pitiznek és hallgatóznak, hogy mik 
is ezek a zajok, de mivel az egerek mindent elfelejtenek a jelenidő elmúltával, rögtön tovább 
folytatják a hancúrozást, tovább majszolgatják a könyvek szövegét, minél öregebb, annál 
jobban ízlik nekik a hulladékpapír, mint a jól érlelt sajt, mint a jól kezelt bor. így hát annyira 
összefonódott az életem ezekkel az egerekkel, hogy mikor estefelé slaggal locsolom le az egész 
papírhalmot, jó alaposan locsolok, úgjhogy az egerek minden nap vizesek lesznek, mintha az 
egész pince rövid időre elmerülne egy medencében, és bár a vízsugár leteríti őket, mindig jó-
kedvűek, sőt várnak erre a fürdőzésre, mert utána hosszú órákig nyalogatják és melengetik 
magukat papír búvóhelyeiken. Néha elvesztem ellenőrzésemet az egerek fölött, sörért megyek 
mélyen elgondolkozva, a söntéspultnál álmodozom, és mikor elmerengve kigombolom a ka-
bátomat, hogy fizessek, a csap mögül a pultra ugrik egy egér, néha a nadrágszáramból szalad 
ki kettő, és a csaposnők meg is őrülhetnek, felállnak a székekre, befogják a fülüket és a plafon 
felé sikoltoznak, mint a háborodottak. Én csak mosolygok, ernyedten legyintek és elképzelé-
sekkel tele indulok vissza, hogy hogyan is fog kinézni a következő bálám. így űzök harmincöt 
éve stresszhelyzetbe minden bálát, kipipálok minden évet, minden hónapot és a hónap minden 
napját, míg el nem megyünk mindketten nyugdíjba, a présem meg én, és minden nap estefelé a 
táskámban könyveket viszek haza, és második emeleti lakásom Holesovicében könyvekkel 
van tele és csak könyvekkel, tele a pince, és a fészer sem volt már elég, a konyhám is tele van, a 
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spájz és a vécé szintén,xsak az ablakhoz és a tűzhelyhez vezető út szabad, és a vécében is csak 
annyi hely van, hogy le tudjak ülni, és a vécécsésze fölött másfél méterrel már gerendák és pal-
lók vannak, rajtuk egészen a plafonig könyvek, öt mázsa könyv, elég a leülés egy óvatlan 
mozdulata, elég egy óvatlan érintés, hogy meglökjem a tartóvázat, és rámzúdul fél tonna 
könyv, és letolt nadrággal morzsol össze. De már ide sem fér egyetlen könyv se, így hát a szo-
bába, az ágy és közvetlenül magam fölé gerendákat és tartópallókat csináltattam, és így egy 
baldachint, egy ágymennyezetet alakítottam ki, melyen egész a plafonig könyvek vannak egy-
másra rakva, ez alatt a harmincöt év alatt két tonna könyvet hordtam haza, és mikor elal-
szom, ez a két tonna könyv, mint egy húszmázsás lidércnyomás ül az álmomon, néha, mikor 
óvatlanul fordulok meg, vagy álmomban kiáltozom és hánykolódom, iszonyodva hallgatom, 
hogy csusszannak meg a könyvek, hogy elég a térd egy könnyű érintése, vagy csak egy kiáltás, 
és mint a lavina zúdul rám az égből minden, rám ömlik az értékes könyvekkel teli bőségszaru 
és összenyom, mint egy férget, és néha arra gondolok, hogy a könyvek összeesküdtek ellenem, 
és ugyanúgy, ahogy én naponta száz meg száz ártatlan egeret préselek össze, úgy a könyvek 
fölöttem arra készülnek, hogy igazságosan megfizessenek, mert az igazságtalanság gyakran 
visszaüt. Hanyatt, kezem-lábam szétvetve fekszem a sok kilométernyi szöveg baldachinja 
alatt, és félek részegen bizonyos eseményekre gondolni, néha az erdészünket látom, aki az er-
dészlak gerendája alatt kifordított kabátujj-bélésével egy nyestet fogott, és az erdész, ahelyett 
hogy igazságosan megölte volna, mert felfalta a tyúkokat, fogott egy szöget és az állatka fejé-
be verte, aztán elengedte, és a nyest addig futkosott jajgatva az udvaron, amíg ki nem múlt, 
máskor meg eszembe jut, hogy rá egy évvel az erdész fiát halálos áramütés érte, mikor egy be-
tonkeverőn dolgozott, tegnap pedig váratlanul egy vadász jelent meg a baldachinom alatt, 
aki, mikor egy összegömbölyödött sündisznót talált nálunk, kihegyezett egy karót, merthogy 
a puskalövés túl drága lett volna, és ezt a kihegyezett karót egyszerűen a sündisznó gyomrába 
nyomta, és így likvidált minden sündisznót egészen addig, míg májrákkal ágynak nem esett, és 
az összes sündisznóért lassan, három hónapig haldoklott teljesen összegombolyodva, gyomrá-
ban daganattal, fejében iszonyattal, amíg meg nem halt... Ilyen gondolatok tartanak rettegés-
ben, mikor hallgatom, hogy álmodnak fölöttem bosszút a könyvek, és ez a lehetőség annyira 
megrendíti lelki nyugalmamat, hogy inkább egy sámlin ülve alszom az ablaknál, egészen el-
borzadva attól a rémképtől, hogy a lezuhanó könyvek először engem lapítanak össze az 
ágyamban, majd a padlót átszakítva az első emeletre, a földszintre, végül a pincébe törnek, 
mint egy lift. És aztán rájövök, mennyire összebogozódott az én sorsom, mert ahogy munka-
helyemen, a beöntőnyíláson át esnek és ömlenek rám nemcsak a könyvek, de üvegek, tintatar-
tók és fűzőgépek is, ugyanúgy otthon a könyvek minden este szintén azzal fenyegetnek, hogy 
zuhanásukkal megölnek, legjobb esetben is súlyosan megsebesítenek. így élek én, és a Da-
moklész kardja, amelyet magam kötöztem a véce meg a háló plafonjához, arra kényszerít, 
hogy miként a munkámban, úgy otthon is, kancsó sörökért járjak, mintegy védekezésképpen 
a szép szerencsétlenség ellen. Hetente egyszer elmegyek a bácsikámhoz, hogy az ő nagy kertjé-
ben helyet találjak a présemnek, azokra az időkre, mikor már mindketten nyugdíjban le-
szünk. Az az ötlet, hogy spóroljak, és hogy nyugdíjas napjaimra megvegyem a hidraulikus 
présemet, az nem az én ötletem volt. Ez a bácsikámnak jutott az eszébe, aki negyven évet dol-
gozott a vasútnál, leengedte és fölhúzta a sorompókat, szakaszán a váltókat állította, negyven 
évig dolgozott, mint vonalőr, és negyven éven át, akárcsak én, nem örült másnak, csak hogy 
majd megint mehet munkába, úgyhogy mint nyugdíjas sem tudott meglenni jelző és váltóállí-
tók nélkül. Ezért hát vett magának egy megszüntetett határállomásról kiselejtezett blokkbe-
rendezést, hazavitte a kertjébe, épített egy bódét, és abba ugyanolyan állítókat rakott, mint 
amilyeneken szolgált, és mivel mozdonyvezetőkkel barátkozott, még mint nyugdíjas is, hát 
vett egy kiselejtezett mozdonykát, amely egy kohóműben húzta az adagolóteknőket és a kis-
kocsikat, egy Ohrenstein és Koppéi márkájú kis gőzöst, és az öreg kertben, a fák között sínek 
kígyóztak, és minden szombat, vasárnap befűtötték a mozdonyt, és közlekedtek ezzel az 
Ohrenstein és Koppéi mintájú kis géppel, délelőtt gyerekeket szállítottak, aztán estefelé sört it-
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tak és énekeltek, spiccesen magukat furikázták a kiskocsiban, vagy mind a mozdonyra álltak, 
és ilyenkor a gőzös úgy nézett ki, mint a Nílus folyó istene, egy kis figurákkal teleszórt, fekvő, 
meztelen szépfiú... Néha én is elmentem a bácsikámhoz, és kerestem a helyet, ahová a prése-
met felállíthatnám. És addigra már sötétedni kezdett, a kis gőzös kivilágítva tört előre az öreg 
alma- és a körtefák közötti kanyarokban, a bácsi az őrházban ült és a váltókat állította, lát-
tam, milyen lelkes, és mint az Ohrenstein és Koppel-mozdony, a bácsikám is gőznyomás alatt 
van, és itt-ott felcsillan egy alumínium söröskanna, én meg nyugdíjasok és gyerekek kiáltozá-
sa, ujjongása közepette jártam fel-alá, és senki sem invitált beljebb, senki sem kérdezte meg, 
nincs-e gusztusom egy kis sörre, mindegyik a maga játékába távolodott, ami nem volt más, 
mint a munka folytatása, amelyet egész életükben szerettek, és így lépkedtem én, mint Káin, 
homlokomon hordva bélyegemet, és egy óra múlva kiosontam, és mikor kimentem a kapun, 
újra megfordultam, és a lámpások, meg a kivilágított őrház fényében mozgó nyugdíjasok és 
gyerekek körvonalait láttam, hallottam a kis gőzös füttyentését, és újra a kis kocsik zörgését 
az elipszisbe gyűrt vágányokon, mintha itt egy zenegép mindig ugyanazt a dalt játszaná, olyan 
szépet, hogy senki sem akar halála napjáig másikat hallani, csak ezt. De mégis, ott a kapuban 
észrevettem, bár messziről senki sem láthatott, hogy a bácsikám lát, és hogy végig látott, mi-
kor a fák között lődörögtem, és felemelte kezét az állító karjáról, ujjaival furcsán felém hado-
nászott, ujjaival furcsán ondolálta a levegőt, és én is így integettem vissza neki a sötétből, 
mintha ellentétes irányba induló vonatokból integetnénk egymásnak. Mikor Prága peremvá-
rosához értem, vettem egy virslit, és mikor ezt a virslit ettem, egészen megrémültem, mert szá-
jamhoz sem kellett emelnem, csak kicsit előre toltam államat, és a virsli forró ajkamhoz ért, és 
mikor a virslit a derekamnál lógattam, rémülten néztem lefelé, és láttam, hogy egyik szála 
szinte a cipőmet súrolja. És mikor két kezembe fogtam azt a virslit, csak néztem, hogy teljesen 
normális, hogy tehát én mentem, töpörödtem össze az utóbbi tíz évben. És mikor hazamen-
tem, elrámoltam pár könyvet a konyhaajtó fél fájától, és töltőtollal húzott jeleket találtam raj-
ta, vonalakat és dátumokat, hogy milyen magas is voltam az ott felírt napokon. Fogtam egy 
könyvet, háttal az ajtófélfához álltam, a kötetet a fejemhez nyomtam, aztán helyben megfor-
dultam, húztam egy vonalat, és puszta szemmel láttam, hogy ez alatt a nyolc év alatt kilenc 
centit mentem össze. Benéztem a szobámba, a könyvbaldachinra az ágyam fölött, és arra gon-
doltam, hogy attól görbültem meg így, hogy állandóan a hátamon, meg a fejemben hurcolom 
ezt a kéttonnás könyvboltozatot. 
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