
így kerekedik teljessé „egy meghatározott kor történelmi képe". Az író, a maga sajátos 
eszközeivel, a forradalom előtti s hite szerint a szocialista forradalom felé sodródó Közép-
Európa népi tudatvilágát kivánta rögzíteni. 

Mielőtt e képtől — tanulságait magunkkal vive — búcsút vennénk, ne hagyjuk említés 
nélkül, hogy a fölidézett kor nem egy különössége tovább él népeink nyelvében és tudatában 
(illetve olykor csak a tudatalatti rétegben). Itt most megint arra emlékeztetek, amit föntebb, a 
Svejk kapcsán, a szolgálati nyelv okozta bonyodalmakról, cseh sérelemről meg magyar—cseh 
viszályról előadtam, érzékletes példák világánál. Mindehhez — csattanóul — hadd tegyem 
hozzá egy rejtélyes cseh szólás eredetének általam javasolt magyarázatát. 

A szólás így hangzik: „Já jsem z toho cely jelen", s a jelentése: teljesen meg vagyok zava-
rodva, nekem ez merőben érthetetlen. Tudni kell, hogy a „jelen" szó, miként más szláv nyel-
vekben is, „szarvast" jelent. A bökkenő tehát az, hogy milyen úton-módon került az erdők 
büszke vadja az érthetetlenséget, zavarodottságot jelentő szólásba. Nos, a k.u.k. alakulatok-
ban szolgáló cseh katonáknak feltűnt s jót derültek rajta, hogy a honvéd egységeknél, névsor-
olvasáskor, a katonák „jelent" (vagyis közkeletű cseh szót) kiáltottak nevük hallatára. Adat 
van rá, hogy az egyik közös ezred cseh tagjai (nem lepne meg, ha a tüzetes kutatás kimutatná, 
hogy épp Szegeden) az előírásszerű „hier" helyett harsány „jelent" kiáltva tiltakoztak a német 
szolgálati nyelv ellen. 

Oly hatásos volt ez a Hasek-mű szelleméhez méltó katonacsíny, hogy a csehek körében 
szóbeszéd tárgya lett monarchiaszerte. Mivel azonban a magyar „jelen" pontos értelmét ter-
mészetszerűleg nem ismerték s mivel — másrészt — idővel a viszonyok is alaposan megváltoz-
tak s a szólás keletkezésének körülményeire homály borult, a „szarvas" jelentésű cseh főnév 
meg a magyar „jelen" mondatszó egyre inkább összevegyült, s termékük mindmáig megőrző-
dött e tréfás hangulatú szólás elemeként. 

BERKES TAMÁS 

A hatvanas évek cseh prózájának 
történetéből 

AZ ÉRTÉKVÁLASZTÁS SKÁLÁJA 
FUKSNÁL ÉS HRABALNÁL 

A hatvanas évek mozgalmas évtizednek számított a cseh irodalomban. Kétségtelennek 
látszik, hogy a korszak legszámottevőbb irányzata a groteszk jegyében formálódott, s ez ha-
sonlóképpen történt Kelet-Európa számos más irodalmában is. Az irányzat képviselői gyak-
ran eltérő gondolatokat és életérzéseket rögzítettek, de a groteszk struktúra — a komikus és 
tragikus elemek szerkezete — minden esetben tragikus értékveszteségek és komikus értékfel-
töltődések ütközőpontján jutott egyensúlyba. A konkrét művek aztán a szerző szemléletét 
tükröző groteszk típus megválasztásában kapták meg elsődleges jelentésüket. 

A cseh irodalom humora évszázados hagyomány, melynek nyomát a középkortól kezdve 
napjainkig követhetnénk. A két világháború közötti korszakban számos jelentős életművet 
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hatott át a groteszket és a fekete humort is magában foglaló komikus szemlélet, elég csak utalni 
Karel Capek és Jaroslav Hasek nevére. Ez a tradíció vált újra formáló erővé a hatvanas évek-
ben, mintegy illusztrálva Jan Mukaíovsky tételét: „Az izolált műalkotás elemzésekor is szem 
előtt kell tartani, hogy a struktúra nem az egyes alkotás, hanem az egész nemzeti költészet 
összefüggő fejlődésének a kérdése." 

Bohumil Hrabal és Ladislav Fuks a hatvanas évek elején jelentkezett elbeszélésekkel és 
kisregényekkel. Az általuk választott groteszk típus a személyiség integritásának kétségessé 
válására helyezte a hangsúlyt: a groteszkben egyedülálló jellemábrázolási igénnyel keresték az 
elidegenedés lenyomatát hőseik lelkivilágában. Számukra a megalázottak és megszomorítot-
tak belső élete a fontos, valamint az, hogy az egyén belső tartalékai milyen védekezésre nyúj-
tanak lehetőséget. Hőseik hangsúlyozottan egyszerű emberek, akik átlagos életüket a periféri-
án, vagy egyenesen a gettóban kénytelenek leélni. Az írói megfigyelés szemszöge: a történelem 
alulnézetben. Pátosz nélkül beszélnek a kisemberről, nem csukják be szemüket a külső és bel-
ső borzalmak láttán, épp ebben a pokoljárásban keresik az ember megtartó erejét. S ha ráta-
lálnak, akkor nem hívják másképp, mint szeretet és emberi melegség. Műveikben az értéktelí-
tődés mindig ezen a felismerésen alapul, de kettejük világlátása jelentősen eltér az esélyek 
megítélésében. 

DÉMONI HATALMAK HÁLÓJÁBAN 

Ladislav Fuks szinte kivétel nélkül a zsidó sors témáját dolgozta fel oly módon, hogy a 
zsidóság mártíriuma nála az ember fenyegetettségének általános szimbólumává magasodik. 
Regényeinek színtere a protektorátusi Csehország, a fasizmus uralomra jutásának és rémítő 
tombolásának összesűrűsödő atmoszférája. 

A Mundstock úr (1963) című első nagysikerű regénye egy prágai zsidó kistisztviselő magá-
nyos vergődését ábrázolja a sárga csillag és a koncentrációs tábor árnyékában. Mundstock úr 
szemérmes és békés lelke kettéhasadt, s kivetült belőle a rettegés szülte képzelt alak, a Mon. 
Ettől a naptól kezdve minden összekuszálódik, a Mon maga a megtestesült rettegés. Mund-
stock úr tudja, valamiképpen le kell győznie a rémet, különben tönkremegy még azelőtt, hogy 
a levélszekrényben felfehérlene a rettegés kiváltó oka: a transzportba szólító behívóparancs. 
Keresni kezdi a megoldást, mellyel megmenthetné nemcsak a maga, de ismerősei életét is. És 
egy nap, utcaseprés közben felismeri saját lehetőségét: módszeresen fel kell készülni a kon-
centrációs tábor minden borzalmára. Edzésbe fog tehát, begyakorolja az ötvenkilós bőrönd 
legésszerűbb cipelési módját, összevereti magát, végigjátssza saját kivégzését. Felkészülésének 
tetőpontja a gázkamrára történő trenírozás, amikor a kinyitott gázcsap mellett majdnem meg-
fullad. 

Mundstock úr tehát fellázadt a félelem ellen, „módszerével" erőt öntött magába, s így a 
Mon eltűnt. Lázadása nem csak élete megmentésére irányult, hcinem emberi méltóságának 
megőrzésére is, hiszen a rettegésben állati módon pusztult volna el. Ebben a megrendítően tra-
gikus regényben, a tragikum túlsúlyát mutató groteszk alkotás mélyén feloldhatatlan parado-
xonok rejtőznek, hiszen a regény hőse oly módon harcol emberi méltóságáért, hogy közben 
alkalmazkodik, akklimatizálódik az életét fojtogató brutalitáshoz. Úgy látszik, a totális el-
nyomó rendszerek idejére Fuks nem ismer jobb életformát, mint az áldozatokét. Regényének 
befejezése visszamenőleg értelmezi hősének életét: a transzport gyülekező helyére igyekvő 
Mundstock urat egy katonai teherautó halálra gázolja. Paradox halála egyszerre tragikus és 
komikus fénybe merevíti életét, hiszen Mundstock úr győzelme tudatában, szilárd lélekkel és 
szinte boldogan tesz eleget a behívásnak, de az utolsó pillanatban keresztülhúzza számítását 
az otromba véletlen. Erre már ő sem készülhetett fel. Halálának körülménye irodalmi utaláso-
kat rejt magában. Úgy hal meg mint Egon Hostovsky: Körner professzor (1932) című regé-
nyének címadó hőse, s úgy, mint Jifí Orten cseh költő, akit német szanitéckocsi gázolt halálra. 
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Hostovsky hatása egyébként kétségtelen. A hősök rendkívül kifinomult mélylélektani bemu-
tatása, a kor és a miliő atmoszférájának a lélek hálójában történő felmutatása, a nyomasztó-
nak valami nem külsődleges, hanem belső állapota egyaránt mutatja Hostovsky és Fuks pró-
zájának rokonságát. 

A hatvanas évek másik reprezentatív Fuks-műve, A hullaégető (1967) a kisember maga-
tartásának másik lehetőségét vizsgálja: a kiszolgáltatott ember nemcsak áldozattá, hanem 
gyilkossá is válhat. A főszereplő példás állampolgár, maga a megtestesült jóság, aki kremató-
riumi munkáját nagy elhivatottsággal végzi. A szerző a pszichológiai horror eszközével rajzolja 
meg hőse átváltozását: a gonoszság kicsírázását, a kisember átvedlését szörnyeteggé. A hős útja 
a tisztes hullaégetéstől családja hidegvérű kiirtásán át a tömeggyilkosságig vezet. A kisember 
oly módon valósítja meg önmagát, hogy az embertelenség rendszerével azonosul: kitör a bár-
gyú kispolgári életből, s az „emberiség érdekében" a német megsemmisítő táborok irányítója 
lesz. Fuks pályáján A hullaégető immár az átlagember hagyományos értékének az egyértelmű 
elutasítását jelzi. A Mundstock úr és a szerző egyéb írásai mutatják, hogy Fuks nagy belső ví-
vódások közepette számolt le egy Önmagának fontos értékkel, s a folytatást illetően tanácsta-
lan. A cseh kisember ideálja, amelyet az irodalmi hagyomány glóriába vont, a hatvanas évek-
ben kezdte elveszteni értékét. A groteszk szemléletet ösztönző öapeki hagyomány ezen a pon-
ton megszakad. Karel tapek a Zsebtörténetekben fogalmazta meg a legpozitívabb kicsengés-
sel a kicsiség ideálját. Nála a kisemberi világ mélyen humánus és közösségi, a mesélő kisember 
az ember fogalmává magasodik. Ezt az új minőséget tapek is csak óhajtott eszményként téte-
lezhette, ezért a megfelelő közeget csak a betörők, bírák és különféle szélhámosok emberi me-
legségű világában találta meg. A hatvanas években határozott fordulat következett be a cape-
ki hagyományban: a kisember egyre kevésbé töltötte be a reá bízott szerepet, az eszmény mö-
gül előtűnt a védtelen, vagy a sört iszogató beszűkült átlagpolgár brutális valósága. Fuks nem 
tudott szabadulni attól a képtől, hogy példás polgárokból bizonyos esetekben őrjöngő fanati-
kusok reinkarnálódhatnak. Prózájában a talaját vesztő személyiség a groteszk egyre sötétebb 
örvényei felé sodródik, s a kiszolgáltatott embernek fölébe magasodnak a szorongást sugárzó 
démoni erők. 

ARANY PRÁGA, AZAZ A VÁGY BELSŐ MODELLJE 

Sémákba nemigen gyömöszölhető nagy író Bohumil Hrabal. Negyvenkilenc éves korá-
ban, 1963-ban nyílt meg előtte a publikálás lehetősége, s rövid idő múltán az olvasóközönség 
és a kritika a legnagyobb jelenkori cseh prózaírónak könyvelte el. Sorra adták ki műveit, 
1966-ig négy novelláskötetet és három kisregényt jelentetett meg. Első kötetének cime, a 
Gyöngyszem a mélyben szimbolikus tömörséggel utal arra az élményre, amely íróvá formálta. 
Gyakran idézett ars poeticája szerint azért merült alá — sokféle foglalkozást választva — az 
élet mélyebb rétegeibe, hogy megélhesse a megrendítő élményt: az emberi lélek mélyén olykor 
megpillanthatta a gyöngyöt. „Azóta szeretem azokat az embereket — írja Hrabal —, akik fö-
lött pálcát törnek, akik miatt mossák a kezüket. Azóta tudom azt is, hogy azok az emberek, 
akiket szeretek, inkább mutatják durvának magukat, s játsszák a bohócot, semhogy szemér-
mük ellenére kimutassák igazi érzelmeiket. De hát én éppen az ilyen emberekkel éltem és dol-
goztam mindig a legszívesebben! Hiszen közülük némelyek egy-egy pillanat vagy esemény ha-
tására egyszerre csak feltépték ingüket, megmutatták a szívük, és akkor döbbenten láttam, 
hogy gyémánttal van a szívükbe vésve az, amiről a filozófusok beszélnek." 

Hrabalt a társadalom szélére sodródott emberek izgatják, s rajtuk keresztül a valóságnak 
addig kevésbé érzékelt teljessége zúdult be az irodalomba. A történelem alatt élő emberek vá-
gyai és magatartásformái hömpölyögnek írásaiban, olyan antihősök tablóját kapjuk, akik 
hátrányos helyzetükben is harsány életigenléssel a teljesség igényét hordják magukban. Hősei 
azután tűnnek fel az elbeszélésekben, hogy elvesztették biztonságukat, mivel Hrabal szerint a 
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kitaszítottság állapotában tisztán kirajzolódik az alakok embersége, feltéve ha rendelkeznek 
ilyesmivel. Szereplőiről általában kiderül, hogy mindüknek van titka, vágya, szenvedélye, de 
legalább egy nagy sztorija. Még azok is valami emlék bűvkörében élnek, akiknek végleg fakó 
díszlet már csak a jelen. 

Hrabal prózája az ellentétre, komikus és tragikus szétválaszthatatlan egységére épül. Leg-
szomorúbb írásaiban is az élet szeretete vibrál, szenny és ragyogás egyazon képen jelenik meg. 
A kifinomított részletek halmozása következtében groteszk síkra emelkedik minden leirt je-
lenség, amely ily módon az élet villódzó teljességének képévé válik. Hrabalnál nem a történet 
a kompozíció kötőanyaga, írásaiban egymásnak mellérendelt képek, spontán módon áradó 
adomák sorakoznak. Az epizódok halmozása ellenére cselekményes próza ez, minden moz-
gásban van, minden változik. A bővérű figurák, a tündérek és kísértetek nélkül is felsejlő fan-
tasztikum mind-mind azt sugallják, hogy az életben minden lehetséges. Talán első pillantásra 
úgy tűnhet, hogy az elbeszélőkészség parttalan felszabadítása összefüggéstelenségre vezet, hi-
szen a szerző számára nem létezik fontos és kevésbé fontos jelenség. Azonban a kollázstechni-
kával szerkesztett epizódok az összehasonlítás, a kölcsönös egymásravonatkoztatás útján 
kapják meg jelentésüket. Az összehasonlítás vezet nála az összefüggésig, vagy éppen az össze-
függéstelenség leleplezéséig. A kidolgozott életszeletek realitása a teljes hitelesség benyomását 
kelti, s ezzel egyidejűleg fantasztikus és kísérteties. Hrabal teljes szuverenitással zsonglőrkö-
dik a pontosan megrajzolt részletekkel, s ezáltal rendkívüli összefüggések megérzését alapozza 
meg. (Ne feledjük: az állandó összehasonlítás, az összehasonlítódás a kulcs!) Nem véletlenül 
emlegetik vele kapcsolatban a szürrealizmus inspiráló hatását, ám Hrabal egyik novellájában 
félreérthetetlenül jelzi, hogy az élet fantasztikusabb a szürrealista képzelet minden teljesítmé-
nyéhez képest. Egyik elbeszélésében Kytka úr szürrealista költő, aki a szürrealista objektumok 
utolérhetetlen attraktivitásáról szónokol Bamba úrnak, a magányos, aprótermetű temetkezési 
vállalkozónak. Bamba úr viszont a legnagyobb természetességgel olyan ötleteket és története-
ket említ meg, amelyek lenyűgözik és megdöbbentik a szürrealista fenegyereket: „— Bamba 
úr — szólalt meg kisvártatva —, önben kétágú megszállottság deltája folyik, én jártamban-
keltemben gombostűheggyel keresem és gyűjtöm az ötleteket, maga pedig a kisujjából szórja 
őket. — Kytka úr itt a fellegekre emelte szemét, és közölte minden égbeliekkel: — Nem én va-
gyok a költő, hanem ez itt!" 

Hrabal a magaskultúra szerepét az élet sokszínűsége és a vágyak tömegei fényében elha-
nyagolhatónak látja. Egyformán kedves számára Schubert befejezetlen szimfóniája és a sram-
lizene, sőt ez utóbbi a közönség miatt talán egy fokkal méginkább. Úgy látja, hogy az élet me-
tafizikus vetületeinek érzékelésében nem léteznek kiváltságok' és eleve kiválasztottak, „a mar-
tinkemence belseje úgy zúg, mint egy szimfonikus zenekar". Hrabal kisemberei botladoznak, 
szélhámoskodnak, de értéküket szívük tisztasága és harsány életszomjuk határozza meg. Az 
író bizonyára tiltakozna a „kisember"-terminus ellen, hiszen figuráira minden mondható, 
csak az nem, hogy „szürkék", és a kicsiségükre történő megkülönböztető jellegű utalás is sán-
tít. Szereplői a közönséges jelenségek egyetemesen groteszk, kaotikus világában ugyanolyan 
tulajdonságok alapkomponenseit hordozzák magukban, mint Faust. Kétségbeesett optimiz-
mussal bizonygatja Hrabal, hogy a perifériára szoruló ember nem torzult el, hanem csak el-
esettségét kompenzálja játékkal, fantáziálással, hazudozással. „Magának valahol a belsejében 
egy cérnára kötött pacsirta van. . ." — mondj a a mások szerelmei között reménytelenül kerin-
gő, de mindenkit felvidító Emáneknek a mixernő. Szinte észre sem vesszük, hogy a szerző mi-
kor lendít át minket a valószínűség határán, s így képes megteremteni a valóság fölött, önma-
guk káprázatában lebegő emberalakokat. 

Kétségek merülhetnek föl a hrabali periféria és az emberi értékek szimbolikussá terebé-
lyesedő összekopírozása láttán. írásainak kisugárzását a mai olvasó akaratlanul is a múlt idő 
zárójelébe teszi, de ez nem befolyásolja az olvasói élmény intenzitását. Amit például a Bambini 
di Praga 1947-ben a valóság lebegő tükörképének érzünk, azt öntudatlanul is időbeli elhelye-
zéssel egészítjük ki. Nem azért, mert régen játszódik, hanem mert „egy másik időben" történ-
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nek az események, s ennek van társadalomtörténeti mellékjelentése. Ennek lényege, hogy a 
hrabali világtól idegen minden elgépiesedett emberi kapcsolat, hiszen ezekben az írásokban — 
a mai olvasó tapasztalati világától oly eltérően! — nem léteznek civilizációs betegségek, nem 
ütközünk folyton az elidegenedett társadalmi viszonyok falába. Egyre inkább mesének — 
szép mesének — olvassuk Hrabal történeteit, minthogy „es waren andere Zeiten". 

Az egyéni érték ellenállóképességének témája sajátos módon jelent meg az ötvenes évek-
ben játszódó írásaiban. Rendkívül jellemző az 1965-ös Hirdetés a házra, amelyben már nem 
akarok élni című kötetének előszava: „Ez a könyv annak a bizonyos szituációnak a konstatá-
lása, amelyet a személyi kultusz időszakának neveznek. Csalódnak, akik ebben a könyvecské-
ben csak elítélést és lefelé fordított hüvelykujjat keresnek. Akkoriban olyan emberekkel éltem 
együtt, akik érezték vagy tudták, hogy minden kor méhében ott van az a gyermek, akiben 
nemcsak hogy bízni, de akivel élni is lehet. Olyan emberek voltak ezek, akik nem idegenedtek 
el az emberi együttélés alapvető házirendjétől, és akik már azáltal is hősök voltak, hogy nem 
hódoltak be a szemantikai zavarodottságnak, hanem a dolgokat és az eszményeket valódi ne-
vükön nevezték. Ezért ez a hirdetés arra a házra, amelyben már nem akarok lakni, nemcsak az 
én fejlődésem része, hanem része ama társadalom fejlődésének is, melyben élek, s mely ugyan-
úgy mint én, olyan házakban kíván lakni, melyekben a fehér humor, a szeretet és a remény 
uralkodik, anélkül, hogy az ilyen házakra való hirdetést metafizikus meneküléssé kéne idege-
níteni." 

Egyik legcsodálatosabb elbeszélésében, a Berúgott dob címűben Hrabal egy szimfonikus 
zenekar hallgatóságának és egy táncos mulató vendégeinek tömegverekedése közepéről fogal-
mazza meg önmaga helyét a világban: „én már nem tudtam igazat adni se emezeknek, se ama-
zoknak az öklöknek, letörtem egy vesszőt, és vezényelni kezdtem mindkét zenekarnak... csak 
tompa puffanások és jajgatás hallatszott... de nekem minden muzsikált, és meg voltam ment-
ve, de bizonyos értelemben el is voltam veszve... és alighanem éppen ez a megmenekülés." 

Bohumil Hrabal minden írása az emberi identitást fenyegető veszélyről és a vele való da-
colásról szól. A hatvanas évek szellemével egybehangzó módon az író az élet mindenirányú 
átélésére helyezte a hangsúlyt, ami — Ladislav Fuks intenciójától eltérő módon — talán az 
emberi megmaradás igaz fogódzóját teremtheti meg. Nemcsak az író, hanem a filozófus is 
megszólal Hrabal hangján, amikor kimondja az emberi megmaradás maximáját: „hűség a 
harsogó szépséghez, akár az életünk árán is". 

MILÁN NAVRÁTIL 

Költészetfelmutatás 

Sok éve már annak, hogy Váci Miskával a prágai Kisoldalon kószáltunk. Meg-megáll-
tunk a régi paloták kapui előtt, és nézegettük a kariatidákat meg az ásító oroszlánokat. Hűvös 
volt az idő, s így a cseh történelemben tett kirándulásunkat a Festőkhöz címzett borozóban 
végeztük, egy pohár bor mellett. Mindenről kikérdezett: hogyan is volt a mi avantgardunk, 
milyenek voltak a szürrealisták meg a poétisták, meg a dadaisták, milyen volt a két világháború 
közötti irodalmi életünk, hogyan jut el hozzánk a magyar irodalom, nem sorvad-e el a szatíra, 
ismerjük-e ezt vagy azt Magyarországon... 
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