
CZINE MIHÁLY 

Az Új pásztorról és szerzőjéről 

Nem volt főszerkesztő, sem színházigazgató, még csak szerkesztő bizottsági tag sem; jó 
álmaiban most is külvárosi orvosnak tudja magát. Pedig igazán nagy dolgokra emlékezhet: első 
megjelent könyvét a nemzetközi munkásmozgalom fogadta „édes gyermekévé". Magyaror-
szágról kitiltották, Romániában bevonták annak idején ezt a Párizsban megjelentetett köny-
vet, de azért olvasták a Szovjetunió és Dél-Amerika magyar munkásai is, s a teoretikusok kö-
zül többen benne köszöntötték a proletár realizmus első magyar megvalósulását. A forradal-
mas ifjúsággal jelentkező szerző azóta a romániai magyar irodalom öregei közé fehéredett. 
Forradalmárnak, s diákpoétának érzi magát most is — nemcsak álmaiban, fényes nappal is 
—, de azért olykor árnyék rezdül a homlokán: ismerik-e eléggé? Vagy már felejtették? 

A fiatalabb nemzedékek meg sem ismerhették különösebben; régi fontos regényeinek alig 
volt újabb kiadása. Pedig nemcsak a műveinek sorsa „rendhagyó"; az élete is tele van — 
ahogy maga mondja — „göbbenőkkel, váratlan fordulatokkal". 

Már születésénél megnyilvánult a szabálytalanság. Újaradon álmodták meg a szülei, de 
már Bálincon látta meg a napot, s alig volt másfél éves, mikor Facsetra került. Facset 38 falu 
járási székhelye volt, a Bánát és Erdély, az alföldi sík és a hegyek találkozásánál. A környék 
síkföldjein már februárban hóvirággal virágoztak a mezők, a hegyekben meg nyáron is kó-
száltak a szelek; a növekvő gyermek bőven szerezhetett természeti élményeket. 

Társadalmi tapasztalatokat is. A járást magyarok, románok, németek, szerbek és zsidók-
vegyesen lakták — közeli tájon szerezte Slavici is gyermekkori tapasztalatait — s a serdülő di-
ák minden néppel egyformán ismerkedett. Édesapja járási állatorvos volt, szakmáját szerető 
zsidó ember, akit nem vettek be egészen az urak — ütközése is volt a főszolgabíróval —, aki 
előtt a parasztok lázadozni is mertek. Az apa gyakran vitte magával kedves fiát a járás falvai-
ba, legelőkre, gyümölcsösökbe, dögtemetőkbe. Ezek a vidéki utak telítették természeti élmé-
nyekkel, s ismertették meg az együtt élő népekkel. Valamennyi nép lelkét, szokását megismer-
te, valamennyi nép igaz küzdelmével azonosulni tudott; ezért is tud majd románról, magyar-
ról egyforma szeretettel és biztonsággal írni. 

A gimnazista diákot az iskola is valamennyi nép megbecsülésére neveli: magyar, német, 
román, szerb és zsidó diákok tanulnak együtt. S már az ő sorsa sem a gondtalan orvosfiúé: 
édesapját katonai szolgálatra hívják; ő maga már a gondtalan vakációzás helyett a katonavo-
natokat sírva búcsúztató asszonyokat figyeli, orosz hadifoglyokkal beszélget, és a háború el-
len tüntetők közé keveredik. 1916-ban a budapesti Távaszmező utcai gimnáziumba kerül. 12 
éves még csak, de a Pesti Hírlap helyett már a Népszavát olvassa. S 1918 tavaszán — visszake-
rülve Temesvárra — már be-besurran a munkásklubokba is; kap már feladatokat is. Az érke-
ző forradalmak nem érték hát egészen készületlenül a 14 esztendős diákot: már a forradalom 
„kisinasának", „futárának", „hírmondójának" érezhette magát. Már a családja is szegénye-
sen élt; a proletarizálódó középosztály szintjén. 
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Középiskolái elvégzése után nem Kolozsvárra, nem Bukarestbe ment Szilágyi András, de 
nem is magyarországi egyetemre jelentkezett — mint a kortársai közül annyian —, hanem a 
prágai egyetem orvoskarára iratkozott be. 

Igazán jól választott: Prága, a frissen alakult polgári demokratikus Csehszlovákia fővá-
rosa azokban az esztendőkben színesedett Közép-Európa Párizsává. A forradalmi Moszkva s 
a lázadozó Párizs mellett talán az egyetlen európai város volt, amelyikben a társadalmi meg-
újulás és a művészi forradalom útkeresései együttesen jelentkeztek, s Kelet és Nyugat eszméi 
szinte természetesen találkoztak. A város szellemi pezsgését — többek között — Kafka és Ha-
sek, Nejedly és Kostka-Neumann, Capek és Egon Ervin Kisch jelezte. 

A magyar diákokat Prága többféleképpen fogadta. A csehszlovák ifjúság szervezetei, s a 
német ifjúsági egyesületek is többnyire a maguk életét élték, gyakran „kizáró nemzeti állás-
pontra" helyezkedve; de a marxista körök s az új művészet útjait keresők tudtak a dialektikus 
materializmus és az avantgarde testvériség jegyében befogadni is. Forbáth Imrét, a csehszlová-
kiai magyar költőt holtáig „a csodálat és hála, a víg és komoly érzések és emlékezések ezer szá-
la" kötötte Prágához; a cseh írókhoz, művészekhez és közéleti emberekhez a k^zös munka, a 
barátság és a kölcsönös elismerés emléke fűzte. Cseh regényben is említik „Forbesz doktort", 
a költőt és orvost, mint tréfás-komoly mellékszereplőt, s Nezvál egyik verse is őrzi emlékét: 
„ . . . a sarokban mosolygó kék szemekkel Forbáth Imre ült . . ." S nemcsak Forbáth Imre 
avantgarde-ja kapott ösztönzést Prágában. Vozári Dezső groteszk, szellemes urbanizmusa, 
Győry Dezső humánummal fűtött politikuma is nagymértékben Prágában alakult; még Ba-
logh Edgár kelet-európai tájékozódása is nehezebben született volna meg a város nélkül. 

Ha befogadottan, ha viszonylagos kirekesztettségben, az 1920-as évek Prágájában, az ál-
lamfordulat utáni fővárosban sok magyar élt. A Petőfi Sándor 100. születésnapjára készülő 
ünnepi műsor főpróbáját — 1922. december 31-én — kétezer néző előtt tartották; az óriási 
Lucerna teremben. Bánffyhunyadi, dévai, pesti, segesvári és kiskunfélegyházi diákok mond-
ták Petőfi verseit, honvággyal és forradalmas indulattal. Ott volt az ifjú Szilágyi András is. A 
maga versét dörögte; a kamasz Petőfiről. 

Akkoriban éppen a prágai magyar követség altisztjénél, bizonyos Jóska bácsinál, egy 
csallóközi parasztszármazású embernél lakott albérletben. Ott ette a köménymagos levest, s a 
gombóccal, krumplival — már cseh ízléshez hajlón — készített töltött káposztát, s olvasta, 
mint a házigazda is, a Kassai Munkást és a bécsi Új Márciust. S ment el időnként — ugyan-
csak a bácsival — a magyarok által kedvvel látogatott, Három Rózsához címzett kiskocsmába. 

Ez a kiskocsma csak egyik találkozóhelye volt a Prágába vetődött magyaroknak. Győry 
Dezső, Vozári Dezső és Szvatkó Pál leginkább majd a Fénix kávéház kerekasztala körül töp-
rengtek tennivalóikon; a munkásmozgalmi, avantgarde tájékozódású Forbáth Imre meg bará-
tai, Mihályi Ödörr, Kudlák Lajos és Bányai Pál pedig leginkább az irodalmi művekben is 
annyiszor szereplő Edison kávéházba jártak. Az Edison egyik sarkában tervezgették a jöven-
dőt és folytatták véget nem érő vitáikat a dialektikus materializmusról, s az avantgarde prob-
lémáiról, meg a kapitalizmus válságjelenségeiről s a szovjet építés világraszóló eredményeiről; 
készülve az „idők perspektívájára", a változásra. Legtöbbjük persze „farkasordító" nyomor-
ban élt; az „éhségművészetben is avantgardisták" voltak, mint Forbáth Imre írja visszaemlé-
kezésében. A város kültelki házaiban, sokszor vízvezeték nélküli, petróleumlámpás albérleti 
lukacskákban laktak; virslin, préshurkán, káposztán éltek, de a közeli változás biztos hitével. 

Szilágyi András is az Edisonba nyitott be talán legtöbbször; lobogó sörénnyel. Egyetemi 
tanulmányait ugyan folytatgatta, de nagyobb buzgalommal inkább a Spartacus szavalókórus-
ban tevékenykedett; Petőfi, Heine, Kassák és Ady versei vitték előre. Meg a szép tervek éltet-
ték: majd ők, a szavalókórus tagjai, fiúk, lányok elmennek Lévára, Losoncra, Kassára, Po-
zsonyba is; pukkasztani fogják a polgárokat és okosítani a proletárokat; közben meg-
megfürödnek a Garamban, a Vágban, az Ipolyban, s lubickolnak egy kicsit a népszerűség vi-
zeiben. 

De hát erre a kirándulásra nem került sor. A Spartacus kórus kihagyta a tagjai közül: 
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előbb végezzen a vizsgáival, s majd azután dörögjön a fehérterror és a kapitalizmus ellen. Jó 
barátok voltak a szavalótársak; biztosították a tanulása feltételeit is. Ha annyira lehetetlen az 
albérlete — akkor valahol kívül a városon, mákföldek közelében lakhatott —, menjen az Edi-
sonba; az jó, csendes hely, gyönyörű képeslapok s még gyönyörűbb nők láthatók benne, s 
márványasztalainál híres írók tanyáznak. A kávéját majd állják... 

így lett Szilágyi András az Edison gyakoribb látogatója. Az asztaloknál csakugyan nagy-
nevű embereket látott; Forbáth Imre jóvoltából Egon Ervin Kischsel kezet is foghatott. E. E. 
Kisch — Szilágyi András emlékezete szerint — ilyesmiket mondott: „Forbáthtól hallom, hogy 
verseket írsz, és nem is rosszakat, vannak a költeményeid között gyengédek és harmatosak 
meg dörgő hangúak is, aszerint, hogy milyen hangulatban ér utol az ihlet. Ahogy én most 
megismertelek...úgy látom, hogy nálad a vers — a zengő éppúgy, mint az aranylón ringó — 
amolyan szerelmi pótszer, egy kis virágpor, egy kis álomba csorgó fiúharmat; csakhogy ez 
nem vezet sehova, a híd leszakad valahol, az erdő bezárul, a harmatok elpárolognak, ellenben 
a próza, az komoly dolog, és abban te még viheted valamire..." 

Ez a beszélgetés az utolsó prágai években lehetett; azért idéztük, mert Szilágyi András — 
azóta elveszett — verseit E. E. Kisch bizonyára találóan jellemezte. Az első prágai években 
még kietlenebb lehetett Szilágyi András helyzete. Mikor Prágába került, 1921-ben — vagyis 17 
évesen —, megírja, az „öreg" forradalmárok nemcsak kényeztették, mosolyogtak is rajta. 
„Ebből a Szilágyiból minden lehet, mert még semmi" — körülbelül ez volt róla a vélemény, 
ahogy maga is visszaemlékezik. S elég sokáig gondolkodhattak így róla. Vizsgáival nem ipar-
kodott, többször is halasztott, a természetesnél többször sétált és üldögélt az Oltava partján, s 
nézegette az Elba felől érkező hajókat. Rímeket, hasonlatokat gereblyézgetett, s verseket 
gyártott a Károly-híd szentjeiről, az Óvárosról, a nyugdíjasok és diákok negyedéről. Néhány 
expresszionista vers meg is jelent az Ék-ben, Barta Sándor bécsi lapjában, 1924-ben, Illyés 
Gyula ott közölt verseivel egy időben. De az eredmény gyarlócska volt: nem tűnt fel senkinek. 
Diáknak tekintették változatlanul, sőt — később — egyre inkább ősdiáknak. 

Maga is elégedetlen volt az eredménnyel. Nemcsak a saját verseivel, az egész avantgarde 
költészettel. Az Ék ugyan már nem pukkasztani akart, de „fölvágni, hasítani, utat törni" — 
mint Illyés Gyula mondja —, de még mindig nagy volt benne, mint az egész bécsi avantgarde-
ban „az egyénieskedés zsibvására". Attól az egészséges lélek, aki a közösséget csakugyan szol-
gálni akarta, előbb-utóbb viszolyogni kezdett. Prágában amúgy is-hamarabb rá lehetett ébredni 
a német és magyar avantgarde lehetetlenségeire; a francia és orosz hatások alatt fejlődő cseh 
művészet, mint Forbáth már korán észrevette, „elkerülte a szörnyű német expresszionizmus 
olcsó extázisait és hisztérikusan gyűrött vásznait", s nem szenvedett olyan „zavaros elméleti 
eklekticizmusban", mint a magyar. Hasonló felismerések után ábrándulhatott ki Szilágyi 
András is viszonylag korán az avantgarde költészetből. Elvetette az Ék expresszionizmusát is; 
azt sem tartotta sem elég érthetőnek, sem elég irányzatosnak. Nem küldött többé verseket sem 
az avantgarde folyóiratoknak. Érdeklődése egyre inkább a próza felé fordult. 

Vergődő évek következtek: írta, s összetépte írásait; újjongás és kétségbeesés között vál-
takozott a hangulata. Arra már rájött, hogy a szélsőbaloldali expresszionizmus és szürrealiz-
mus sem szolgálhatja hatékonyan a forradalmat; hiszen éppen a forradalmat megvalósítani 
hivatott tömegek érthetik legkevésbé az ilyen művészetet. Kereste hát kitartóan, társaitól egyre 
inkább elkülönülve, a maga útját. Anyaga bőven volt, kötetekhez elégséges, de hiányzott az 
íráshoz a rendező elv s az eligazító bizonyosság. 

Azt végül is otthon kapta meg. 
Különös volt egyetemista korában az életmódja: ősztől nyár elejéig medicinát tanult Prá-

gában, tantermeket látogatott s avantgarde barátaival vitázott; a nyári hónapokat azonban 
mindig szülőföldjén, Erdélyben töltötte, s újra meg újra járta öregedő édesapja lódoktori 
bricskájával a facséti járás mind a 38 faluját. Prágában a világirodalmat forgatta, Zola, Gor-
kij, Ehrenberg, Ivanov könyveit, s elméleti műveket olvasott, szülőföldjén a szegényparasz-
tok, erdőmunkások és illegális harcosok sorsát közelről szemlélte. Ezek a „helyszíntanulmá-
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nyok" jelentették a második egyetemét. Egyre inkább erősödött benne a szándék: szülőföldje 
embereit kell megírnia; a képzelet és igazság erejével. Úgy, ahogy egy Prágában iskolázott, a 
munkásmozgalomban is tájékozott ember láthatja. 

Szándéka megvalósításához újabb ösztönzést a magyar irodalom adott, a Budai Nagy 
Antalról, a Hora—Closca lázadásról meg a Varga Katalinról szóló híradások, a Jövő Század 
Társadalma meg a Huszonegyedik Század romániai valóságáról szóló riportjai. Mindenek-
előtt a polgári radikálisból kommunistává fejlődő Aradi Viktor könyvei és folyóiratai. 
A szükséges gyújtószikrát, amit Móricz Zsigmond Ady Endrétől kapott, Szilágyi András Aradi 
Viktortól nyerte. Aradi Viktor szenvedélyes népszeretete és ár ellen úszása — tizenkétszer ítél-
ték el — adta neki az élő példát. Igazolva a régi igazságot: kisebb tüzeknél is fel lehet gyúlni. 

Az Aradi Viktor műveivel való találkozása után — megírja — egyszerre rend lett a fejé-
ben, s „irányzékot kapott" a szíve. Most már szédülés nélkül haladt a mélységek fölött, írta a 
megtalált témát: a szegénység szabadulásért kezdett harcát. így sikerült megfogalmaznia a 
második szigorlat előtt, 1928-ban Az idő katonáit. Esztendővel később, 1929-ben, harmadik 
szigorlata előtt pedig a máig legjelentősebb művét, a Jó pásztort. 

Persze, csak a visszanéző látja ilyen egyenesen alakulónak Szilágyi András írói útját. Re-
génye kéziratait eleinte nem olvasta senki: cseh barátai nem tudtak magyarul, a bontakozó 
kisebbségi irodalmaktól pedig szándékos bizalmatlansággal különült el. Internacionalista író-
nak, a munkásmozgalom katonájának tudta magát. 

Majd csak orvosi diplomája megszerzése után, 1929 decemberében küldte el az Új pász-
tor egyik példányát Fábry Zoltánnak, Stószra. Maga Berlinbe indult: hátha az Új pásztor ki-
hozható német nyelven. Berlinben akkoriban szinte sistergett, forrt a szellemi élet. Gábor An-
dor elolvasta a regény kéziratát, s elvitte a fiatal kollégát a Német Forradalmi írók üléseire is. 
Látta és hallotta így E. E. Kischt, Ludwig Rennt, s a fiatal Anna Segherst; maga is fölszólalt 
„ékes szittya" német nyelven. 

„Ennyi volt az egész" — emlékezik vissza Szilágyi András az egykor sorsfordítónak re-
mélt napokra. Leforrázva indult vissza Prágába. Ott már várta Fábry Zoltán elragadtatott le-
vele: az Új pásztort nagynak tartja. Már el is küldte Gaál Gábornak: közölje a Korunkban. 
S Gaál Gábor a Korunk februári számában már hozott is a regényből részleteket. 

Ezzel a levéllel, illetve a Korunkban való megjelenéssel kezdődött az Új pásztor diadalút-
ja. A folyóiratban olvasott részletek kedvéért többen, több országból megrendelték a Korun-
kat, illetve újabb példányokat kértek a Szilágyi András írását közlő számokból. 

Gaál Gábor már az első részletek közlésekor jelentette olvasóinak — jóhiszeműen, a vá-
gyat valóságnak véve —: a mű hamarosan megjelenik a berlini Malik Verlag kiadásában, 
„mint a falu utolsó tizenöt évének regénye". Nem nyugodott bele a kiadás elmaradásába. Le-
velet írt Hatvany Lajosnak — minden szépet és jót közölve az ifjú szerzőről, akivel személye-
sen még nem is találkozott —: ajánlaná be valamenyik nyugati kiadóhoz az Új pásztort. 

Hatvany ugyan nemigen reagált, de Gaál Gábor a felfedezés bizonyosságával máris küldte 
a kéziratot Párizsba, a Barbusse Monde című hetilapja mellett frissen alakult kiadónak, Bölöni 
Györgynek és Aranyossy Pálnak. A francia szedők jóvoltából tüneményes gyorsasággal meg 
is jelent az Új pásztor, Pór Bertalan, a forradalmi grafikus illusztrációival. Egyetlen eredeti 
magyar könyvként a párizsi magyar emigránsok ama kiadójánál, amely Taraszov—Rogyinov 
Csokoládéját, J. Hasek S vej kjét, s Ernst Glaser könyvét, A 902-esek-et hozta magyar fordí-
tásban. Mire Szilágyi Andrásnak Bukarestben nosztrifikációs vizsgát kellett volna tennie, a 
könyv már kezében volt. S hamarosan olvashatta Gaál Gábor, Fábry Zoltán, Bölöni György s 
Gergely Sándor lelkesen méltányló írásait is. S nemsokára megjelent német nyelven is az Új 
pásztor — nem a berlini Maliknál ugyan, de Bécsben, a Prager Verlagnál —, majd lefordítot-
ták szerbre is. Könyvét a nemzetközi munkásmozgalom csakugyan „édes gyermekévé" fogadta. 

Jó időben érkezett az Új pásztor; ez is magyarázza a lelkes fogadtatást. Fábry Zoltán, az 
első olvasója „csoda műnek" vélte, s oly örömmel adott hírt róla, hogy még a kötelező kritikai 
megjegyzésekről is megfeledkezett, „...eposzi igényű... üstökösszerűen fellobbant irodalmi 
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kísérlet" — írta róla emelt hangnemben; dicsérve a regényhős nagyszerűségét, a mű nyelvi izeit, 
s a tényekből kicsapó „ősi, bukolikus zenét". Gaál Gábor, a mindig szigorú Gaál Gábor az 
„idő fiának" tudta az Új pásztort, amelyet — szerinte — mindenkinek olvasni kell. Nagy ta-
nulmányt irt róla; csodálkozva, hol akadt ez az ismeretlen fiatalember erre a történetre, ho-
gyan tud ennyire tisztán látni, egyszerre ősien s a jelen valóságot átélve. „ . . .itt — írta — sihe-
dergondolatok, pásztorfiúi gondolatok, névtelen gondolatok során egy olyan száj beszél, 
ahogy magyarul száj még nem beszélt soha, de idegen száj is alig... — itt a szocializmus korta-
nításának élményalapja szövődött eposszá... ez a Demeter ugyanúgy hőse osztályának, mint 
ahogy Toldi Miklós (a gyönyörű Toldi Miklós) hőse a magáénak." Az író, a hős, a téma, a stí-
lus és a szemlélet maradéktalan egybeesését ünnepelte a regényben Gaál Gábor. Az igazi rea-
lizmust, a szerkesztés nagyszerű arányait, s azt, hogy „a tendencia úgy jelentkezik benne, mint 
a meghúzott izomban az erő, mint a jegenyében a sudárság". Egyszerre vélte ebben a műben a 
forradalmi emigráció törekvéseinek a kiteljesedését és az új, „igazi" realizmus megjelenését. 
Olyanforma örömöt érezhetett csakugyan, mint Halley, amikor Leverrier számításai alapján 
megtalálta azt az új csillagot, a Plútót, amelynek létezését addig csak a tudomány jelezte re-
ménykedve... 

A német prletárirodalomban s a szovjet irodalomban ebben az időben már jelentek meg 
nagysikerű könyvek, Plivier regénye, a kiéli matrózlázadásról, Ehrenburg, Katajev, Sahigian 
regényei, illetve poémái az első ötéves terv építkezéseiről és rohammunkáiról. Gaál Gábor maga 
is meghirdette már a valóságirodalmat, a Korunkban már megtörtént a marxistává hangoló-
dás, — de a magyar szocialista irodalom még csak a kezdeteknél tartott. Igaz, Kahána Mózes 
már írta doftanai börtönében a Tarackost — mögötte nagy munkásmozgalmi tapasztalat volt, 
részt vett a magyar kommünben —, de az inkább csak agitatív erejű volt, s Gergely Sándor 
epikája sem sokkal biztatott. S íme, most, a forradalmi irodalom történetének nagy forduló-
pontján született magyar szerző tollán is egy mű, amely a forradalmi irodalom egyik temati-
kai, műfaji és stiláris lehetőségét, a magyar proletárirodalmi törekvések beérését bizonyítja. 

Túl az irodalom szűkebb problémáin, a munkásmozgalom általánosabb szempontjából is 
jelentős volt az Új pásztor. A regényt a munkásmozgalom a maga tudatosító, mozgósító cél-
jaira is felhasználta. Nemcsak szépirodalomként olvasták az epikai műveket, de az életről, az 
emberségről való tanításként is; tantárgyként — ahogy Csehi Gyula mondja —, amelyből az 
elnyomottak a maguk forradalmára felkészülhetnek. Abban az időben az illegális párt tagjai 
Upton Sinclaire könyveit olvasták leginkább, utána következett Zola, majd Jack London és 
Gorkij művei. S íme: az Új pásztorban egy erdélyi magyar szerző is meghirdette már „a láza-
dás, az újjáteremtő akarat" igéit. Méghozzá igaz költőiséggel. 

Gaál Gábor első örömében nagy meggyőződéssel hirdette: az Új pásztor az ő elképzeléseit, 
az ő teóriáit igazolja. A valóságirodalom, a tiszta realizmus, a „tiszta osztályvonal" fölényét 
látta benne, az egyedül lehetséges, „igazán művészi és erőteljes formálást", „a végső pontig 
való eljutást, ahonnan a sarkaiból emelődik ki a »szellem« mai kritikus világa és tisztázódik az 
az egész zavar és ellentmondás, mely a többi vonalra oly jellemző". A korabeli magyar próza 
más érdemes alkotásai felett elnézve így Szilágyi András könyvében vélte felfedezni az „egyet-
len műremeket". 

Nemcsak a marxista kritika látta rendkívül jelentősnek akkoriban Szilágyi András Új 
pásztorát. Elismerően, különös örömmel szólt róla a Czímereseket író Tamási Áron is; a 
könyv emberi, szociális és művészi igazát méltányolta. A még Balmazújvároson élő Veres Pé-
terre egyenesen elhatározó jelentőségűek voltak az Új pásztor Korunkban olvasott részletei. 
Addig, olvasóként inkább perben állt a Korunkkal — tanulmányainak, kritikáinak a hangját, 
„keménynek, ridegnek, sokszor ellenszenvesnek" érezte, a szépirodalmi anyagát pedig inkább 
szürkének és jelentéktelennek, semmint feltűnőnek —, Szilágyi Új pásztoréban azonban a 
magyar valóságra, saját pásztori élményeire ismert. A hegyi pásztorélet rajzát, az etetés előtt 
sivalkodó disznók megjelenítését igaznak, szépnek és költőinek érezte. Olyan igaznak, szép-
nek és költőinek — megirja önéletrajzában —, amilyet a pásztoréletről addig még sohasem ol-
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vásott. Szociográfiai realizmusának alakulásához — Gaál Gábor szellemi útmutatása, s a népi 
irodalommal való találkozása mellett — ez a mű is hozzájárult. Tamási Áron és Veres Péter 
méltatásai egyben azt is jelzik, hogy még lett volna lehetőség a népi-plebejus és szocialista pa-
rasztábrázolás közeledésére. Talán az együttes menetelésére is. 

Az Új pásztor történelmi jelentőségét az irodalomtörténet olyanformán látja, mint a ko-
rabeli kritika. Esztétikai értékeit azonban a mai ízlés már többször haloványabbnak véli. Me-
séjét, hősét, líráját természetesen most is nagynak tudja. 

Egyszerű meséje csakugyan pompás keretet ad az ébredő osztálytudat ábrázolásához. 
A régi pásztor kiöregszik; fiatal, félárva fiút szegődtetnek a helyébe. Az új pásztor felmegy a 
hegyekbe a 300 disznóval, s ott van hóhullásig. Egyedül van az erdővel és a maga félelmeivel; 
fontolgatja magában mindazt, amit látott és hallott a földön. Felismerései új „hegyi gondola-
tokba", „hegyibeszédbe" rendeződnek: minden vagyon a gazdagoké; a szegények kifosztot-
tak, megalázottak, változtatni kell a világon; meg kell teremteni a szegények egyesülését. Az 
emberek közé kerülve hirdeti is ezeket a hegyi gondolatokat; az eklézsiaszervezők elszántságá-
val. Az erdei favágók és a völgyi szegényparasztok fogékonyak az igéire; saját tapasztalataik 
alapján is hasonló gondolatok mocorognak már bennük. A sztrájkot ugyan, amelyben az ad-
dig dermedt falu mozgásra támadt, letörik a hatalmasok, de a harcnak ezzel nincs vége. A re-
gény olyasmit sugall, mint Gorkij A nyája: pusztulhat az egyes, de a mozgalom megy tovább. 
Az Új pásztor expresszionisztikus fűtöttsége, messianisztikus légköre is érzékelteti: a küzde-
lem csak most kezdődik igazán. Megjelent a forradalom kísértete a völgyben. Előre és balra 
tart a világ. 

A mesénél, ha lehet, még emlékezetesebb a hős. Tizenhat esztendős Demeter, mikor szol-
gálatba lép. Ösztönösen nagylelkű és bátor fiú. Még van benne ugyan némi bizonytalanság, a 
lázadásra való készség mellett eleinte még a tűrő szolgaságra is mutat alkalmasságot, de töp-
rengő magányában hamarosan következetes lázadóvá érik; az elnyomottságból embertudatra 
ébred. Benne lobog a gyermek Jézus vénekkel vitázó elszántsága, s az az indulat, amely a fel-
nőtt Jézussal ostort fogatott, hogy kihajtsa a kufárokat a templomból. Népi hős, forradalmi 
hős, a másokért élő élet példája, aki minden időben a közösséget szolgálná; karót emelő pa-
rasztként, igazságot hirdető Krisztusként, népi forradalmárként vagy munkásmozgalmi har-
cosként; az időtől s a feladatoktól függően. 

Ezt a hőst, s küzdelmet szinte teljes belső azonosulással rajzolta meg Szilágyi András. 
Úgyannyira, hogy a regény olykor már nem is próza, hanem — már Csehi Gyula észrevette — 
a nagyméretű poéma hangulatát adja. A realista regény igényével ezért is nehéz mérni az Új 
pásztort. Forradalmi mondanivalók, életbeli valóságok jelentkeznek benne, de nem Gorkij, 
nem Sahia, nem Nagy István műveivel rokon hangon. Legalább olyan erősen költői vallomás 
az Új pásztor, mint amennyire tárgyias valóságábrázolás. Legerősebben a forradalmi öntudat-
ra ébredés eposzi ízeit adja, de egy bukolikus világ és szerelem hangulatait is idézi; a nyers je-
lenbeli tényeket meg-megmártva a folklór időtlenebb vizeiben. A regény bukolikus vonala ér-
demesen színezi a regény társadalomábrázolását. A társadalomábrázoló író Zola, Gorkij, Eh-
rénburg, Ivanov, Gladkov és Móricz Zsigmond műveire nézett leginkább; a természeti világ, a 
szerelem ábrázolója a Daphnis és Chloe-ra, az antik mintaképekre is. 

Szerelemről beszélő szavain szinte csillog a harmat, s az állati világot is olyan természete-
sen tudja ábrázolni, mint az emberi társadalmat. Szókimondó nyersesége — könyve első ki-
adásában — többeket elgondolkodtatott ugyan, de igazában az sem a naturalista örökség to-
vábbhozását jelentette. Szilágyi András folklórt látott még a káromkodásban is, amelyben, 
mint írja, „sokszor a népharag, máskor a néphumor, a néptalálékonyság tükröződik". Civili-
zációtól, irodalomtól, tudományos felismerésekről alig érintett világot írt meg, mégpedig úgy, 
hogy ebben a világban minden, a fák, az állatok, a jogtalanságok azonos nyelven beszélnek, s 
a szél és az ember szava — mint Fábry Zoltán mondja — „egyformán kottázható". Ez a stílus, 
ez a nyelv, ez a realizmus — Gaál Gábor leírása szerint: „versszerű, mégsem vers, mégis vers, 
énekszóra menő, mégsem ritmusos, brutálisan durva, de mégis selymesen szőtt... disznógana-
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jos, mégis hárfapengésű" — sokfelől táplálkozott, legközelebbi rokonságot talán mégis a le-
tisztult expresszionizmussal tartott. 

A regény írása idején ott állt Szilágyi András az avantgarde és a lírai realizmus, a líra és a 
próza mesgyéjén, nagyobbrészt gyermekkori emlékeit írta, friss elvi tájékozottsággal s lázadó 
hittel. Ezért is lehet stílusának újborra emlékeztető íze; s fordulhattak szavai versről prózába, 
s prózából versbe. Első olvasói is észrevették: bekezdései olykor verssoroknak tetszenek. „Itt 
szaladnak le a nyájak és az esti tehenek inni az alkonyi folyóhoz — írja egyhelyt —. A lovak 
itt fürdenek a fényes, meleg délben." S nemcsak ilyen versen átszűrt epikával találkozunk az 
Új pásztorban, de többször a szavalókórusokra emlékeztető versszerű részletekkel is. A re-
gény befejezése is a szavalókórusokra írt versekre emlékeztet. Regénye végén az epika kihal, a 
történet elapad, illetve lírába csap. 

Eme jelenség magyarázatát nemcsak irodalmi tájékozódásának irányában kell keres-
nünk. Maga elmondja: a kenyér szűkössége volt a fő magyarázat. Amikor az Új pásztort írni 
kezdte az Adria kávéház egyik asztalánál — albérletében a poloskák nem hagyták nyugton —, 
még tűrhetően táplálkozott; káposztával, krumplival, zsemlegombóccal. De mire munkája 
végéhez közeledett, már csak feketekávét rendelhetett, s koffeinnel „korbácsolta" magát. Ar-
ra már nem volt ereje és kedve, hogy történeteket bonyolítson s árnyalja az alakjait. 

Az Új pásztor megjelenése s kedvező visszhangja után nem változott egyszerre derűsre 
Szilágyi András helyzete. Csehszlovákiában szerzett diplomáját nosztrifikáltatnia kellett, első 
nekifutása azonban sikertelen maradt, újabb vizsgára csak fél év múltán jelentkezhetett. 
Könyvéért tiszteletdíjat nem kapott; a Monde nem tudott fizetni; belebukott a kiadói vállal-
kozásba. Apjától sem remélhetett már segítséget: a sovány nyugdíj önmaga számára is elég 
kevésnek bizonyult. Vigasztalan helyzet: kész orvos, s nem kereshet vele, elismert író, s író-
ként sem boldogul. Nehéz helyzetén pillanatnyilag mégis az irodalom segített. Gaál Gábor 
másik regényéből, Az idő katonáiból is hozott részleteket. 

Az idő katonáit voltaképpen korábban írta, mint az Új pásztort. Még 1928-ban fogal-
mazta első változatát, egy anatómia-patológia vizsga után, azzal a szándékkal, hogy amíg 
szellőzteti a fejét, megpróbálja realizálni évek óta tervezett regényálmát. Nem kassákos, nem 
Barta Sándor-os, nem „savanyú szagú neue Sachligkeit" regényt, hanem „épkézláb történe-
tet" akart írni; érdes és mégis költői nyelven. A témát, a hősöket az úszók világában vélte 
megtalálni: a vizet szerette, az úszókat ismerte, s még a vizsgadrukkos időkben is eljárt a téli 
uszodákba. Voltak gyermekkori emlékei is bőven. Úszóregényt tervezett hát, sok bánáti víz-
zel. Megírta „egy proletár csodaúszó" történetét. Ennek a kéziratát olvasta Gaál Gábor köz-
vetítésével Kohn Hillel, a jó ügyeket támogató kommunista ügyvéd, s megígérte, hogy kiadja, 
ha a szerző hajlandó hozzáírni még néhány fejezetet. Szilágyi András már írta is: a falu 1918-
as forradalmáról, az elnémult fűrésztelepekről. Három hét alatt kész volt a pótlásokkal és az 
átszerkesztéssel; az eredetileg inkább sportregénynek szánt művet társadalmi-történeti re-
génnyé alakította: Kornél és Fülöp — a két testvér — kiléptek a folyóból, s beúsztak egyene-
sen az időbe, a történelembe. 

Ez a regény is a szegénység tudatosodásáról, balratolódásáról beszél, mint az Új pásztor, 
csak most hosszabb történelmi szakaszt igyekszik átfogni, az 1918-as forradalomtól az 1930-as 
évek válságáig, de szakadozottabb a mese, nem kapcsolódik egybe eléggé a víziregény és a társa-
dalmi regény; a harcos indulat és a szerelmi szál. Igazában nem is a hét román testvér regénye ez, 
mint elöljáróban Szilágyi András ígérte, inkább csak a két jó úszó testvéré. Az Új pásztorban a 
cselekmény, a jellemek hordozzák az ideológiát, spontán születik a forradalmas indulat, Az idő 
katonáiban azonban szinte már eleve tudják a parasztok, mit kell csinálni, s hogyan zajlanak 
majd a történelmi folyamatok. A mese meg-megbicsaklik, a tézishez igazodik. Több szeplőt mu-
tat a nyelv is; a mozgalmi terminológia erősebben bekerül a lírai fogantatású stílusba. 

Az idő katonáiról már Gaál Gábor sem írt olyan lelkesedőn. Nyelvi, rajzbeli érdemeit 
könyvelte, a természeti rendbe állított ember helyett azonban a társadalmi-termelési rendbe ál-
lított ember ábrázolását kérte az írótól. 
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Amit kért, annak a megvalósítására már mások is vállalkoztak. Mindenekelőtt Nagy Ist-
ván, a faipari munkás, aki a negyedik rend életének regényét a romantika és „írói spekuláció" 
minden csináltsága nélkül ígérte. Szinte jelképes, hogy Gaál Gábor, az avantgarde-on nevelke-
dett Szilágyi Andrással kérette magához az ösztönösen realista irányba induló Nagy Istvánt. 

Az Új pásztor, Az idő katonái után rajzolódott fel újra Szilágyi András előtt a nagy kér-
dőjel: hogyan is tovább? Az utolsó években nagyon sok új tapasztalatot nem szerezhetett; 
szigorlatozott, nosztrifikáltatott és katonáskodott; nem élhetett benne igazán az erdélyi világ-
ban. Az indulata változatlanul forradalmas volt, írásai homlokára jeligeként gyakorta Ady 
tanulmányának a címét írta: Petőfi nem alkuszik. S olyan dolgokat — régebbieket is — vitt a 
Korunkba, hogy azokat még Gaál Gábor is félt a fiókjában tartani. Érzülete, gondolkodása 
egyértelműen — s már-már kizárólagosan — az osztályharcra volt beállítva. 

Gaál Gábor, s maga szándékainak megfelelően, a következetes valóság-irodalom útjára 
kivánta Szilágyi Andrást indítani, ezért is kérte szociografikus riportok írására. A feladat nem 
volt idegen az Új pásztor szerzőjétől; maga is gondolt arra, hogy friss tájékozódás alapján fel-
méri a válság következményeit. Cikksorozatot akart indítani a Brassói Lapokban arról, hogy 
mi van Erdélyben. Kapott megbízást is Kahána Samutól, s kapott újságírói igazolványt. Meg- v 
lehetősen naiv hittel vágott az útnak; ezzel az igazolvánnyal majd bejut a gyárakba, az irodák-
ba, s kikutatja a zsarolás, a kicsi bérek, az éhség titkait. A felderített tényekkel pedig elmegy a 
prefektusokhoz, a primpraetorokhoz, s megkérdezi tőlük, van-e tudomásuk ezekről a dol-
gokról. 

Két váltás fehérneművel vágott az útnak; a móc vidéken, majd a Nyárád mentén vizsgá-
lódott. Gyógyított, tanácsokat adott, aratóknak segített — s írta, jegyezte a szegénység pana-
szait. A Brassói Lapok, ha csonkítva is, közölte tudósításait. Már-már hihette: sikerült egy te-
kintélyes polgári lapban feltűnés nélkül elhelyezkednie. S egyszer csak levelet kap a lap belső 
munkatársától: vigyázzon, olyan országban él, amelyikben majdnem mindig ostromállapot 
van. Simó Géza, a vásárhelyi szocialista tanár is kérte: enyhítsen a hangján — az még nem 
megalkuvás —, őrizni kell az újságbeli posztját. De akkor már nyomoztak utána. Nemcsak 
Magyarországon kísérte csendőr a falukutató nyomát, a Székelyföldet járó Szilágyi Andrást is 
letartóztatta s Kolozsvárra zsuppoltatta a szigurancia. Két évre tervezett falukutató vándorlása 
így hat hétre zsugorodott; átfogónak tervezett, valóságfeltáró könyvéből összesen nyolc írás 
jelent meg. 

1932 augusztusában aztán, házitanítóskodás, s ingyenes alorvoskodások után, rendes or-
vosi munkához jutott Kolozsvár külvárosában. Ő volt Kolozsvár második biciklis orvosa. 
Bármikor hívták beteghez, ment azonnal, s kezet csókolt a munkásasszonyoknak is. A Mun-
kássegélyből, a Dermata és Jónás gyár környékéről, sőt a távolabbi falvakból is jártak hozzá; 
munkások és örömlányok, kőművesek és parasztok, mindenféle, segítséget váró emberek. 

Az orvos elégedett lehetett; szerették. De az embert és az írót növekvő szomjúság epesz-
tette: kicsit „kényszerlakhelyen" érezte magát. Vasárnaponként biciklire ült, s kikarikázott a 
környékbeli falvakba, Fejérdre, Magyarfenesre, Szentlászlóra; beszélgetni az ottani félprole-
tárokkal. íróként még inkább légszomjat érzett. Bejárt a Korunkba — ő.volt Becski Andor 
mellett a folyóirat másik „tanácsosa" —, de írások egyre ritkábban születtek. Az volt a sejtel-
me, hogy kiszigetelődött az életből; körülötte regények zajlanak, s ő nem veszi észre, az embe-
rek begombolkoznak előtte. A fasizmus előretörése, koncentrálása, majd deportálása még to-
vább fokozta magányosságérzését. 

A felszabadulás után újra orvosként és íróként folytatta szolgálatát, változatlanul a moz-
galom katonájaként. De ez már más fejezet; élete eme szakasza még lezáratlan; még sok 
minden van a tarisznyájában s „emlékei padlásán". 80. évében járva — a Szépirodalmi 
Könyvkiadóhoz címzett levele szerint — egy új önéletrajzon dolgozik. 
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