
Fábián Zoltán halálára 

Születtünk, élünk, meghalunk. 
Nincs nyelv, amely akár százféleképpen ne tudná megfogalmazni ezt az élet-halál filozó-

fiát, azt, hogy aki megszületett, annak végül meg kell halnia s ebbe — mert a törvény könyör-
telen — bele kell nyugodni. De abba a halálba, amely Fábián Zoltán életét berekesztette, szét-
roncsolta, nem lehet belenyugodni. Rohant egy gépkocsi, a volán mögött ittas a vezető s Zoli 
törékeny teste (mily pontos most ez a jelző) összetöretett. Úgy látszik, van késleltetett fájda-
lom, mert amikor a rádió a hírt bemondta, egy-két percig mintha meg sem értettem volna, mi-
ről beszél, csak később ocsúdtam fel, majd roskadtam magamba: a mi drága barátunk az ál-
dozat. 

A halálhír után sorra-rendre íródtak a nekrológok s mindegyik sorra próbálta venni, mit 
veszített általa nemcsak a magyar irodalom életfolyamata, hanem irodalmi életünk, közéle-
tünk. Mi, történetesen vidéken élő írók, alkotóműhelyek közelebbről érintve, pontosabban 
értjük s érezzük, ki volt nekünk Fábián Zoltán. Nem mintha kisajátítani akarnánk, hiszen 
mindnyájunké volt ő, de aki Fábián Zoltánnak, mint az írószövetség titkárának sokéves mun-
kálkodását ismerte, tudja, mit akarok mondani. Már-már megható volt látni, tapasztalni azt a 
buzgalmat, de ennél is többet: szenvedélyt, ami ügyeink gondozásában, olykor védelmében 
hevítette. Nem is egyszer azzal toppant be Szegedre: most épp Debrecenből jövök. Baráti ott-
honokban kapott szállást, hogy majd dolga végeztével tovább menjen, mintegy követként, 
mindig munkában, mindig jó ügyekért. Magunk között „egyszemélyes intézménynek" nevez-
tük, mondtuk is neki, Zoli, ne törd annyira magad, pihenned is kéne. Tudom, tudom — felelte 
—, de ezt még (s mondta, mit, hol) el kell intézni. S elintézte, fő dolgától, az írástól lopva el 
másokért, drága idejét. Mikor pihent? Nem is egyszer késő éjszaka ért vissza Budapestre, 
hogy már nem tudott leányfalui otthonába, családjához, feleségéhez, Marikához tovább utaz-
ni, olyankor a költő-igazgató figyelmességéből az Astoriában dőlt le aludni s másnap reggel 
folytatta ott, ahol abbahagyta. Ha az írószövetség székházában kerestük fel, a folyton meg-
csörrenő telefon miatt alig tudtunk beszélgetni, rendszerint vidékről keresték könyvtárosok, 
művelődési otthonok vezetői, s Zoli fáradhatatlanul szervezett, intézkedett: nem tudom, mi 
lesz nélküle azzal a mozgalommal, amely az Olvasó Népért nevet viseli. A Hazafias Népfront 
elnökségében is ezt az ügyet képviselte, ez volt a nagy cél, az álom, az elérhetőnek vélt, amiért 
küzdeni érdemes: olvasóvá nevelni a népet, melyet olyannyira szeretett. 

Hogy ebbe a valóban törékeny testbe hogyan fért akkora lélek, lobogás, ezen csak most 
tudunk igazán elgondolkozni. De nemcsak a szenvedély, hanem a szelíd kedvesség, a férfias 
szerénység — aligha volt nálánál szeretettebb alakja irodalmi életünknek. Nem hiszem, hogy 
valaki úgy érezhette: görbe szemmel néz rá Zoli, mert bár mindenkiről volt véleménye s min-
denkiről tudta, mit ér, meg tudta őrizni elfogulatlanságát, a közös nagy ügy érdekelte, semmi 
más. Azt hiszem, őrá pontosan illik a népi mondás: rossz szemmel őrá sem volt szabad nézni. 

Az utóbbi években baráti ösztökélésre úgy döntött, most már az íráshoz fordul, hisz ez az 
író igazi lételeme. A legutóbbi közgyűlés óta már nem vállalta a titkárkodást. Biztattuk, mert 
tudtuk, nagyszerű írások kerülnek majd ki a keze alól, hiszen már bizonyított remek novellái-
val, írói képzelete pedig szinte korlátlan. A könyvesbolti vásárló a Q. G. & F. Lyn—A. F. 
Bian szerzőpáros által jegyzett tudományos-fantasztikus könyvekről talán nem is tudta, hogy 
az egyik szerző Kulin György csillagász, a másik meg Fábián Zoltán, az ő nevüket rejti a játé-
kos találmány. 

111 



Hányszoros tehát a tragédia? Mindnyájunk számára sokszoros, családja számára felmér-
hetetlen. Hiszen éppen most, amikor az igazi alkotó élet nyugalmas évei következtek volna, 
akkor zúdult vadul Szentendre főutcáján az a gépkocsi, a volán mögött ittas 
gépkocsivezető... Azt a vezetőt a bíróság elítéli, börtönbe záratja, jogosítványát elveszik, de 
Fábián Zoltán életét már semmiféle ítélet vissza nem adhatja. Ez az, amibe, bár a törvény kö-
nyörtelen, belenyugodni nem tudunk. 

MOCSÁR GÁBOR 

ALFONS MUCHA RAJZA 
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