BERKOVITS GYORGY

A dupla rekamié bal oldalan

Apjoki Boldizsar oriilt a csbngetésnek, vajon ki lehet az, iinnepnapnak szdmitott, ha va-
laki meglatogatta, ilyenkor soha nem mulasztotta el, hogy biiszkélkedjék a lak4dsdban — egy-
szobas, f6ldszinti, udvari lakdsaban — Osszegyijtstt, folhalmozott holmikkal, és féleg, hogy
dicsekedjék a maga altal biitykolt vilagitasi halézataval. (,,...Van neon még az ablakon kiviil
is, az udvar felé... tessék idefigyelni, csak meggynjtom, ugye kint vilagit, s akkor én megla-
tom a szob4abdl, ki jon, ki megy, ki jarkal az udvaron, viszont az illetd nem lat be... a szobat
el sem kell s6tétiteni... van egy masik neon is, az ablakon beliil, tessék idefigyelni, a fiiggény
mogott, az olyan szépen bevilagitja a fliggdny kérnyékét... én magam csinaltam ezeket a neo-
nokat mind, meg ezeket a konnektorokat is, mindet én kotbttem be, én magam, a villanyhoz
nagyon értek, hajjaj... tessék idefigyelni, mennyi zsin6r, ezt példaul csak ide bedugom és be-
kapcsol a radi6, a masikat meg ide, és bekapcsol a masik radid, emezt emide, és sz0l a tévé,
amazt amoda, és mdris szl a masik tévé, s amikor a nagy.tévé megy, akkor egy kékes fényd
lampa gyullad ki... na és, tessék idefigyelni, ezt csak ide bedugom, és kivilagosodik a reka-
mié... na, mit sz61 hozz4... nem is tudom, hany neoncs§ van a rekamiéban, nézziik csak, egy,
kett8... hét darab... a rekamié mindegyik kis vitrinjében van egy-egy neon, és mindegyiket
kiilén-kildn is be lehet kapcsolni, tessék idefigyelni... na... és ez mind az én mivem...”)
A vérakozas izgalmdval nyitotta ki Apjoki az ajtdt, de azonnal le is lombozo6dott, mert a val-
lalat — ahol nyugdija kiegészitéseképpen portasként dolgozott — egyik fiatal jogiigyi el6-
adéja jelent meg azért, hogy jegyzGkonyvet készitsen arrél, mi tértént Apjokival, miutan —
1981 szeptember utolsé napjan dsszeesett a fGrendész szob4djaban — hazavitték, mit csinalt
otthon, hogy kérhazba kellett szallitani.

Boldizsar bacsi arcabol kifutott a vér, a gyomra reszketni kezdett, hanyingere tamadt —
mindig ezeket a tiineteket produkalja, ha megijed — és ilyenkor megjelenik el6tte hdrom évvel
ezelBtt meghalt felesége, akinek most néman azt mondta: ,,...orditott rém, hogy ne hazudoz-
zon, mert gy pofdn végom, hogy taknydn-nyélén csuszik ki innen...”

— Ne jojjon ilyenekkel ... — mondta Apjoki akadozva, lefojtott indulattal a jogiigyi
eldadénak. — Ha irni akar valamit, akkor hArom-négy sorban azt irja meg, hogy a véllalatnal
hogyan kezd8dott ez az egész ... ki idézte €l6 nekem azt a rosszullétet ... aztan a tdbbi, ami
itthon tortént, az csak ram tartozik ... ne csdmcsogjon ezen senki, uram ... azt én senkinek el
nem mondom, az az én titkom, 6rok titkom ... és én nem kérek semmi kartéritést a vallalattol
... rajtam ne csimcsogjon, ne émelyegjen senki ... ne réhtgjon rajtam senki ... Gigyis az a hir
jarta mar, hogy én bucsiilevelet hagytam, egy fraszt hagytam én bucsulevelet, uram ... ha en-
gem a férendész nem hivat és nem akar egy ilyen gonosz, piszkos, aljas jegyz6kdnyvet alairat-
ni, akkor énvelem soha semmi probléma nem lett volna ... én olyan makkegészséges voltam,
uram ... és teljesitettem a szolgalatot becsiiletesen, tisztességesen ... jegyzOkonyvezgetni ugye,
hogy itthon mi tértént velem, mitSl voltam véres, meg mim tort dssze ... hat mit akarnak raj-
tam csamcsogni, uram ... talAn maguknak a prémiumja fiigg attdl, hogy én mi leszek mostan
... lizemi baleset leszek vagy sem ... talan a vezetGségnek a prémiumja fiigg ettdl, ezért jott
maga, uram ... engem akarnak nevetség targyava tenni ... nem irok ala semmit, uram ... ha
ezzel a szandékkal érkezett, akkor amerrdl jott, arra is menjen, uram ... énéket nem érdekel-
te, hogy velem mi van ... ha a szomszédasszony nem szalad a korzeti orvosért, amikor haza-
hoztak a kérhazbdl és ledobtak ide, mint egy szart, talan a mai napig is ugy fekszem ... mint
egy szar ... én nagyon szerettem az embereket, uram...

A jogiigyi el6ad6é mar régen eltavozott, de Apjoki csak beszélt, beszélt — ,,...én nagyon
szerettem az embereket ... amig én gondnok voltam a dohanyboltnal, egy darab cigarettaban
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soha nem volt hiiny, egyetlen butordarab nem tint el, egy deka flitGanyagnal se tobb, se keve-
sebb nem volt soha...” —, megnyugodni nem tudott. Kibotorkalt a konyhéaba, hogy folytassa
a reggelijét, de egy falat sem ment le a torkan. Eldvett egy iiveg paradicsomlevet — mindig pa-
radicsomlevet szokott inni, ha rosszul érezte magit, semmi maést, csak azt — felbontotta és
megitta. Visszabotorkalt a szobaba — ahanyszor csak belépett a szobaba, raesett a tekintete
az ajtoval szemben terpeszkedd dupla rekamié bal oldalara, felesége helyére, ilyenkor is min-
dig megjelent elStte az asszony. .

Leroskadt a dupla rekamié bal oldalara, felesége helyére, felgyujtotta a rekamié egyik bal
oldali vitrinjének neonjat és merden nézett a vitrinbe... — igy iilt.

1952 nyaran ismerkedtek meg a feleségével, azon a napon hatalmas zivatar, jéges6 s6port
végig Budapesten, Apjoki teljesen 4tdzva ért haza — akkor szerencsefinak szAmitott, mert bar
egyediilallé fiatalember volt, mégis tarsbérldi jogokkal rendelkezett, bizony, s rdadasul a Le-
nin kériaton. A lépcsGhéazban észrevette, hogy egy termetes, sz6ke, még fiatal né 6riasi kuko-
ricaviragot cipel, hatalmas cserépben, nyilvin az udvarrél, nehogy elverje a jég, s a n3 mar az
elsG lépcséforduldban zihdlva megallt, nekid6lt a falnak, s akkor Apjoki — vilagéletében ud-
varias emberként viselkedett — felajanlotta segitségét. Albérleti szobdjaban a né megkinalta a
férfit egy stampedlivel, beszélgetni kezdtek, s hogy-hogy nem, Apjoki ottragadt egészen késé
estig — pedig ahhoz, hogy egy né férfit vigyen albérletébe, nagy batorsag, s6t elszantsag kel-
lett, de kell még ma is hazdnkban. Attdl kezdve minden aldott nap talalkoztak, s Apjoki tars-
bérleti szobajaban toltotték az iddt, ez pedig a férfi részérdl szamitott nagy merészségnek, an-
nal is inkabb, mert a t6bbi tarsbérld azzal egyezett bele, hogy Apjoki albérlobdl tarsbéridové
Iépjen el8, ha cselédszob4jaba nét nem hoz fel, ugye kupleréjrél sz6 sem lehet. Apjoki hama-
rosan feleségiil vette a kukoricaviragot cipelé nét — holott a tébbi tarsbérld azt is kikototte,
hogy ndsiilésrdl se kezdjen 4brandozni. Az eskiivé utani elsG napon, amikor ujdonsiilt Apjo-
kiné kimerészkedett a konyhaba f6zni, mikdzben férje bizony szorongott a cselédszobaban,
mi lesz most, hat hamarosan megtudta, mert hallotta, hogy az egyik tarsbérlé felesége azt or-
ditja, takarodjon, ki maga, hogy képzeli — persze elhangzott az is, hogy rohadt kurva —, sa-
tobbi. Apjoki kénytelen volt félszegségét legylirni, kimenni a konyhaba, s bejelenteni, hogy
eskiidt feleségérdl van sz0, s nehogy azt gondoljak, hazudik, elGvette az igazolvanyat — mégis
ugye, egy hivatalos okmany minden beszédnél tobbet ér. Tamadt is féktelen harag, pokoli ve-
szekedés, a paAlmét az a tarsbérld vitte el, aki — egy akkoriban divatos mondassal sz6lva — ki-
jelentette, hogy megkaparja Apjokiék miltjdt. Apjoki arcabdl azonnal kifutott a vér, a
gyomra reszketni kezdett, hanyingere tamadt, s néhany napon beliil, villdimsebesen el is cse-
rélte a szobajukat, felesége csodalkozasara, aki egyéltalan nem értette — persze késGbb, haj-
jaj, nagyon is megértette —, hogy miért tavoznak ilyen menekiilésszerien, raadasul egy
rosszabb tarsbérletbe.

Apjoki Boldizsar most azt érezte, hogy elfogja a panik, menekiilni szeretett volna, de ho-
va... Ott kucorgott a dupla rekamié bal oldal4n, s paradicsomlét kivant Gjra és Gjra.

Cs6nd, mély csond iilte meg a lakast hossza 6rakig, mikdzben Apjoki vergddétt, mert a
jogiigyi el6ado latogatasa 6ta mindig csak a fGrendészt latta maga el6tt, hidba szerette volna
elhessegetni, nem ment, mindig csak a férendész orditasat hallotta...

... S amikor szeptember utols¢ napjan magahoz tért, mar itthon fekiidt, orvos hajolt fo-
1é, apoldnd szorgoskodott koriilétte — & pedig, ahogy kinyitotta a szemét, beszélni kezdett és
paradicsomlét kért, beszélt, paradicsomlét kért, beszélt, de hogy mit, arra nem emlékezett.
(,,-.. Ha én rosszul vagyok, doktor ur, akkor nekem csak paradicsomlé kell, semmi mas ...
pedig nekem aztan tele van a hiitdm, doktor ur, tele ... abba mar alig lehet valamit tenni ...
tegnap hoztam haza egy nagy darab tokodt megsiitni, csodalatos volt, doktor ar, a siilt tok, két
szeletet megettem, a tobbit eltettem a kisebbik l&nyomnak ... meg kértém is van, naspolya is
van, minden van, doktor ar, amit el tud képzelni, én mindent hozok haza, Ggyhogy, ha valami
olyasmi van, amit tetszik kivanni, doktor ur ... huszonét iiveg séré6m van itthon, huszonét
iiveg, Ggy tessék elképzelni, de én abbdl soha nemiszom, az a vejeimnek van ... aztan tartok
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vagy hérom liter hazi palinkat, de én palinkat még életemben nem ittam, illetve tegnap eld-
szor, doktor Or ... az izét sem ismertem ... most meg egy kacsat vettem, négykil6s volt ... meg
vannak konzervek ... tetszik enni valamit, doktor ur ... van, minden van, téltéttpaprika, szé-
kelykéaposzta, van mindenféle, csak meg kell melegiteni, ilyenekkel meg tudom kindlni ... az-
tan van egy kis halaszl¢, amit tegnap csindltam, az is nagyon finom, izletes, nagyon jol meg tu-
dom csindlni ... friss m4j is van betéve a mélyhiit6be, holnap jénnek a nagyobbik lanyomék,
maj lesz nekik resztelve, s6s burgonya, savanyusag, meg egy kis itoka ... én csak a puha, friss
kenyeret szeretem legjobban, én meg nem eszem, csak ha puha és friss, egy kis kacsazsirral ...
valamilyen idit6t, doktor Ur ... van ilyen birslé, van almalé, van Gszibaracklé, sargabaracklé,
milyet kivan ... aztan van paradicsomlé, doktor ur...”). Az orvos azt mondta, hogy jé lenne,
ha legalabb hiarom hénapig, januérig nem menne be dolgozni. Apjoki ezen nagyon csodalko-
zott, kijelentette, hogy neki nincs semmi baja, hat hogy-hogy januérig...

De a kévetkezd 6t napban Apjoki arcadba nem tért vissza a vér, gyomranak nem sz{int
meg a remegése, a hanyingere allanddsult. Enni sem, aludni sem tudott. Legalabb 6tven iiveg
paradicsomlét ivott meg — naponta tizet —, ez tartotta benne az életet. Ebren hanykolodott
éjszakéanként, hiaba szedett altatdkat, ilyenkor mindig megjelent eldtte a felesége, akinek négy
éjszakan keresztill szakadatlanul azt mondogatta: ,... megkaparom én magdnak a
maltjat...”, ,,... orditott rédm, hogy ne hazudozzon, mert gy pofdn végom, hogy taknydn-
nydlén csuszik ki innen...”

Amikor az 6t6dik éjjel sem j6tt lom a szemére, a szokdsos harom altatd utén ivott egy
kis palinkat — tudjuk, most el3sz6r életében —, aztan még egy kicsit és még egy Kicsit, ivott és
ivott ... s késGbb nem tudta, hogy mi térténik vele...

— Tudom hatérozottan, hogy levetk3ztem, pizsamara ... bevettem harom altatét, hidba
... — mondogatta a kérhazban Apjoki a pszichidternek — akkor ittam két, harom vagy négy
korty palinkat, erre hatarozottan emlékszem, doktor 1ir ... de utdna én mar nem tudok gy
visszaemlékezni ... hogy én aztan tudatosan csindltam volna a tovabbi ivast ... hogy én egyal-
talan még ittam volna ... nem tudom ... tetszik érteni, doktor 1ur, hogy mit akarok mondani
... hogy na, most elhataroztam volna, hogy kibontogatom az sszes palinkat és tokéletesen
tiszta ésszel megittam volna és kész, lesz ami lesz ... nem, doktor r ... vagy nem volt tiszta az .
agyam, vagy nem tudom ... &szinte legyek ... ahogy figy visszagondolok az egészre ... mert én
nagyon sokat foglalkoztam ezzel az egésszel, most mér joézan a fejem és nagyon sokat gondol-
koztam ... hat, mi olyan szépen éltiink, doktor Ur ... ongyilkosségot nem kévettem el, doktor
ar ... nem, nem, egy fraszt ... belém akarjak itt beszélni, de nem ... nekem erre okom nem
volt, doktor ur ... lehet, hogy igy van ... de lehet, hogy csak belém beszélték ... nekem nem
volt senkivel soha semmi bajom az életben...

A szomszédok elmesélték, hogy akkor reggel Apjoki lakdsabél, az ajté alatti nyildson vér
folyt ki a folyoséra, rablogyilkossagra gyanakodtak, nem is mertek bemenni Apjokihoz, csak
azutén, hogy dsszetrombitaltak a haz tobbi lakdjat, akkor betorték Apjoki ajtajat, benyo-
multak és azt lattak, hogy Apjoki arccal elérebukva, mozdulatlanul fekszik egy 6sszeguban-
colédott sz8nyeghalomban, az asztal és a székek raddltek, Apjoki vérzett, egyenletesen folyt
belble a vér és minden csupa vér volt, a sz6nyegek, a fiiggdny, a butorok, még a falon és az aj-
tékon is mindenhol vérnyomok...

A kérhazban megallapitottak, hogy Apjoki 6éntudatlanra itta mgat, stilyos alkoholmérge-
zést kapott, nem tudott megallni a 1aban, bukdéacsolt, elesett, elzuhant a batorokban, dsszeiit-
kozott a fallal, 6t bordaja eltorott, a feje tobb helyen megsériilt — ha két 6ra hosszaval ké-
s6bb taldlnak r4, mar nincs életben.

Apjoki most kivanszorgott a konyhdba paradicsomlét inni, kdzben magaban beszélt:
... Nekem nem volt soha senkivel semmi bajom az életben ... akkor miért probaljak éndk az
6n6k hibdjan keresztiil az én becsiiletemet széttiporni és meggyaldzni és megalazni ...
miért...” —, ahogy ... visszatért a szobaba, ismét megjelent elGtte a felesége, ujra leroskadt a
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dupla rekamié bal oldalara, felesége helyére és merden bamulta azt az egyik kivilagitott bal ol-
dali vitrint és a vitrinbe helyezett levelet... — igy ilt.

1940-ben, amikor behivtak, s az 6rmester azt parancsolta, hogy fogkefével sarolja fol a
korletet — kozhely ugye —, de a fogkefét a szdjaban kell tartania — ez legalabb egy Gjitds —,
meg azt is kivanta az az drmester, hogy a huslevest villdval egye meg, a produkciét azonban
bonyolitotta, hogy kézben hason kellett fekiidnie az 4gyon, a tanyért pedig le Kellett tennie az
agy elé a foldre, s Ggy az agyon fekve a f6ldrdl villaval a huslevest... — és még azt allitjak,
hogy a hadseregben kevés a kreativ fantézia. Ilyenkor Apjokinak kifutott a vér az arcabdl,
reszketni kezdett a gyomra, hanyingere tamadt, s vigyott a halal utdn — pedig mennyire fiatal
volt még. Persze, hogy egy felhivasra azonnal jelentkezett ejtéernyBsnek, csakhogy szabadul-
jon az 6rmesterétdl, boldogan 8ltdtte magéra az ejtdernyGs zaszl6alj egyenruhajat, de a zasz-
l6aljparancsnok nem sokat lacafacézott, egy sportpalyan feldllitott szénoki emelvényrél azt
menydo6rogte az Gjoncoknak: ,,az orszag sOpredéke, idejottetek megdogleni?!” — na, hat
ennyire Gszintének mutatkozott —, majd az emelvényen 1évd nagy allvanyrél lerantotta a lep-
let, s akkor lathatéva valt egy embernagysdga fot6, amely halott ejtSerny6st dbrazolt, ,,na,
léssdtok, ilyen hulldk lesztek ti is”, orditotta a parancsnok, s akkor Apjoki ismét az ijedtsége
szokott tiineteit produkalta — 0gy latszik, az dszinteség sem mindig gydgyir. Mégsem hatralt
meg Apjoki, mert a szdjban tartott fogkefével val6 siirolast6l még jobban rettegett, mint a ha-
141t6]1 — ha hihet6, ha nem.

Boldizsar bacsi most ismét érezte, hogy elfogja a panik, menekiilni szeretett volna, de ho-
va... — ott kucorgott tovabbra is a dupla rekamié bal oldalan és csak paradicsomlét kivant.

Ismét csongettek, Osszerezzent, s vacillalt, kinyissa-e az ajt6t, aztdn mégis kinyitotta.
A szomszédasszony kukkantott be hozzd — mennyire 6riilt maskor Apjoki, ha a szomszéd-
asszony bejott, mert akkor beszélhetett a lanyair6l, hogy milyen szépen élnek a férjeikkel,
meg arrdl, hogy neki van harom tévéje, négy nagy radidja, meg hat zseb- és taskaradidja, még
egy japan magndja is, igaz, nem hasznalja, bekapcsolni sem tudja, de van ... aztdn mindig el-
mondta, mit vasarolt legutoljara... (,,... Na, tessék idenézni, ezek porcelanok itten, meg ilyen
konyhai étkészletek, ez egy ilyen kenyérszeleteld gép, ezt a kisebbik lanyomnak megvettem ...
ez meg garnitira, kavéskészlet, ez meg szerviz ... porcelan ... olyan gyonyori, hat nem,
négyezer-nyolcszéaz forint volt, azért mar csak kell, hogy adjanak valamit, az utolsét adta ide
nekem, az a kis elarusiténd, de hogy az milyen kedves volt ... és tessék elképzelni, ahogy haza-
értem, hat, foltalaltam az ebédhez, meghivtam a gyerekeket, még mondom is az Ildinek, hogy
Ildikém, vigyazz, nehogy OsszetOrjetek valamit, ez szerviz ... és tessék elképzelni, mar men-
tilnk volna el, de még a siitemény ott volt az asztalon az 4j siiteményes tanyérokon, s gyorsan
kapom ki a bundadmat a szekrénybdl, irha, tetszik tudni ... mert hideg volt ... kikapom a bun-
dat, nagy lendiilettel kanyarintom a hatamra, ugye, f6l akarom venni ... nem leloktk két ta-
nyért, igy a bunda ujjaval ... eltért mind a két porcelan tanyér ... a szervizbdl ... hat kaptam
magam ¢és mdasnap rohands vissza az iizletbe, de én akkor mar vittem harom szal gydnyori
szekfiit annak a kedves elarusitondnek és egy nagy doboz bonbont, és mondom neki, hogy
amit most kérek, az teljesen filggetlen ezekt8l az ajandékoktol, és dtadom az ajandékokat, és
mondom, dsszetdrtem két tanyért...”) Most csak néman tekintett a szomszédasszonyra, aki
azért latogatta meg, hogy megkérdezze, nincs-e szitksége valamire.

De Apjoki mashol jart, nem figyelt a szomszédasszonyra, mar megint a feleségének be-
szélt magéban: ,,... na, ldssdtok, ilyen hulldk lesztek tiis...”, ,,... megkaparom én magdnak a
multjdt...”, orditott rém, hogy ne hazudozzon, mert ugy pofdén vdgom, hogy taknydn-nydldn
cstiszik ki innen...”

— ... Nem kivanok én semmi rosszat a fOrendésznek, asszonyom — mondta a szomszéd-
asszonynak Apjoki, miutan elhessegette magéto6l a latomast —, nem vagyok én olyan ... én
nem bantom sem Gtet, se mast ... én nem foglalkozom egyszeriien vele se, nem tartom arra ér-
demesnek ... meg, hogy én két 1épést tegyek, nem, nem, nem asszonyom ... ne adjanak egy
fillér tappénzt se, inkdbb adjak ide a munkakdényvemet ... ne irjanak bele semmit, ha mar
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hozzajaruldssal nem képesek kiadni, mert ha beirjak, hogy kilépett, ott el6ttitk 6ssze fogom
tépni ... viszek gyufat magammal és ott az irdasztalon meggytijtom, ott eldttitk, asszonyom
... ne keriiljon utoljira egy ilyen gyaldzatos beirds a konyvembe, mikor rendes, becsilletes
kényvem van, ezt 8k nagyon jol lassak, asszonyom ... az erkolcsi bizonyitvanyomro6l is 1assdk
... hogy nem vagyok biintetett eldéletii ... azt is tudjak nagyon jol, hogy nekem nem volt sen-
kivel semmi bajom még az életbe ... akkor most miért prébdljdk onék, az 6nék hibdja miatt
az én becsiiletemet széttiporni, ezt fogom nekik mondani, asszonyom ... és meggyaldzni és
megaldzni, miért ... megmondom igy nekik, asszonyom, kerek-perec ... nemcsak, hogy beszé-
lek, én meg is fogom csinélni, asszonyom...

A szomszédasszony mar régen eltavozott, de Apjoki csak beszélt, beszélt — ,,... miért
probalnak 6n6k megaldzni ... engem az emberek szerettek, igen, engem soha egy rossz sz6
nem ért, hohd, engem szeret mindenki mindig, én csak dicsekedhetek ezzel ... €s én is nagyon
szerettem az embereket mindig...” —, kibotorkalt a konyhaba, hogy ebédeljen valamit, de
egy falat sem ment le a torkan, csak paradicsomlevet tudott inni. Visszament a szobaba, s per-
sze megint megjelent a felesége.

Leroskadt a dupla rekamié bal oldalara, felesége helyére és mer6en bamulta tovabb azt az
egyik kivilagitott bal oldali vitrint, a vitrinben a levelet, amely csupan egy sorbdl allt ... —
igy ult.

1948-ban, ugy kora Gsszel, Pestrdl jovet, ahol a nagyvasartelepen Apjoki vett és eladott,
ugyanis z6ldség- és terménykereskedést 6rokolt az apjatdl a hdbort utan a sziiléfalujaban —
hat igy lesz az ember ejt8ernyésbédl kispolgar, ugye —, széval az &lloméson, meglepetésére,
Apjokit a nvére varta, s izgatottan sigta az dccsének, nehogy leszdlljon, lepecsételték a ha-
zat, az iizletét, lefoglaltak a raktarat, vdrjdk, keresik. Apjoki arcabél kifutott a vér, a gyomra
reszketni kezdett, hanyinger fogta el, s habozas nélkiil visszaugrott a vonatra — ugye most is
bebizonyosodott, hogy nemcsak a tedria szerint félnek, remegnek a kispolgarok. Csak néhany
nap milva merészkedett haza, akkor is ugy, hogy egy dlloméssal hamarabb szallt le a vonat-
r6l, megvarta a sotétet és gyalog, lopdzkodva kozelitette meg a falujat, de nem a haza, hanem
a ndvére lakasa felé vette az iranyt, megzorgette névére ablakat — hat elég gyanuasan viselke-

" dett, ami azt illeti. A n&vére azt tanicsolta Apjokinak, hogy tiinjén el azonnal, mert ha ma-
rad, biztosan letartoztatjak, beindul a gépezet, az isten se menti meg a bortontdl — és Apjoki,
csodak csodaja, holott nem is tudta mit kdvetett el, nem csodalkozott. Apjoki nyomban fel-
kéredzkedett egy teherautéra és visszatért Pestre, bedllitott egy ndismerdséhez a kilencedik ke-
riiletben, egy presszdsnéhoz, akivel kordbban mar dsszemelegedett, s aki szivesen bejelentette
lakésaba, persze csak ideiglenesen, albérlének — s kénnyelmiien Apjoki nem gondolt arra,
hogy valahogy kijelentkezzen dllandé lakasabdl, s uj dllandé lakcimet szerezzen, hat erre ké-
sB8bb rafizetett. Segédmunkasnak allt — az ilyent6l nem kérdik, ki fia-borja. A Gubacsi uti
petréleumfinomit6t kellett ujjaépiteniitk, Apjoki téglat pucolt, krampacsolt, kéményt épitett,
aztan a rendbehozott finomité kazéanjait flitdtte. Reggel haromkor kellett kelnie, hogy hatraa
munkahelyére érjen, ugyanis még nem javitottak ki az errefelé vezetd, tdnkre bombazott villa-
mossineket, ezért gyalog kellett jarnia — legaladbb sporolt, hat nem? és egészséges életmbdot
folytatott.

Apjoki panikérzése nem mult el, s6t fokozddott, menekiilni szeretett volna, de hova...
— ott kucorgott a dupla rekamié bal oldalan és paradicsomlét kivant.

Délutan harom o6rakor ismét megjelent a jogilgyi eldadd — s ez bizony nem hasznalt a
Boldizsar bacsi-féle ijedtség megszokott tiineteinek —, hogy héat nem gondolta-e meg a dolgot
Apjoki kartars, Boldizsar bacsi, s a jogiigyi eléad6, amennyire csak téle telt, baratsdgosan
mosolygott, st érdeklBdni is kezdett, hogy és mint él Apjoki kartérs, hogy érzi magat, csalad,
gyerekek satébbi. . . talan lehetne valami év végi pénzjutalomrol is sz6, meg ez, meg az, Boldi-
zsar bécsi... De Apjoki visszautasitéan megjegyezte, hogy neki nem kell pénz, van neki min-
dene, nézze csak meg a fiatalember és kinyitogatta a szekrényeket, s ahogy szokta, mindent
mutogatni kezdett...(,,... Tessék, ennyi ruhdm van ... ez mind kabat és mindegyik alatt 6l-
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tony van az akaszton, s6t van amelyiken kettd is 10g ... nézze csak, fiatalember, egy, kettd,
harom, négy ... legalabb tizenharom 6lt6nyém van, vagy kilenc nagykabat ... aztan ezek a
barsonyok itt, ez mind garnitira, s6tétkék barsony, barna barsony, kordbarsonyok, tetszik
latni ... és sapka mindegyikhez, bOrsapkak, micisapkak és ahany sapka, annyi kesztyi, van
vagy tiz par kesztyi, bGrkesztylik, vagy még tobb is ... s mennyi van még a rekamiéban, mind
szépen benaftalinozva ... nem hasznilom, egyiket se hasznalom, én 8ltényt mar nem veszek
fel, fiatalember, pedig fel tudnék én 6lt6zni Gigyis, mint egy kis grof ... itt van még nekem ha-
rom par fliggonydm, ugye valtogatni szoktam, nem mindig ugyanazt a fiiggdnyt hasznalom
... na, tessék idenézni, ezek porcelanok itten ... amit csak el tud képzelni, fiatalember ... tes-
sék megnézni, mennyi ingem van, ez mind sorban, olyanok vannak itten, amik még rajtam se
voltak ... van vagy harminc és még mennyi van kint a spajzban szépen 6sszecsomagolva, nej-
lonban mind ... mi a fenének nekem, minek ez nekem, fiatalember...”). S hat tulajdonkép-
pen hogyan is toértént az az eset, Apjoki kartars, érdeklédik a jogiigyi el6adé szivélyesen ... s
akkor Apjoki belelendiil és elmondja:

A véllalat egyik nagy kiterjedési telepén egyszerre harom telepdr szokott szolgalatot tel-
jesiteni, Boldizsar bacsi a portatigyeletes €s a telefonkdzpontos, a masik kettd — Jénos és Laci
bacsi — Orszolgalatos a kijelolt posztokon, Janos éjfélig, Laci bacsi éjfél utdn. Aztan kide-
riilt, hogy Janos ki szokott menni presszOkba szérakozni, valaki a vallalattdl egyszer észrevet-
te, tiz 6ra koriil, amikor szolgalatban kellett volna lennie, egy kézeli presszéban és foljelen-
tette a fGrendésznél. S akkor a férendész Boldizsar bécsit is hivatta, a szobaban ketten tics6-
rogtek, a fGrendész és helyettese, a fGrendész Apjoki elé tolt egy jegyzOkdnyvet, hogy irja ala.
Abban a jegyzkényvben Janos vallomasa allt, miszerint Boldizsar bacsi és Laci bécsi is tud-
tak arrél, hogy Janos ki szokott jarni presszokba.

Amikor Apjoki idaig ért az elbeszélésében, megjelent elGtte ismét a felesége, akinek né-
man azt suttogta: ,,... ne szdllj le a vonatrél, mert vdrnak...”, ,,... na, ldssGtok ilyen hullék
lesztek ti is...”, ,,megkaparom én magdnak a miltjét...”, ,,... orditott rdm, hogy ne hazu-
dozzon, mert 1igy pofdn vdgom, hogy taknydn-nydldn csuszik ki innen...”.

— A Janos nem mondott igazat — mondta akkor Apjoki a férendésznek —, én nem tud-

- tam arrdl, hogy Janos ki szokott jarkalni pressz6kba, hogy is tudhattam volna, én nem ott tel-
jesitek szolgalatot, ahol 6. — Hat magdnak fogalma sincs, hogy a kollégai hol vannak ? —
kérdezte felel@sségrevondan a férendész. — Mi kézém van nekem ehhez — vélaszolta csodal-
kozva Apjoki —, ezt maganak kell ellendrizni, maga a f6ndk, uram, hat én nem vagyok se f3-
nok, se semmi... — Szdval nem irja ala? — kérdezte fenyegetOen a fOrendész. — Uram, ami
nem igaz, az nem igaz, én nem irhatok alé val6tlant — s kifutott a vér az arcabél, a gyomra
reszketni kezdett és hanyinger fogta el. — Ne hazudozzon! — orditotta a férendész —, ne ha-
zudozzon, mert ugy pofan vagom, hogy taknyan-nyalan csuszik ki innen! — S akkor Apjoki
laba félmondta a szolgalatot és le kellett iilnie egy székre, nehezen lélegzett, de Osszeszedte
minden erejét és felugrott, megkapaszkodott a férendész iréasztalanak a szélében, s amilyen
emelt hangon csak tudta, azt kialtotta: — Tudja, mire emlékeztet maga, uram, azokra a ro-
hadt csendGrokre, a kakastollasokra ... nem kellene véletleniil magéanak egy bikacsdk vagy
korbécs, hogy pofan verjen engem...! — Takarodjon innen! — iivltdtte a fdrendész —, ta-
karodjon! — S akkor Apjoki remegd labakkal kivanszorgott, a folyosén éppen szembetalal-
kozott az egyik el6ad6val a munkaiigyrdl, akinek nyomban azt mondta, adjak ki a munka-
konyvét, de azonnal, 6 innen kilép. Az el6adéndnek nem volt nehéz észrevennie, hogy Apjo-
kival valami baj tdrtént és érdekl6édni kezdett, s akkor Apjoki elhal6 hangon azt mondta,
hogy az imént rigték ki a férendész szob4jabol azzal, hogy uigy pofan vagjak, hogy ... Apjoki
behiizta a fdrendész szob4jaba az eldad6ndt és ramutatott a férendészre az ajtébdl: — O, 6, &
volt, § orditotta... — S akkor a fGrendész visszafogottan és udvariasan azt mondta az el6ad6-
ndnek: — Kérem, ez az ember — s ramutatott Apjokira — azt mondta nekem, hogy ugy po-
fan vag, hogy taknyomon-nydlamon csiszok ki innen, ezt mondta, a Boldizséar bacsi, nekem
... — Apjoki ddébbenten nézett a f8rendészre, érezte, hogy nincs tovabb, ezavég ... — Itt a
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tanu — folytatta nyugalmat eréltetve magara a f6rendész és a helyettese felé fordult, aki eddig
nem szolt egy sz6t sem, s mereven maga elé nézett. — Ugye, igy tortént ? — kérdezte a fGren-
dész a helyettesét8l. — Néhany pillanatra csend iilt a szobéara, Apjoki minden erejét megfeszi-
tette, hogy kivérja a fGrendész helyettesének valaszat ... — Igen, igy volt — mondta halkan a
foérendész helyettese, mint tanti és tovabbra is mereven nézett maga elé ... S akkor Apjoki
osszecsuklott.

Apjoki mindezt elmondta a jogiigyi eldaddnak, aki rezzenésteleniil hallgatta végig, majd
gyorsan tavozott, de Apjoki észre se vette, hogy mar eltiint, s csak beszélt, beszélt tovabb —
»-.-Uram ... a temetés utan ... a feleségem, mikor meghalt ... amikor elveszit valakit az em-
ber, akivel olyan szépen és boldogan huszonét évig egyiitt €It ... hat, uram ... én majd megza-
varodtam ... ugy halt meg a kezemben...” — s amikor rajott, hogy egyediil van, hirtelen el-
hallgatott, magéba roskadva iildogélt egy darabig, érezte, hogy teljesen kiszaradt az Osszes
nyalkahartydja a szdjaban, a gyomréaban, a beleiben, kibotorkalt a konyhéba, ivott egy kis pa-
radicsomlevet...

Leroskadt a dupla rekamié bal oldalara, felesége helyére, felgytijtotta a rekamié egyik bal
oldali kis vitrinjének neonjat, s mer&en nézte a vitrinben az egysoros levelet, amely igy kezdd-
dott: Most, hogy meghalok...”

1950 egyik 6szi napjanak estéjén Apjoki éppen lefekvéshez késziilddott a kiilsé Ferencva-
ros egyik lerobbant, albérlGkkel zsufolt lakdsaban, amikor kopogtattak szobaja ajtajan, egy
ismeretlen, szigora férfi nekiszogezte a kérdést, Apjoki Boldizsarhoz van-e szerencséje,
Apjoki bélintott, hogy igen, erre azonnal eldugrott két egyenruhds az ajté mogiil, s két gép-
pisztoly szegez6d6tt Apjokira — ezen akkor senki sem lep6ddtt meg, kivéve azokat, akikre a
fegyvert rafogtdk — és kattant a bilincs. Apjoki nem értett akkor sem és késGbb sem semmit,
nem tudta mirdl van sz6 — hat igen, ideoldgiailag bizonyéra képzetlen volt —, pedig milli6-
szor kihallgattak és azt akartak rabizonyitani, hogy terrorista bandat szervezett az allamrend
megdontésére. Apjoki azonban nem irta alé a jegyz0konyvet — nem azért, mert bator volt,
hiszen amig a borténben iilt sohasem latszott, hogy vér lenne az arcaban, a gyomra reszketése
és a hanyingere pedig allanddsult, dehogy, hanem éppen azért, mert félt, hogy akkor halalra
itélik —, pedig verték és honapokig maganzarkaban tartottak. Harminc hénap tgynevezett
vizsgalati fogsag utan elk6vetkezett 1953 tavasza, s akkor hogy-hogy nem, felajanlottak neki,

“hogy irjon ala egy olyan jegyzGkényvet, miszerint nyugatra akart sz8kni — hat ugye, valtoz-
nak az id6k és a vadak —, a birésag majd elitéli harminc hénapra tiltott hataratlépés kisérleté-
ért, ezt letoltottnek tekintik és kiengedik. fgy is tortént pontosan — no lam, lehet azért bizni
az igazsagszolgaltatasban. S amikor Apjokit kiengedték, nem birta megéllni, hogy meg ne
kérdezze, hogy hat 6t tulajdonképpen miért fosztottadk meg a szabadsagatdl harminc hénapra
— hat nem...? S akkor kideriilt, hogy miutan megsztkott a falujabol, két évig keresték — na
ugye, nem lehet 4m csak gy felszivédni nadlunk —, s az foglalkoztatta a rendGrséget, az al-
lamvédelmi hatésagot, az tigyészséget, hogy miért nem talalhaté Apjoki az dllandé lakdsan —
valami csak lehet a fiile mdg6tt, nem...?

Apjoki panikérzése allanddsult, menekiilni szeretett volna, de hova ... — tovabbra is ott
kucorgott a dupla rekamié bal oldalan és paradicsomlét kivant.

Amikor beesteledett, megjelent Apjoki nagyobbik lanya, Ildiké, magas, széke, nagy
csontozati nd, nem szép, de divatos, csinosan Sltézkddik, ad magara — kényveld kiilénben.
Ildik6 rosszkedvi és komor volt, azonnal az apjanak szdgezte a kérdést, mégpedig vadloan:
— Miért akartal 6ngyilkos lenni? — En?! — mondta megb4ntédva Apjoki. — Dehogy akar-
tam, hat, nem volt nekem arra okom ... hat, tudod te is milyen szépen éltem és hogy milyen
szépen éltiink mi mindig ... — mondta Apjoki —, hét, csak nem fogom megcsufolni édes-
anyad emlékét... (,,... Olyan szépen éltiink, hogy ... annyi nem volt, hogy az egyik a masik-
nak mondta volna, hogy eridj odébb ... soha, soha egy rossz sz6 nem hangzott el koztiink ...
ilyen nem volt, hogy a fene egye meg ... a csuda vigye el, az isten aldja meg, jaj, az istenért ...
ez a beszéd sajlott nalunk ... mind a kett6nknek volt bibliank ... a gyerekek is templomban
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vannak megkeresztelve ... én nem adtam elfekvébe a feleségem ... de nem 4m ... nekem es-
kiidt feleségem ... ha nekem 6 j6 volt a j6ban, akkor a rosszban is legyen j6 ... hét, a temetés
utan...”) — Tudod, hogy nekem mindig megjelenik édesanyad? — kérdezte Apjoki a lanya-
tol. Ildik6 ginyosan, ellenségesen és hisztérikusan nevetni kezdett. — Hét, te megbolondultal
— vagta oda az apjanak —, téged ideggydgyintézetbe kellene utaltatni!

Apjokinak még az a kevés vér is kifutott az arcab6dl, ami még benne volt, érezte, hogy a
gyomra a torké4ba ugrik fol és hanyni kezdett — kdzben pedig megjelent a felesége, akinek né-
man azt suttogta: ,,... ideggyogyintézetbe kellene utaltatni. . ., ,,... itt haltdl meg a kezemben
... hdt, én majd megzavarodiam...”, ,,... ne szdllj le a vonatrél, mert vdrnak...”, ,,na, ldssd-
tok, ilyen hulldk lesztek tiis...”, ,,... megkaparom én magdnak a multjdt...”, ,orditott ram,
hogy ne hazudozzon, mert ugy pofdn végom, hogy taknydn-nydldn csiszik ki innen...”

S akkor fennhangon is beszélni kezdett a lanyadhoz és nem vette észre, hogy az maér elro-
hant: — Hat, hogy gondolhatsz ilyet kislAnyom, hogy én 6ngyilkos ... hat, 6ngyilkos akar az
lenni, aki a lakasat mindig szépiti, aki mindig vesz valamit, aki mindig valami Gjat szerel be a
lakdséba ... — s amikor észrevette, hogy egyediil van, elhallgatott és néman beszamolt a fele-
ségének a lakasban tortént valtozasokrol. (,,... Ha valaki bemegy a fiird6szobaba, azonnal ki-
gyullad egy kék lampa az el6szobaban ... ha a vécébe megy be valaki, akkor z6ld lampa gyul-
lad ki ... a vécébe ventillatort is szereltem, meg szpré van odakészitve, gardénia illat ... s ha
valaki kijon a vécébdl és égve felejti a villanyt, azt régtdn tudni lehet, mert akkor egy kis sarga
lampa gyullad ki az el6szobaban ... a négy fiigefa még megvan, de a leandereket, mindet elad-
tam ... ugye, nem haragszol ... meg azokat a nagy fikuszokat is ... a papagéjt meg elajandé-
koztam ... ugye, nem baj ... maradt egy vérfolt a padlén, azt nem tudtam felpucolni, itt
minden tiszta vér volt, de én mindent kipucoltam, feltakaritottam, rendesen ... itt olyan tisz-
tasag van...”). .

Boldizsar bacsi a dupla rekamié bal oldalén iilt, felesége helyén és merGen nézte azt a kivi-
lagitott vitrint, benne az egysoros levelet, amely igy fejez6d6tt be: ,,... végre nyugodtan fogok
élni”,
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