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A dupla rekamié bal oldalán 

Apjoki Boldizsár örült a csöngetésnek, vajon ki lehet az, ünnepnapnak számított, ha va-
laki meglátogatta, ilyenkor soha nem mulasztotta el, hogy büszkélkedjék a lakásában — egy-
szobás, földszinti, udvari lakásában — összegyűjtött, fölhalmozott holmikkal, és főleg, hogy 
dicsekedjék a maga által bütykölt világítási hálózatával. („...Van neon még az ablakon kívül 
is, az udvar felé... tessék idefigyelni, csak meggyújtom, ugye kint világít, s akkor én meglá-
tom a szobából, ki jön, ki megy, ki járkál az udvaron, viszont az illető nem lát be.. . a szobát 
el sem kell sötétíteni... van egy másik neon is, az ablakon belül, tessék idefigyelni, a függöny 
mögött, az olyan szépen bevilágítja a függöny környékét... én magam csináltam ezeket a neo-
nokat mind, meg ezeket a konnektorokat is, mindet én kötöttem be, én magam, a villanyhoz 
nagyon értek, hajjaj . . . tessék idefigyelni, mennyi zsinór, ezt például csak ide bedugom és be-
kapcsol a rádió, a másikat meg ide, és bekapcsol a másik rádió, emezt emide, és szól a tévé, 
amazt amoda, és máris szól a másik tévé, s amikor a nagy tévé megy, akkor egy kékes fényű 
lámpa gyullad ki.. . na és, tessék idefigyelni, ezt csak ide bedugom, és kivilágosodik a reka-
mié. .. na, mit szól hozzá... nem is tudom, hány neoncső van a rekamiéban, nézzük csak, egy, 
kettő.. . hét darab... a rekamié mindegyik kis vitrinjében van egy-egy neon, és mindegyiket 
külön-külön is be lehet kapcsolni, tessék idefigyelni... na. . . és ez mind az én művem...") 
A várakozás izgalmával nyitotta ki Apjoki az ajtót, de azonnal le is lombozódott, mert a vál-
lalat — ahol nyugdíja kiegészítéseképpen portásként dolgozott — egyik fiatal jogügyi elő-
adója jelent meg azért, hogy jegyzőkönyvet készítsen arról, mi történt Apjokival, miután — 
1981 szeptember utolsó napján összeesett a főrendész szobájában — hazavitték, mit csinált 
otthon, hogy kórházba kellett szállítani. 

Boldizsár bácsi arcából kifutott a vér, a gyomra reszketni kezdett, hányingere támadt — 
mindig ezeket a tüneteket produkálja, ha megijed — és ilyenkor megjelenik előtte három évvel 
ezelőtt meghalt felesége, akinek most némán azt mondta: „ . . . ordított rám, hogy ne hazudoz-
zon, mert úgy pofán vágom, hogy taknyán-nyálán csúszik ki innen..." 

— Ne jöjjön ilyenekkel ... — mondta Apjoki akadozva, lefojtott indulattal a jogügyi 
előadónak. — Ha írni akar valamit, akkor három-négy sorban azt írja meg, hogy a vállalatnál 
hogyan kezdődött ez az egész ... ki idézte elő nekem azt a rosszullétet ... aztán a többi, ami 
itthon történt, az csak rám tartozik . . . ne csámcsogjon ezen senki, uram ... azt én senkinek el 
nem mondom, az az én titkom, örök titkom . . . és én nem kérek semmi kártérítést a vállalattól 
. . . rajtam ne csámcsogjon, ne émelyegjen senki.. . ne röhögjön rajtam senki.. . úgyis az a hír 
járta már, hogy én búcsúlevelet hagytam, egy frászt hagytam én búcsúlevelet, uram ... ha en-
gem a főrendész nem hívat és nem akar egy ilyen gonosz, piszkos, aljas jegyzőkönyvet aláírat-
ni, akkor énvelem soha semmi probléma nem lett volna ... én olyan makkegészséges voltam, 
uram . . . és teljesítettem a szolgálatot becsületesen, tisztességesen . . . jegyzőkönyvezgetni ugye, 
hogy itthon mi történt velem, mitől voltam véres, meg mim tört össze . . . hát mit akarnak raj-
tam csámcsogni, uram ... talán maguknak a prémiumja függ attól, hogy én mi leszek mostan 
. . . üzemi baleset leszek vagy sem ... talán a vezetőségnek a prémiumja függ ettől, ezért jött 
maga, uram ... engem akarnak nevetség tárgyává tenni . . . nem írok alá semmit, uram ... ha 
ezzel a szándékkal érkezett, akkor amerről jött, arra is menjen, uram .. . önöket nem érdekel-
te, hogy velem mi van ... ha a szomszédasszony nem szalad a körzeti orvosért, amikor haza-
hoztak a kórházból és ledobtak ide, mint egy szart, talán a mai napig is úgy fekszem .. . mint 
egy szar ... én nagyon szerettem az embereket, uram... 

A jogügyi előadó már régen eltávozott, de Apjoki csak beszélt, beszélt — én nagyon 
szerettem az embereket... amíg én gondnok voltam a dohányboltnál, egy darab cigarettában 
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soha nem volt hiány, egyetlen bútordarab nem tűnt el, egy deka fűtőanyagnál se több, se keve-
sebb nem volt soha.. ." —, megnyugodni nem tudott. Kibotorkált a konyhába, hogy folytassa 
a reggelijét, de egy falat sem ment le a torkán. Elővett egy üveg paradicsomlevet — mindig pa-
radicsomlevet szokott inni, ha rosszul érezte magát, semmi mást, csak azt — felbontotta és 
megitta. Visszabotorkált a szobába — ahányszor csak belépett a szobába, ráesett a tekintete 
az ajtóval szemben terpeszkedő dupla rekamié bal oldalára, felesége helyére, ilyenkor is min-
dig megjelent előtte az asszony. 

Leroskadt a dupla rekamié bal oldalára, felesége helyére, felgyújtotta a rekamié egyik bal 
oldali vitrinjének neonját és merően nézett a vitrinbe... — így ült. 

1952 nyarán ismerkedtek meg a feleségével, azon a napon hatalmas zivatar, jégeső söpört 
végig Budapesten, Apjoki teljesen átázva ért haza — akkor szerencsefinak számított, mert bár 
egyedülálló fiatalember volt, mégis társbérlői jogokkal rendelkezett, bizony, s ráadásul a Le-
nin körúton. A lépcsőházban észrevette, hogy egy termetes, szőke, még fiatal nő óriási kuko-
ricavirágot cipel, hatalmas cserépben, nyilván az udvarról, nehogy elverje a jég, s a nő már az 
első lépcsőfordulóban zihálva megállt, nekidőlt a falnak, s akkor Apjoki — világéletében ud-
varias emberként viselkedett — felajánlotta segítségét. Albérleti szobájában a nő megkínálta a 
férfit egy stampedlivel, beszélgetni kezdtek, s hogy-hogy nem, Apjoki ottragadt egészen késő 
estig — pedig ahhoz, hogy egy nő férfit vigyen albérletébe, nagy bátorság, sőt elszántság kel-
lett, de kell még ma is hazánkban. Attól kezdve minden áldott nap találkoztak, s Apjoki társ-
bérleti szobájában töltötték az időt, ez pedig a férfi részéről számított nagy merészségnek, an-
nál is inkább, mert a többi társbérlő azzal egyezett bele, hogy Apjoki albérlőből társbérlővé 
lépjen elő, ha cselédszobájába nőt nem hoz fel, ugye kuplerájról szó sem lehet. Apjoki hama-
rosan feleségül vette a kukoricavirágot cipelő nőt — holott a többi társbérlő azt is kikötötte, 
hogy nősülésről se kezdjen ábrándozni. Az esküvő utáni első napon, amikor újdonsült Apjo-
kiné kimerészkedett a konyhába főzni, miközben férje bizony szorongott a cselédszobában, 
mi lesz most, hát hamarosan megtudta, mert hallotta, hogy az egyik társbérlő felesége azt or-
dítja, takarodjon, ki maga, hogy képzeli — persze elhangzott az is, hogy rohadt kurva —, sa-
többi. Apjoki kénytelen volt félszegségét legyűrni, kimenni a konyhába, s bejelenteni, hogy 
esküdt feleségéről van szó, s nehogy azt gondolják, hazudik, elővette az igazolványát — mégis 
ugye, egy hivatalos okmány minden beszédnél többet ér. Támadt is féktelen harag, pokoli ve-
szekedés, a pálmát az a társbérlő vitte el, aki — egy akkoriban divatos mondással szólva — ki-
jelentette, hogy megkaparja Apjokiék múltját. Apjoki arcából azonnal kifutott a vér, a 
gyomra reszketni kezdett, hányingere támadt, s néhány napon belül, villámsebesen el is cse-
rélte a szobájukat, felesége csodálkozására, aki egyáltalán nem értette — persze később, haj-
jaj, nagyon is megértette —, hogy miért távoznak ilyen menekülésszerűen, ráadásul egy 
rosszabb társbérletbe. 

Apjoki Boldizsár most azt érezte, hogy elfogja a pánik, menekülni szeretett volna, de ho-
va.. . Ott kucorgott a dupla rekamié bal oldalán, s paradicsomlét kívánt újra és újra. 

Csönd, mély csönd ülte meg a lakást hosszú órákig, miközben Apjoki vergődött, mert a 
jogügyi előadó látogatása óta mindig csak a főrendészt látta maga előtt, hiába szerette volna 
elhessegetni, nem ment, mindig csak a főrendész ordítását hallotta... 

. . . S amikor szeptember utolsó napján magához tért, már itthon feküdt, orvos hajolt fö-
lé, ápolónő szorgoskodott körülötte — ő pedig, ahogy kinyitotta a szemét, beszélni kezdett és 
paradicsomlét kért, beszélt, paradicsomlét kért, beszélt, de hogy mit, arra nem emlékezett. 
(„ . . . Ha én rosszul vagyok, doktor úr, akkor nekem csak paradicsomlé kell, semmi más . . . 
pedig nekem aztán tele van a hűtőm, doktor úr, tele . . . abba már alig lehet valamit tenni . . . 
tegnap hoztam haza egy nagy darab tököt megsütni, csodálatos volt, doktor úr, a sült tök, két 
szeletet megettem, a többit eltettem a kisebbik lányomnak . . . meg körtém is van, naspolya is 
van, minden van, doktor úr, amit el tud képzelni, én mindent hozok haza, úgyhogy, ha valami 
olyasmi van, amit tetszik kívánni, doktor úr . . . huszonöt üveg söröm van itthon, huszonöt 
üveg, úgy tessék elképzelni, de én abból soha nem iszom, az a vejeimnek van . . . aztán tartok 
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vagy három liter házi pálinkát, de én pálinkát még életemben nem ittam, illetve tegnap elő-
ször, doktor úr . . . az ízét sem ismertem ... most meg egy kacsát vettem, négykilós volt . . . meg 
vannak konzervek ... tetszik enni valamit, doktor úr ... van, minden van, töltöttpaprika, szé-
kelykáposzta, van mindenféle, csak meg kell melegíteni, ilyenekkel meg tudom kínálni... az-
tán van egy kis halászlé, amit tegnap csináltam, az is nagyon finom, ízletes, nagyon jól meg tu-
dom csinálni... friss máj is van betéve a mélyhűtőbe, holnap jönnek a nagyobbik lányomék, 
máj lesz nekik resztelve, sós burgonya, savanyúság, meg egy kis itóka . . . én csak a puha, friss 
kenyeret szeretem legjobban, én meg nem eszem, csak ha puha és friss, egy kis kacsazsírral... 
valamilyen üdítőt, doktor úr . . . van ilyen birslé, van almaié, van őszibaracklé, sárgabaracklé, 
milyet kíván ... aztán van paradicsomlé, doktor úr. . .") . Az orvos azt mondta, hogy jó lenne, 
ha legalább három hónapig, januárig nem menne be dolgozni. Apjoki ezen nagyon csodálko-
zott, kijelentette, hogy neki nincs semmi baja, hát hogy-hogy januárig... 

De a következő öt napban Apjoki arcába nem tért vissza a vér, gyomrának nem szűnt 
meg a remegése, a hányingere állandósult. Enni sem, aludni sem tudott. Legalább ötven üveg 
paradicsomlét ivott meg — naponta tízet —, ez tartotta benne az életet. Ébren hánykolódott 
éjszakánként, hiába szedett altatókat, ilyenkor mindig megjelent előtte a felesége, akinek négy 
éjszakán keresztül szakadatlanul azt mondogatta: „ . . . megkaparom én magának a 
múltját...", „... ordított rám, hogy ne hazudozzon, mert úgy pofán vágom, hogy taknyán-
nyálán csúszik ki innen..." 

Amikor az ötödik éjjel sem jött álom a szemére, a szokásos három altató után ivott egy 
kis pálinkát — tudjuk, most először életében —, aztán még egy kicsit és még egy kicsit, ivott és 
ivott . . . s később nem tudta, hogy mi történik vele... 

— Tudom határozottan, hogy levetkőztem, pizsamára ... bevettem három altatót, hiába 
. . . — mondogatta a kórházban Apjoki a pszichiáternek — akkor ittam két, három vagy négy 
korty pálinkát, erre határozottan emlékszem, doktor úr . . . de utána én már nem tudok úgy 
visszaemlékezni... hogy én aztán tudatosan csináltam volna a további ivást. . . hogy én egyál-
talán még ittam volna . . . nem tudom .. . tetszik érteni, doktor úr, hogy mit akarok mondani 
. . . hogy na, most elhatároztam volna, hogy kibontogatom az összes pálinkát és tökéletesen 
tiszta ésszel megittam volna és kész, lesz ami lesz ... nem, doktor úr ... vagy nem volt tiszta az 
agyam, vagy nem tudom ... őszinte legyek ... ahogy úgy visszagondolok az egészre ... mert én 
nagyon sokat foglalkoztam ezzel az egésszel, most már józan a fejem és nagyon sokat gondol-
koztam ... hát, mi olyan szépen éltünk, doktor úr . . . öngyilkosságot nem követtem el, doktor 
úr ... nem, nem, egy frászt . . . belém akarják itt beSZélni, de nem .. . nekem erre okom nem 
volt, doktor úr . . . lehet, hogy így van ...de lehet, hogy csak belém beszélték ... nekem nem 
volt senkivel soha semmi bajom az életben... 

A szomszédok elmesélték, hogy akkor reggel Apjoki lakásából, az ajtó alatti nyíláson vér 
folyt ki a folyosóra, rablógyilkosságra gyanakodtak, nem is mertek bemenni Apjokihoz, csak 
azután, hogy összetrombitálták a ház többi lakóját, akkor betörték Apjoki ajtaját, benyo-
multak és azt látták, hogy Apjoki arccal előrebukva, mozdulatlanul fekszik egy összeguban-
colódott szőnyeghalomban, az asztal és a székek rádőltek, Apjoki vérzett, egyenletesen folyt 
belőle a vér és minden csupa vér volt, a szőnyegek, a függöny, a bútorok, még a falon és az aj-
tókon is mindenhol vérnyomok... 

A kórházban megállapították, hogy Apjoki öntudatlanra itta mgát, súlyos alkoholmérge-
zést kapott, nem tudott megállni a lábán, bukdácsolt, elesett, elzuhant a bútorokban, összeüt-
között a fallal, öt bordája eltörött, a feje több helyen megsérült — ha két óra hosszával ké-
sőbb találnak rá, már nincs életben. 

Apjoki most kivánszorgott a konyhába paradicsomlét inni, közben magában beszélt: 
nekem nem volt soha senkivel semmi bajom az életben ... akkor miért próbálják önök az 

önök hibáján keresztül az én becsületemet széttiporni és meggyalázni és megalázni ... 
miért..." —, ahogy ... visszatért a szobába, ismét megjelent előtte a felesége, újra leroskadt a 
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dupla rekamié bal oldalára, felesége helyére és merően bámulta azt az egyik kivilágított bal ol-
dali vitrint és a vitrinbe helyezett levelet... — így ült. 

1940-ben, amikor behívták, s az őrmester azt parancsolta, hogy fogkefével súrolja föl a 
körletet — közhely ugye —, de a fogkefét a szájában kell tartania — ez legalább egy újítás —, 
meg azt is kivánta az az őrmester, hogy a húslevest villával egye meg, a produkciót azonban 
bonyolította, hogy közben hason kellett feküdnie az ágyon, a tányért pedig le kellett tennie az 
ágy elé a földre, s úgy az ágyon fekve a földről villával a húslevest... — és még azt állítják, 
hogy a hadseregben kevés a kreatív fantázia. Ilyenkor Apjokinak kifutott a vér az arcából, 
reszketni kezdett a gyomra, hányingere támadt, s vágyott a halál után — pedig mennyire fiatal 
volt még. Persze, hogy egy felhívásra azonnal jelentkezett ejtőernyősnek, csakhogy szabadul-
jon az őrmesterétől, boldogan öltötte magára az ejtőernyős zászlóalj egyenruháját, de a zász-
lóaljparancsnok nem sokat lacafacázott, egy sportpályán felállított szónoki emelvényről azt 
menydörögte az újoncoknak: „az ország söpredéke, idejöttetek megdögleni?!" — na, hát 
ennyire őszintének mutatkozott —, majd az emelvényen lévő nagy állványról lerántotta a lep-
let, s akkor láthatóvá vált egy embernagyságú fotó, amely halott ejtőernyőst ábrázolt, „na, 
lássátok, ilyen hullák lesztek ti is", ordította a parancsnok, s akkor Apjoki ismét az ijedtsége 
szokott tüneteit produkálta — úgy látszik, az őszinteség sem mindig gyógyír. Mégsem hátrált 
meg Apjoki, mert a szájban tartott fogkefével való súrolástól még jobban rettegett, mint a ha-
láltól — ha hihető, ha nem. 

Boldizsár bácsi most ismét érezte, hogy elfogja a pánik, menekülni szeretett volna, de ho-
vá... — ott kucorgott továbbra is a dupla rekamié bal oldalán és csak paradicsomlét kívánt. 

Ismét csöngettek, összerezzent, s vacillált, kinyissa-e az ajtót, aztán mégis kinyitotta. 
A szomszédasszony kukkantott be hozzá — mennyire örült máskor Apjoki, ha a szomszéd-
asszony bejött, mert akkor beszélhetett a lányairól, hogy milyen szépen élnek a férjeikkel, 
meg arról, hogy neki van három tévéje, négy nagy rádiója, meg hat zseb- és táskarádiója, még 
egy japán magnója is, igaz, nem használja, bekapcsolni sem tudja, de van . . . aztán mindig el-
mondta, mit vásárolt legutoljára. . . ( „ . . . Na, tessék idenézni, ezek porcelánok itten, meg ilyen 
konyhai étkészletek, ez egy ilyen kenyérszeletelő gép, ezt a kisebbik lányomnak megvettem . . . 
ez meg garnitúra, kávéskészlet, ez meg szerviz ... porcelán . . . olyan gyönyörű, hát nem, 
négyezer-nyolcszáz forint volt, azért már csak kell, hogy adjanak valamit, az utolsót adta ide 
nekem, az a kis elárusítónő, de hogy az milyen kedves vol t . . . és tessék elképzelni, ahogy haza-
értem, hát, föltaláltam az ebédhez, meghívtam a gyerekeket, még mondom is az Ildinek, hogy 
Ildikém, vigyázz, nehogy összetörjetek valamit, ez szerviz . . . és tessék elképzelni, már men-
tünk volna el, de még a sütemény ott volt az asztalon az új süteményes tányérokon, s gyorsan 
kapom ki a bundámat a szekrényből, irha, tetszik tudni . . . mert hideg vol t . . . kikapom a bun-
dát, nagy lendülettel kanyarintom a hátamra, ugye, föl akarom venni . . . nem lelökök két tá-
nyért, így a bunda ujjával . . . eltört mind a két porcelán tányér . . . a szervizből... hát kaptam 
magam és másnap rohanás vissza az üzletbe, de én akkor már vittem három szál gyönyörű 
szekfűt annak a kedves elárusítónőnek és egy nagy doboz bonbont, és mondom neki, hogy 
amit most kérek, az teljesen független ezektől az ajándékoktól, és átadom az ajándékokat, és 
mondom, összetörtem két tányért...") Most csak némán tekintett a szomszédasszonyra, aki 
azért látogatta meg, hogy megkérdezze, nincs-e szüksége valamire. 

De Apjoki máshol járt, nem figyelt a szomszédasszonyra, már megint a feleségének be-
szélt magában: „...na, lássátok, ilyen hullák lesztek ti is. ..",„... megkaparom én magának a 
múltját...", ordított rám, hogy ne hazudozzon, mert úgy pofán vágom, hogy taknyán-nyálán 
csúszik ki innen..." 

— ... Nem kívánok én semmi rosszat a főrendésznek, asszonyom — mondta a szomszéd-
asszonynak Apjoki, miután elhessegette magától a látomást —, nem vagyok én olyan . . . én 
nem bántom sem őtet, se mást . . . én nem foglalkozom egyszerűen vele se, nem tartom arra ér-
demesnek ... meg, hogy én két lépést tegyek, nem, nem, nem asszonyom . . . ne adjanak egy 
fillér táppénzt se, inkább adják ide a munkakönyvemet . . . ne írjanak bele semmit, ha már 
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hozzájárulással nem képesek kiadni, mert ha beirják, hogy kilépett, ott előttük össze fogom 
tépni . . . viszek gyufát magammal és ott az íróasztalon meggyújtom, ott előttük, asszonyom 
. . . n e kerüljön utoljára egy ilyen gyalázatos beírás a könyvembe, mikor rendes, becsületes 
könyvem van, ezt ők nagyon jól lássák, asszonyom ... az erkölcsi bizonyítványomról is lássák 
. . . hogy nem vagyok büntetett előéletű ... azt is tudják nagyon jól, hogy nekem nem volt sen-
kivel semmi bajom még az életbe ... akkor most miért próbálják önök, az önök hibája miatt 
az én becsületemet széttiporni, ezt fogom nekik mondani, asszonyom ...és meggyalázni és 
megalázni, miért... megmondom így nekik, asszonyom, kerek-perec ... nemcsak, hogy beszé-
lek, én meg is fogom csinálni, asszonyom... 

A szomszédasszony már régen eltávozott, de Apjoki csak beszélt, beszélt — miért 
próbálnak önök megalázni ... engem az emberek szerettek, igen, engem soha egy rossz szó 
nem ért, hohó, engem szeret mindenki mindig, én csak dicsekedhetek ezzel... és én is nagyon 
szerettem az embereket mindig..." —, kibotorkált a konyhába, hogy ebédeljen valamit, de 
egy falat sem ment le a torkán, csak paradicsomlevet tudott inni. Visszament a szobába, s per-
sze megint megjelent a felesége. 

Leroskadt a dupla rekamié bal oldalára, felesége helyére és merően bámulta tovább azt az 
egyik kivilágított bal oldali vitrint, a vitrinben a levelet, amely csupán egy sorból állt .. . — 
így ült. 

1948-ban, úgy kora ősszel, Pestről jövet, ahol a nagyvásártelepen Apjoki vett és eladott, 
ugyanis zöldség- és terménykereskedést örökölt az apjától a háború után a szülőfalujában — 
hát így lesz az ember ejtőernyősből kispolgár, ugye —, szóval az állomáson, meglepetésére, 
Apjokit a nővére várta, s izgatottari súgta az öccsének, nehogy leszálljon, lepecsételték a há-
zát, az üzletét, lefoglalták a raktárát, várják, keresik. Apjoki arcából kifutott a vér, a gyomra 
reszketni kezdett, hányinger fogta el, s habozás nélkül visszaugrott a vonatra — ugye most is 
bebizonyosodott, hogy nemcsak a teória szerint félnek, remegnek a kispolgárok. Csak néhány 
nap múlva merészkedett haza, akkor is úgy, hogy egy állomással hamarabb szállt le a vonat-
ról, megvárta a sötétet és gyalog, lopózkodva közelítette meg a faluját, de nem a háza, hanem 
a nővére lakása felé vette az irányt, megzörgette nővére ablakát — hát elég gyanúsan viselke-
dett, ami azt illeti. A nővére azt tanácsolta Apjokinak, hogy tűnjön el azonnal, mert ha ma-
rad, biztosan letartóztatják, beindul a gépezet, az isten se menti meg a börtöntől — és Apjoki, 
csodák csodája, holott nem is tudta mit követett el, nem csodálkozott. Apjoki nyomban fel-
kéredzkedett egy teherautóra és visszatért Pestre, beállított egy nőismerőséhez a kilencedik ke-
rületben, egy presszósnőhöz, akivel korábban már összemelegedett, s aki szívesen bejelentette 
lakásába, persze csak ideiglenesen, albérlőnek — s könnyelműen Apjoki nem gondolt arra, 
hogy valahogy kijelentkezzen állandó lakásából, s új állandó lakcímet szerezzen, hát erre ké-
sőbb ráfizetett. Segédmunkásnak állt — az ilyentől nem kérdik, ki fia-borja. A Gubacsi úti 
petróleumfinomítót kellett újjáépíteniük, Apjoki téglát pucolt, krampácsolt, kéményt épített, 
aztán a rendbehozott finomító kazánjait fűtötte. Reggel háromkor kellett kelnie, hogy hatra a 
munkahelyére érjen, ugyanis még nem javították ki az errefelé vezető, tönkre bombázott villa-
mossíneket, ezért gyalog kellett járnia — legalább spórolt, hát nem? és egészséges életmódot 
folytatott. 

Apjoki pánikérzése nem múlt el, sőt fokozódott, menekülni szeretett volna, de hová... 
— ott kucorgott a dupla rekamié bal oldalán és paradicsomlét kívánt. 

Délután három órakor ismét megjelent a jogügyi előadó — s ez bizony nem használt a 
Boldizsár bácsi-féle ijedtség megszokott tüneteinek —, hogy hát nem gondolta-e meg a dolgot 
Apjoki kartárs, Boldizsár bácsi, s a jogügyi előadó, amennyire csak tőle telt, barátságosan 
mosolygott, sőt érdeklődni is kezdett, hogy és mint él Apjoki kartárs, hogy érzi magát, család, 
gyerekek satöbbi... talán lehetne valami év végi pénzjutalomról is szó, meg ez, meg az, Boldi-
zsár bácsi... De Apjoki visszautasítóan megjegyezte, hogy neki nem kell pénz, van neki min-
dene, nézze csak meg a fiatalember és kinyitogatta a szekrényeket, s ahogy szokta, mindent 
mutogatni kezdett...(„... Tessék, ennyi ruhám van . . . ez mind kabát és mindegyik alatt öl-
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töny van az akasztón, sőt van amelyiken kettő is lóg . . . nézze csak, fiatalember, egy, kettő, 
három, négy . . . legalább tizenhárom öltönyöm van, vagy kilenc nagykabát . . . aztán ezek a 
bársonyok itt, ez mind garnitúra, sötétkék bársony, barna bársony, kordbársonyok, tetszik 
látni ... és sapka mindegyikhez, bőrsapkák, micisapkák és ahány sapka, annyi kesztyű, van 
vagy tíz pár kesztyű, bőrkesztyűk, vagy még több is . . . s mennyi van még a rekamiéban, mind 
szépen benaftalinozva ... nem használom, egyiket se használom, én öltönyt már nem veszek 
fel, fiatalember, pedig fel tudnék én öltözni úgyis, mint egy kis g róf . . . itt van még nekem há-
rom pár függönyöm, ugye váltogatni szoktam, nem mindig ugyanazt a függönyt használom 
... na, tessék idenézni, ezek porcelánok itten . . . amit csak el tud képzelni, fiatalember . . . tes-
sék megnézni, mennyi ingem van, ez mind sorban, olyanok vannak itten, amik még rajtam se 
voltak . . . van vagy harminc és még mennyi van kint a spájzban szépen összecsomagolva, nej-
lonban mind ... mi a fenének nekem, minek ez nekem, fiatalember..."). S hát tulajdonkép-
pen hogyan is történt az az eset, Apjoki kartárs, érdeklődik a jogügyi előadó szívélyesen . . . s 
akkor Apjoki belelendül és elmondja: 

A vállalat egyik nagy kiterjedésű telepén egyszerre három telepőr szokott szolgálatot tel-
jesíteni, Boldizsár bácsi a portaügyeletes és a telefonközpontos, a másik kettő — János és Laci 
bácsi — őrszolgálatos a kijelölt posztokon, János éjfélig, Laci bácsi éjfél után. Aztán kide-
rült, hogy János ki szokott menni presszókba szórakozni, valaki a vállalattól egyszer észrevet-
te, tíz óra körül, amikor szolgálatban kellett volna lennie, egy közeli presszóban és följelen-
tette a főrendésznél. S akkor a főrendész Boldizsár bácsit is hívatta, a szobában ketten ücsö-
rögtek, a főrendész és helyettese, a főrendész Apjoki elé tolt egy jegyzőkönyvet, hogy írja alá. 
Abban a jegyzőkönyvben János vallomása állt, miszerint Boldizsár bácsi és Laci bácsi is tud-
tak arról, hogy János ki szokott járni presszókba. 

Amikor Apjoki idáig ért az elbeszélésében, megjelent előtte ismét a felesége, akinek né-
mán azt suttogta: „ . . . ne szállj le a vonatról, mert várnak...", „... na, lássátok ilyen hullák 
lesztek ti is...", „megkaparom én magának a múltját...", „... ordított rám, hogy ne hazu-
dozzon, mert úgy pofán vágom, hogy taknyán-nyálán csúszik ki innen...". 

— A János nem mondott igazat — mondta akkor Apjoki a főrendésznek —, én nem tud-
tam arról, hogy János ki szokott járkálni presszókba, hogy is tudhattam volna, én nem ott tel-
jesítek szolgálatot, ahol ő. — Hát magának fogalma sincs, hogy a kollégái hol vannak? — 
kérdezte felelősségrevonóan a főrendész. — Mi közöm van nekem ehhez — válaszolta csodál-
kozva Apjoki —, ezt magának kell ellenőrizni, maga a főnök, uram, hát én nem vagyok se fő-
nök, se semmi... — Szóval nem írja alá? — kérdezte fenyegetően a főrendész. — Uram, ami 
nem igaz, az nem igaz, én nem írhatok alá valótlant — s kifutott a vér az arcából, a gyomra 
reszketni kezdett és hányinger fogta el. — Ne hazudozzon! — ordította a főrendész —, ne ha-
zudozzon, mert úgy pofán vágom, hogy taknyán-nyálán csúszik ki innen! — S akkor Apjoki 
lába fölmondta a szolgálatot és le kellett ülnie egy székre, nehezen lélegzett, de összeszedte 
minden erejét és felugrott, megkapaszkodott a főrendész íróasztalának a szélében, s amilyen 
emelt hangon csak tudta, azt kiáltotta: — Tudja, mire emlékeztet maga, uram, azokra a ro-
hadt csendőrökre, a kakastollasokra ... nem kellene véletlenül magának egy bikacsök vagy 
korbács, hogy pofán verjen engem...! — Takarodjon innen! — üvöltötte a főrendész —, ta-
karodjon ! — S akkor Apjoki remegő lábakkal kivánszorgott, a folyosón éppen szembetalál-
kozott az egyik előadóval a munkaügyről, akinek nyomban azt mondta, adják ki a munka-
könyvét, de azonnal, ő innen kilép. Az előadónőnek nem volt nehéz észrevennie, hogy Apjo-
kival valami baj történt és érdeklődni kezdett, s akkor Apjoki elhaló hangon azt mondta, 
hogy az imént rúgták ki a főrendész szobájából azzal, hogy úgy pofán vágják, hogy . . . Apjoki 
behúzta a főrendész szobájába az előadónőt és rámutatott a főrendészre az ajtóból: — Ő, ő, ő 
volt, ő ordította... — S akkor a főrendész visszafogottan és udvariasan azt mondta az előadó-
nőnek : — Kérem, ez az ember — s rámutatott Apjokira — azt mondta nekem, hogy úgy po-
fán vág, hogy taknyomon-nyálamon csúszók ki innen, ezt mondta, a Boldizsár bácsi, nekem 
. . . — Apjoki döbbenten nézett a főrendészre, érezte, hogy nincs tovább, ez a vég . . . — Itt a 
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tanú — folytatta nyugalmat erőltetve magára a főrendész és a helyettese felé fordult, aki eddig 
nem szólt egy szót sem, s mereven maga elé nézett. — Ugye, így történt? — kérdezte a főren-
dész a helyettesétől. — Néhány pillanatra csend ült a szobára, Apjoki minden erejét megfeszí-
tette, hogy kivárja a főrendész helyettesének válaszát... — Igen, így volt — mondta halkan a 
főrendész helyettese, mint tanú és továbbra is mereven nézett maga elé . . . S akkor Apjoki 
összecsuklott. 

Apjoki mindezt elmondta a jogügyi előadónak, aki rezzenéstelenül hallgatta végig, majd 
gyorsan távozott, de Apjoki észre se vette, hogy már eltűnt, s csak beszélt, beszélt tovább — 

uram .. . a temetés után . . . a feleségem, mikor meghalt... amikor elveszít valakit az em-
ber, akivel olyan szépen és boldogan huszonöt évig együtt é l t . . . hát, uram ...én majd megza-
varodtam ... úgy halt meg a kezemben..." — s amikor rájött, hogy egyedül van, hirtelen el-
hallgatott, magába roskadva üldögélt egy darabig, érezte, hogy teljesen kiszáradt az összes 
nyálkahártyája a szájában, a gyomrában, a beleiben, kibotorkált a konyhába, ivott egy kis pa-
radicsomlevet... 

Leroskadt a dupla rekamié bal oldalára, felesége helyére, felgyújtotta a rekamié egyik bal 
oldali kis vitrinjének neonját, s merően nézte a vitrinben az egysoros levelet, amely így kezdő-
dött : Most, hogy meghalok..." 

1950 egyik őszi napjának estéjén Apjoki éppen lefekvéshez készülődött a külső Ferencvá-
ros egyik lerobbant, albérlőkkel zsúfolt lakásában, amikor kopogtattak szobája ajtaján, egy 
ismeretlen, szigorú férfi nekiszögezte a kérdést, Apjoki Boldizsárhoz van-e szerencséje, 
Apjoki bólintott, hogy igen, erre azonnal előugrott két egyenruhás az ajtó mögül, s két gép-
pisztoly szegeződött Apjokira — ezen akkor senki sem lepődött meg, kivéve azokat, akikre a 
fegyvert ráfogták — és kattant a bilincs. Apjoki nem értett akkor sem és később sem semmit, 
nem tudta miről van szó — hát igen, ideológiailag bizonyára képzetlen volt —, pedig millió-
szor kihallgatták és azt akarták rábizonyítani, hogy terrorista bandát szervezett az államrend 
megdöntésére. Apjoki azonban nem írta alá a jegyzőkönyvet — nem azért, mert bátor volt, 
hiszen amíg a börtönben ült sohasem látszott, hogy vér lenne az arcában, a gyomra reszketése 
és a hányingere pedig állandósult, dehogy, hanem éppen azért, mert félt, hogy akkor halálra 
ítélik —, pedig verték és hónapokig magánzárkában tartották. Harminc hónap úgynevezett 
vizsgálati fogság után elkövetkezett 1953 tavasza, s akkor hogy-hogy nem, felajánlották neki, 
hogy írjon alá egy olyan jegyzőkönyvet, miszerint nyugatra akart szökni — hát ugye, változ-
nak az idők és a vádak —, a bíróság majd elítéli harminc hónapra tiltott határátlépés kísérleté-
ért, ezt letöltöttnek tekintik és kiengedik. így is történt pontosan — no lám, lehet azért bízni 
az igazságszolgáltatásban. S amikor Apjokit kiengedték, nem bírta megállni, hogy meg ne 
kérdezze, hogy hát őt tulajdonképpen miért fosztották meg a szabadságától harminc hónapra 
— hát nem... ? S akkor kiderült, hogy miután megszökött a falujából, két évig keresték — na 
ugye, nem lehet ám csak úgy felszívódni nálunk —, s az foglalkoztatta a rendőrséget, az ál-
lamvédelmi hatóságot, az ügyészséget, hogy miért nem található Apjoki az állandó lakásán — 
valami csak lehet a füle mögött, nem.. .? 

Apjoki pánikérzése állandósult, menekülni szeretett volna, de hová . . . — továbbra is ott 
kucorgott a dupla rekamié bal oldalán és paradicsomlét kívánt. 

Amikor beesteledett, megjelent Apjoki nagyobbik lánya, Ildikó, magas, szőke, nagy 
csontozatú nő, nem szép, de divatos, csinosan öltözködik, ad magára — könyvelő különben. 
Ildikó rosszkedvű és komor volt, azonnal az apjának szögezte a kérdést, mégpedig vádlóan: 
— Miért akartál öngyilkos lenni? — Én?! — mondta megbántódva Apjoki. — Dehogy akar-
tam, hát, nem volt nekem arra okom .. . hát, tudod te is milyen szépen éltem és hogy milyen 
szépen éltünk mi mindig ... — mondta Apjoki —, hát, csak nem fogom megcsúfolni édes-
anyád emlékét... („. . . Olyan szépen éltünk, hogy ... annyi nem volt, hogy az egyik a másik-
nak mondta volna, hogy eridj odébb . . . soha, soha egy rossz szó nem hangzott el köztünk ... 
ilyen nem volt, hogy a fene egye meg ... a csuda vigye el, az isten áldja meg, jaj, az istenért... 
ez a beszéd sajlott nálunk ... mind a kettőnknek volt bibliánk ... a gyerekek is templomban 
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vannak megkeresztelve ... én nem adtam elfekvőbe a feleségem .. . de nem ám . . . nekem es-
küdt feleségem ... ha nekem ő jó volt a jóban, akkor a rosszban is legyen jó . . . hát, a temetés 
után.. .") — Tudod, hogy nekem mindig megjelenik édesanyád? — kérdezte Apjoki a lányá-
tól. Ildikó gúnyosan, ellenségesen és hisztérikusan nevetni kezdett. — Hát, te megbolondultál 
— vágta oda az apjának —, téged ideggyógyintézetbe kellene utaltatni! 

Apjokinak még az a kevés vér is kifutott az arcából, ami még benne volt, érezte, hogy a 
gyomra a torkába ugrik föl és hányni kezdett — közben pedig megjelent a felesége, akinek né-
mán azt suttogta: „ . . . ideggyógyintézetbe kellene utaltatni. ..,„... itt haltál meg a kezemben 
... hát, én majd megzavarodtam. ..",„... ne szállj le a vonatról, mert várnak...", „na, lássá-
tok, ilyen hullák tesztek ti is. ..",„... megkaparom én magának a múltját...", „ordított rám, 
hogy ne hazudozzon, mert úgy pofán vágom, hogy taknyán-nyálán csúszik ki innen..." 

S akkor fennhangon is beszélni kezdett a lányához és nem vette észre, hogy az már elro-
hant: — Hát, hogy gondolhatsz ilyet kislányom, hogy én öngyilkos . . . hát, öngyilkos akar az 
lenni, aki a lakását mindig szépíti, aki mindig vesz valamit, aki mindig valami újat szerel be a 
lakásába . . . — s amikor észrevette, hogy egyedül van, elhallgatott és némán beszámolt a fele-
ségének a lakásban történt változásokról. ( Ha valaki bemegy a fürdőszobába, azonnal ki-
gyullad egy kék lámpa az előszobában . . . ha a vécébe megy be valaki, akkor zöld lámpa gyul-
lad ki . . . a vécébe ventillátort is szereltem, meg szpré van odakészítve, gardénia i l la t . . . s ha 
valaki kijön a vécéből és égve felejti a villanyt, azt rögtön tudni lehet, mert akkor egy kis sárga 
lámpa gyullad ki az előszobában ... a négy fügefa még megvan, de a leandereket, mindet elad-
tam ... ugye, nem haragszol... meg azokat a nagy fikuszokat is . . . a papagájt meg elajándé-
koztam .. . ugye, nem baj . . . maradt egy vérfolt a padlón, azt nem tudtam felpucolni, itt 
minden tiszta vér volt, de én mindent kipucoltam, feltakarítottam, rendesen ... itt olyan tisz-
taság van.. ."). 

Boldizsár bácsi a dupla rekamié bal oldalán ült, felesége helyén és merően nézte azt a kivi-
lágított vitrint, benne az egysoros levelet, amely így fejeződött be: „ . . . végre nyugodtan fogok 
élni". 
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