VARGYAS LAJOS

Pattintott emlékek
IGAVONOK '

A haz, amelyben sziilettem s harminc esztendeig éltem, a Zsigmond tér kézepén allt, egy
nagy, haromemeletes épiilet. Egyik oldalan a Bécsi ut, masikon a Lajos utca fut ki Obuda
felé. A haziurnak palinkaf6zGje is volt a haz pincéjében, s a féfront Bécsi uti oldalan nyilt a
térre és az utcara a tagas, mindig népes kocsma.

Mindig népes volt, mert akkoriban még siirlin jartak be Obudarol a séréskocsik, strafko-
csik, s a kocsisoknak egyik kedvelt allomasa volt ez a k6zponti helyen allo, tagas italoz6. Rit-
kasag volt, ha nem allt elStte egy vagy két strafkocsi, ami elé nagy darab murakozi lovak vol-
tak befogva.

En négy-ot éves gyermek lehettem, allandéan lent jatszottam a téren. A haz el6tt 4stam a
kanalisokat a kockakévek kozt, és terelgettem a vizeket, amit a kocsmabdl kihozott védrok-
b6l 6ntottek ki a jarda mellé. Es néztem a lovakat. A nagy, hidegvéri igaslovak k6zényosen
alltak a kocsik el6tt ; sokszor két Oraig is elvarakozhattak, mire gazdajuk, a kocsis ujra kijott
a kocsmabdl, folpattant a bakra, s a gyepld rantasara megelevenedtek a mozdulatlan babok, s
a kocsi tovagordiilt a kévezeten.

De addig, mintha nem is éltek volna, olyan egykedviien, mozdulatlanul és hang nélkiil 16-
gattak nagy fejiiket 6rakig. Tulajdonképpen ez volt a legcsodalatosabb rajtuk: ha farkukkal
nem legyezték volna magukrol a legyeket, azt hitte volna az ember, hogy nem is élnek. Sok-
szor azért néztem Gket hossza percekig, hogy vajon meg fognak-e mozdulni egyszer. De nem,
sohasem.

Azazhogy egyszer mégis. Teljesen varatlanul. Az egyik nagy testd, herélt, csondes joszag
folemelte a fejét, s aztadn legnagyobb csodédlkozasomra atvetette a mellette &ll6 tarsa nyakan,
mintha megdlelte volna, s gy maradt ott egy darabig. Mi volt ez? Kedveskedés? Hizelkedés?
Vagy csak egyiittérzését akarta tudtdra adni? Vagy egyszerien megaradt benne valami érzés
az egyhangu varakozas és az egyhangu igavonas taposémalméban, és sorstarsanak akarta ki-
fejezni, hogy azért neki is igénye van szeretetre, sOt a szeretet kifejezésére is?

Akkor persze nem tudtam volna még kérdezni sem ilyeneket, nemhogy megfogalmazni.
De valamit éreznem Kkellett belGle, hogy annyi év utidn ma is ilyen élénken él emlékezetemben a
jelenet: a szegény igavond allat egyszeri, érzelmes, emberi mozdulata.

ELSO BANAT

Fiaim akkoriban Schumann gyermekdarabjait tanultdk zongorazni. Azok kozt is legjob-
ban szerették az ,,Elsé banat”-ot, ezt a gyermekien érzelmes, siritett hangulatképet. Egyszer
aztan ez a darab személyes élményként vett részt egyik fiam életében.

Mentem haza, s hazunk el6tt szembejott velem kamasz fiam. Kérdésemre, hogy hova
megy, furcsa, zavart mosollyal valaszolt, hogy 6ccse karOrajat viszi javitdba, mert leesett és
Osszetort az iivege. Ereztem, hogy valami nincs rendben, valami van még a dolog mogott,
amit el kellett volna mondania. De nem firtattam tovabb a dolgot.

Amint felértem a lakasba, zongorazas hallatszott ki a szobabdl: az ,,Els6 banat” édes-bus
zenéje. Beléptem: Gabor fiam jatszotta kénnyekkel a szemében, és olyan atéléssel, amivel
még nem hallottam t6le ezt a szivfajdité romantikat. ,,Mi baj, Gabor?” kérdeztem. Sirasto6l
el-elcsuklé hangon valaszolt: ,,Péter ledobta az éramat... a foldre... Es ...akarattal!”
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,.Es akarattal!” Ezt a méltanytalansagot nem tudta elviselni. Jobban fajt az, mint maga
az 6ra. Csak Schumann-zenével lehetett igy-ahogy elviselni.

Az Orénak végiil is nem lett nagy baja, Péter is elszégyellte hirtelen indulatat, Gabor is
megbékélt a vele tortént igazsagtalansaggal. De az6ta is, ha fillemben jar az ,,Elsd banat™ moll
panasza, mindig eszembe jut fiam konnyes szeme és hangja ,,Es ...akarattal”. Es magamban
4ldom a zenét, a személytelenné parolt érzések miivészetét, amely szépséggé tudja oldani han-
gulatainkat, oromiinket szélesre tarja, banatunkat pedig elzsongitja; azzal, hogy ,,szépen ki-
mondja, ...azzal fol is oldja%.

KARACSONY

1944 karacsonyara késziltiink. Ugy volt, hogy I.-ékhoz megyiink ,,elé karacsonyestre”,
ahol kisgyermek van, s ahol a hazigazda nemrég keriilt vissza otthonaba. Magam is nemrég
tértem vissza csaladomhoz, miutan egy darabig jobbnak latszott elkeriilni otthonomat. De a
karacsony mar nyugalmat igért.

Még vilagosban elindultunk a Zsigmond térrél a Pasarét felé. A tavoli — vagy kozeli? —
agyGszOra mar nem is iigyeltiink, hiszen hetek 6ta annyira megszokta mar az ember fiile.
A mostani Moszkva téren beiiltiink egy 56-o0s villamoskocsiba, mely a végallomasrél varta az
inditast. Mi is nyugodtan vartuk, hogy elinduljunk.

Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy a vezetd beszélget az indit6val, aki az ajté mel-
lett allt, s azt mondja: a Budagyongyéig mennek. Ez megiitotte a fiillemet : nekiink egy megal-
l16val tovabb kellett menniink, a Hid4sz utcaba. Kimentem a vezet8hoz, és megkérdeztem, j6l
hallottam-e, hogy csak a Budagyongyéig mennek ? S az igenl6 valaszra megkérdeztem : miért?
A vezetd mogorvan vetette oda: mert ott vannak az oroszok.

Bosszisan iiltem vissza hugom mellé. Azt hittem, bolondnak néz vagy bolondot csinal
belSlem. Azutan elindultunk.

De mér a Nagyajtai utnal alltak a német oszlopok, és katonak fak mogé htizédva pancél-
oklot tartottak maguk elé. — Ugy latszik, mégis igazat mondott a kocsivezetd. S ahogy meg-
érkeztiink a Budagydngye terére, be is kialtott: végallomas! Kiszalltunk. 4

Ott mar nagy volt a zlirzavar: a német katonak riadtan szaladgéltak, pattogtak az izga-
tott vezényszavak, és ami a legszebb volt : hiiztak a fejiink felett a nyomjelzds piros l6vedékek
a gépagyukbol a szemben levé domboldalrdl és szélltak a jobb oldali dombok felé. Meg talan
valami maés is szallott lejjebb is, mert a villamos vezetékek drétjai nagy zendiiléssel pattantak
meg és hulltak le az uttestre.

Nem volt id6 bamulni, szaladtunk tovabb, és hamarosan elértunk a Hidasz utcai hazba.
1-ék akkor mar koltdztek le a pincébe. Karacsonyestérdl sz6 sem lehetett.

Segitettiink lehurcolkodni, azutin sietve elbucsiztunk és szaladtunk vissza Budagyon-
gyére a villamoshoz. Ott akkorra mar minden pokol elszabadult. A németek riadalma, ha le-
het, még nagyobb volt, — amit kiilénben kajanul élveztiink futis kozben —, a nyomjelzds 16-
vedékek egyre siirdbben szalltak fejiink felett, s a villanydr6tok mar mind a foldon hevertek.
Ha egy-egy még nagyot pendiilve lehullott, bizony kapkodtuk a fejiinket, ldbunkat, hogy meg
ne iissbn az aram.

De az 56-os ott allt a forduloban, s a ,,menetrendszer” villamosra felszallhattunk. Az el
is indult szabalyszerlien, és mi szépen tavolodtunk a harci ziirzavar helyétol.

A végéllomason — a nagy téren — azonban mintha mit sem tudnanak arrél, ami par
megalléval arrabb torténik. Ugyanaz a kép fogadott, amit elinduldskor otthagytunk: a j6
pesti k6zonség nyugodtan sétélt a téren, az emberek mentek a dolguk utén, intézték az utols6é
karacsonyi vennival6kat, vagy munka utdn igyekeztek haza fagyijtasra. Abszolit nyugalom
képe volt ez, tokéletes ellentéte annak, amit otthagytunk. Latszott, hogy az 4gyudo6rgést nem
veszik masnak, mint a régdta megszokott, tavoli habord — talan kissé hangosabb jelének.
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Mi sem igyekeztiink senkit sem felvilagositani a k6zeli valésagrol, karonfogva sétaltunk
tovabb Zsigmond téri lakasunk felé. Csak k6zben — ugy egymasra somolyogva — mondtuk
egymdsnak : ha ezek tudnak, hogy mi a frontrél joviink.

Hazaérve meggyujtottuk a karacsonyfat abban a biztos tudatban, hogy hamarosan min-
den bajon til lesziink.

Dehogy is gondoltuk, hogy hét hétig tart6é ostrom kévetkezik, s utdna a varos romokban
fog heverni.

°

PATTINTOTT KENYER

Nemcsak pattintott kékorszak volt, volt pattintott kenyérkorszak is; legalabbis az én éle-
temben.

1945 februarja végén, héthetes ostrommal a hatunk mogott, Budapest nagy része éhezett.
Mi is, bar naponta egyszer megrakhattuk gyomrunkat sargaborso-fézelékkel, mert a sarga-
bors6t nagy zsakokban zsdkmanyoltuk egy elhagyott német hadtapvonatrél a Csaszarfiird6-
nél; ahova mar csak akkor értiink oda, amikor a javat mar ethordta a nép. Azzal a sargabor-
soval ugy teleraktuk magunkat, hogy sokszor az volt az érzésem, a gyomromtol o6l a torkomig
van bennem a borsd. De azért tulajdonképp egész nap éhes volt az ember.

Egyszer valami elintéznivalénk akadt a II. kertileti kapitanysagon, a mostani Véros Had-
sereg utjan, a Budagyongye tajékan. Természetesen gyalog kellett odamenni a Zsigmond tér-
rél, mert még sokdig nem jart a villamos. Dolgunk végeztével higommal hazaindultunk a Ré-
zsadombon keresztiil, hogy levagjuk azt a haromszdget, amit a Pasaréttdl a mai Moszkva térig
s onnan fel északra a Zsigmond térig kellett volna megtenniink. Igy is egy éra volt az Gt, ami
elottiink allt. Elébb azonban benéztiink egy kornyéken lakd ismerdsiinkhdz, hogy
megvannak-e még. Azok bucsuzaskor keziinkbe nyomtak egy kenyér sarkat : kGkeményre volt
Osszeszaradva, a levagott részén penészes is volt, de ,,meg lehet piritani, s gy j6l meg lehet en-
ni”, biztattak. Hélalkodva koszontitk meg a kincset, s elindultunk haza a hegyen at.

Igen am, de a zsebiinkben lapuld kenyér nem hagyott nyugton, fiirta az oldalunkat. Egy-
szer csak elGvettem, hogy megprobaljam, fogja-e a bicskam, lehet-e vagni. Hat nem lehetett.
De ha mar kézben volt kenyér is, kés is, csak probalgattuk. Eloszor is lekapartuk réla a fehér
penészt. Aztan probalkoztunk. A hegye mintha meg tudta volna karcolni! S ha méar kicsit be-
leflrtunk, igyekeztiink feszegetni. Végiil valamennyire beleakadt a kés hegye, s ahogy fesze-
gettiik, egy kis darab lepattant. Azt siirgésen lenyeltem. Azutan mar féllelkesiilve a kezdeti si-
keren, tovabb szurkaltam és feszegettem. Egy masik kis darab is lepattant. Azt hiigom kapta be.

Mondanom sem kell, hogy nem tudtuk abbahagyni a kisérletezést. Feszegettiik, pattint-
gattuk, s mire a Zsigmond térre értiink, elfogyott az egész gyiirke. Nem maradt semmi piritani
val6.

ELSO HONORARIUM

A Vilasz 1946—1948 k6z06tt volt az az egyetlen irodalmi folyéirat, amelybe nemcsak ir-
tam, hanem amelybe beletartozénak is éreztem magam, ami kdzdsség volt szamomra, amely-
ben otthon éreztem magam, s ahol minden talalkozas szellemi és emberi élményt jelentett.
Alapitdja, tulajdonosa, szerkesztdje, lelke és emberi kozpontja Sarkoziné volt, a felejthetet-
len Marta. Félelmetes nyelvii, ,,szellemi k6zpont” volt, kegyetlen szellemességgel tudott gu-
nyolni, néha még azt is, amit maga is szentnek tartott. Jelenlétében, éreztiik, csak okosnak
szabad lenni, s az indokolt lelkesedésnek is csak okosan szabad kifejezést adni. Ha elérzéke-
nyiilést akart valaki raerdltetni, azt kérlelhetetlenill visszaverte.

Az érzelem, a lelkesedés mélyebben, l_)eliilr(”)l mozgatta. Abban, ahogy 6rokségét rakdsl-
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t6tte a lapra, abban, ahogy élvezte maga koriil azt a szellemi kornyezetet, amelyben ttkeresé
fiatal kolt6kt6l Ferenczy Béniig és Bibo Istvanig, Sarkaditél Pilinszkyig olyan sokféle szellemi
érték és emberi magatartas sorakozott egymas mellé.

Egyik kedvelt helye volt a Fillér utca legmagasabb pontjara kiiilé vendégl terasza, ahol a
budai hegyek korpanoramajaban targyaltunk meg irodalmi, politikai és emberi problémakat.

Egy ilyen ,,szerkeszt8ségi beszélgetés” utan kettesben mentiink haza a Fillér utcan lefelé,
amikor Marta egyszer csak azt mondja: ,,Itt nekem egy pillanatra be kell mennem ebbe a haz-
ba”, és elmagyarazta, hogy néla van egy fiatal kolté honorariuma, amit a Valasz kévetkez6
szamaban megjelend verséért fog kapni. Be akarja vinni neki személyesen, hogy miel6bb meg-
legyen neki az 6rome, hiszen ,,elsé honorariuma”.

En az 1t kézepén vartam, amig becsdngetett a villa szuterénjében levé hazmesterlakasba,
ahova néhany lépcson kellett lemenni. A kinyild ajtdn at kiomld lampafényben megjelent a
fiatalember, akinek Marta néhany széval kozolte a jo hirt és atadta neki azt a bizonyos
Osszeget.

Messzir6l hallgattam a parbeszédet, a fiatal kolté halalkodd meglepetését és Marta maga-
tol értet3dS természetességét, amivel igyekezett az tigyet minél egyszerlibben lebonyolitani.
Tudtam, hogy a vilag egyetlen folyoirat-szerkeszt8jét latom magam elGtt, aki sajatkeziileg siet
a szerz6hoz a honorariummal, hogy minél elobb okozzon neki 6rémét — mert maganak is
6rom a fiatal kolt8k atnak inditasa. Es mellesleg azt is tudja, mit jelentett maga a pénz, a ho-
norarium anyagi része — akkor is, de talan mindig — egy hazmesterlakasban laké kezd6
koltdé szamara.

Visszajott hozzam, és tovabb indultunk. Tudtam, hogy nagyon érzelmesnek nem szabad
mutatkoznom. Azért csak annyit mondtam neki: ,,Most tulajdonképpen meg kellene csokolni
téged ezért.”

,»S miért nem teszed ?” volt a rovid valasz.

Erre megfogtam az arcat és megcsdkoltam mind a két oldalan.

KET GEPIRONO

Agi tizenot éves volt, amikor a Néprajzi Muzeumba keriilt, nyolc altalanossal és egy év
gép- és gyorsirdétanfolyammal a hata mogott. Az igazgatd az allaskozvetitd atjan ,,szerezte”,
mashogy sehogy se sikeriilt gépirénét kapnia. Nyurga, soviny, hangos beszédi kis proletar-
lany volt, apja Godolloén 6reg suszter. S6hajtottam magamban, amikor munkara jelentkezett :
mire fogjuk hasznalni tudni elemi miveltség nélkiil?

De hamar kideriilt, hogy gépelni j6l tudott, s a fiik a népzenei osztalyon hamar rajottek,
hogy az esze j61 vag, és minden irant érdeklédik. Es szivesen tanul mindent. Nemsokéara mar
tanitottak is szolmizalva kottat olvasni, elemi német ismeretekre, és mindarra, amit az oszta-
lyon dolgoznia kellett a népzenei anyaggal. Szivesen és gyorsan tanult, szivesen és jol dol-
gozott.

Az a rossz szokdsom, hogy sokszor fiityérészek magamban. Gyakran fiityiilgettem a
Beethoven hegediiverseny zarétételénék utolsé — romantikus — epizodjat. Aginak foltiint:
,»milyen szép!” El kellett zongorazni. A fiuk leirtak, és meg is tanitottak neki. Egyszer aztan
meghivtam az osztalyt vendégségbe, és foltettitk a hegediiversenyt Ojsztrah jatékaban a le-
mezjatszora. Ahitattal hallgatta, s amikor megkérdeztem, hogy tetszett az a bizonyos rész, azt
mondta: ,,Jaj, akkor Ggy éreztem, hogy jegenyefasor k6zott jarok, és a fak tetejét ziigatja a
szél!” Ezzel a hatassal, azt hiszem, Beethoven is meg lett volna elégedve.

Akkoriban gyiijtéttem az anyagot balladatanulmanyaimhoz a muzeumban. Kezdetben
kivalogattam a masolnivalét, és Agi gépelte cédulakra a ballad4kat. Amint lattam, mennyire
érdekli a munka, és mennyire ismeri mar a tipusokat, rabiztam a valogatast is. Pontosan tud-
ta, mire van sziikségem, mire nem, legfeljebb a kétes eseteket megmutatta, vagy inkabb tobbet
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irt le, mint amennyit kellett. Végiil a Népzenei Osztaly anyaganak egy részét és az Ethnoldgiai
Adattar balladait 6 céduldzta ki szamomra.

Azutan férjhez ment, elkeriilt a mizeumbél. En is atkeriiltem az akadémiai népzeneku-
taté csoportba. Egyszer az utcan egy nagy darab asszony esett a nyakamba. Agi volt kisfiaval.
Es a szokott hévvel ellelkendezte élete folyasat azéta, hogy elkeriilt t6liink. Elvégezte estin a
gimnaziumot, s érettségire a balladat kapta irasbeli tételnek. Olyan tanulmanyt irt beléle,
hogy tanara kijelentette: ,,Ez sokkal tobb, mint iskolai dolgozat”. S minthogy az a magyar
tanar hamarosan tanacselnok-helyettes lett egy Pest kornyéki kisvarosban, kozel Agiékhoz,
magahoz vette tisztviselének a tanacsba.

Sokkal késGbb egyszer egy irodalmi folyéiratot hozott a posta, benne egy vers egy nemrég
meghalt k61tdnétél, folébe irva nekem sz616 ajanlds, és egy hosszii levél Agitél. Agi kérhazba
keriilt, ott ismerkedett meg a k6lténbvel, s egyiitt rendeztek versolvasast, népdalénekiést be-
tegtarsaiknak. Es persze minderr8l be akart szimolni nekem is.

Amikor atvettem a népzenekutatd csoport vezetését, siirgdésen gépirdnérdl kellett gon-
doskodni. Tébbféle ajanlat utan sem sikeriilt megfelel6t kapni. Akkor jutott eszembe Agi ese-
te: mi volna, ha ujra egy fiatal, kezddvel prébilkoznék, akit magunk neveliink magunknak ;
hatha megint olyan szerencsém lesz, mint vele volt. Egy munkatarsunk ismer§se angolt tani-
tott fiatal lanyoknak. O kiildott el két tizenot éves lanyt prébara. Nyolc altalanos és egy év
gép- és gyorsirdi tanfolyam utan voltak Ok is. Az egyik volt Annamaria. Nagyon fiatalka,
majdnem gyermek ledny. A masik érettebbnek latszott, mutatdsabb is volt, de Anika gépelése
volt hibatlanabb. S kiilonotsen az tetszett, hogy amikor tarsa gépelésében itt-ott hibakat vet-
tem észre, ijedten felszisszent. Pedig tulajdonképpen vetélytarsak voltak: csak az egyiket ve-
hettem fol. Ot valasztottam. Apja telefonkdzpontban szerel3, anyja sz3nyegszové munkas.
De kiilon angolra jarattdk. Anika elsé kérdése is az volt folvétele utan, engedem-e tovabbta-
nulni. Megnyugtattam, hogy nekiink is jo, ha miivelédik.

Gépelése haldlosan pontos volt. Ha valami nem volt j6 benne, azonnal kerestem kézira-
tomban a hibat, s mindig meg is taladltam. De még annyira kislany volt, hogy amikor vele is
balladakat gépeltettem, megkérdezte: ,Tessék mondani, mindig ilyen meséket fogok
gépelni?” ,,Mert nagyon szeretem a mesét”, vallotta be az ijdonsiilt munkavéllald.

De persze gépelt mast is: példaul a Népzene Tara koteteinek kéziratat, benne a rengeteg
tajsz6t killonleges hangjeloléssel : két pontos zart e-kkel, egy pontos pal6c a-kkal, oe-kkel és
hasonldkkal. Olyan szakértd lett, hogy amikor egy balladdban, amit kéziratombdél masolt,
ugyanaz a sz6 egyszer zart e-vel maskor anélkiil keriilt szeme elé, nem nyugodott, mig Mar-
tint, a tancosztaly vezet§jét ra nem vette — az § szobaja egybenyilt az adminisztracidval, ne-
kem meg szOlni restelit —, hogy nézzen utdna a Magyar Népkoltési Gylijtemény megfeleld ko-
tetében. S csak amikor kidertilt, hogy az eredetiben is Gigy van, irta le a sz6veget. Nyugodt le-
hettem, hibaimat is kijavitotta.

Természetesen 6 sem keriilhette el, hogy a csoport tagjai ne tanitsak meg kottarol énekel-
ni, tancirést irni és olvasni; késObb be is keriilt Timar tancegyiittesébe, amig gyermekei sziile-
tése miatt abba nem kellett hagynia mindezt.

Egyszer azt a tanulmanyt adtam oda letisztazni, amit a ballada paraszti eredetérdl angolul
adtam eld, s magyarul a Kortarsnak akartam elkiildeni. Kollégandi lelkesedve fogadtak, hogy
milyen szép cikket irtam, Anika f6lolvasott beldle részeket. ,,Bizony, még sirt is!” mondtak.
Csodalkoztam: talan ott, ahol a végteleniil szomorii menyasszony-siratokat idéztem? Nem,
felelte, a végén. Ujra csodalkoztam; ott csak egy gydngykagylo-hasonlat volt, amivel azt
akartam megértetni, hogy nem az a fontos, honnan van a téma, hanem hogy mi lesz bel6le.
Ott miért sirt? ,,Mert olyan szép.” ’

Valaha, huszonévesen égtiink a reformlazban, s lelkesedtiink a jovobeli lehet8ségtdl,
hogy ha majd a munkdassag és parasztsag tehetséges fiai eldtt megnyilik a miiveltség, mennyi
kitind, uj erdvel gazdagodik a tarsadalom. Mennyivel jobb lesz olyan kérnyezetben élni, ahol
fasultak és érzéketlenek helyett ért6k és érzék vesznek majd koriil mindeniitt. Sajnos, az elk6-
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vetkezd id6k nem pontosan azt a kivélasztast hoztak, amire vagytunk. Annal nagyobb 6rém
idénként olyanokkal taldlkozni, akiknek az 0j élet lehetGséget adott a kibontakozasra, s tobbé
valtak, mint amire a régi koriilmények kozt reményiik lehetett volna.

Balladakoényvem két kotetét Agi és Anika irta le. Ma rajtam kiviil 6k ketten ismerik leg-
jobban eredményeimet és a magyar balladaanyagot. Konyvemben nem mondtam nekik ko-
szOnetet érte; most eziton kdszondm meg hozzaértéssel és szeretettel végzett munkajukat.

SZERVATIUSZ TIBOR: BARTOK
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