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Nagy Lajos magányossága 

író vagyok, nem irodalomtörténész, s ámbár irodalomtanári múltam az objektív tények 
figyelembevételére kötelez, íróságom természete mégis a szubjektív meditáció irányába tolja 
mondandómat. Nemcsak a könyveknek, az íróknak is megvan a maguk sorsa. Nagy Lajosé a 
magány — nem egyedül oly értelemben, ahogy minden író törvényszerűen magányos, amikor 
gondolatai az anyaggá születés kínját kényszerülnek megélni, hanem külön teherként — ha 
úgy tetszik, súlyos ajándékként — övé a beskatulyázhatatlanok veszélyes magánya is. Élet-
műve értő méltatója, Kónya Judit így ír erről: „Egyedül volt életében, s egyedül maradt halála 
után is. Mert sohasem voltak pártfogói vagy olyan barátai, akik előresegítették volna. Nem 
tartozott sem klikkekhez, sem irányzatokhoz. Nem volt se paraszt, se munkás, se polgár. 
A szegényekhez kötődött és a szocialistákhoz — akikhez azonban nem fűzte párttagság. Füg-
getlen, szabad egyénisége tiltakozott minden megkötő fegyelem ellen. Ez előnyére vált mun-
kásságának, de hátrányára volt elismertetésében..." Pontos kép a Nagy Lajos méretű égyéni-
ségről. Most, amikor száz év ürügyén emlékezünk róla, fanyar és groteszk fintort mutat neki 
az irodalomtörténeti naptár is; hiszen már születése dátuma — 1883 — sem látszik ünneplésre 
szerencsésnek. Megint osztoznia kell — sőt, háttérbe kell szorulnia, mert 1883 Babits éve, s a 
szegedi tudományos ülésszak — egyébként méltán — Juhász Gyula jegyében zajlik. Nagy La-
josnak egy délelőtt maradt. A Juhász Gyuláról készült impozáns programfüzet Juhász Gyula 
versével zárul; fájdalmas aktualitással kapcsolható intelem a Nagy Lajos-ügyhöz: „Kiket te-
rem ez áldott ölű föld, ne hagyjuk elkallódni egyiket sem, hogy győzni tudjunk a nagy küzde-
lemben!" Nagy Lajos pedig kallódik. Tiszteletkör, ami jár neki, s ha a kötelező morzsánál 
többet kíván osztani az utókor, cédulákat próbál ráaggatni, hogy könnyebb legyen beszélni 
róla. önmagában értékelni, jelenségként mérlegelni emberi-írói életvitelét: egy másik, még a 
reális színtér tűzharcában tartózkodó író csak a szabad asszociáció csapongásában kísérelheti 
meg. Mindent fölmarkolni a hátrahagyott műből számomra lehetetlen: marad a novellisztiká-
járól szerzett impresszió, a látásmód, és az a kaján kérdés: milyen helyet kapna ma Nagy La-
jos irodalmi életünkben, és hogyan látná az ellentmondásos világot? 

Először ereszkedjünk az egzakt, papírra vetett valóságba. Novelláinak gyűjteménye, az 
Egyiptomi íródeák fülszövegében nagy"kortársak ajánlását hordozza. Tóth Árpádét, aki az 
írásokban a „lélek olthatatlan vágyát" fedezi fel egy jobb, nemesebb, igazabb világrend után, 
s Babits Mihályét, aki egy kötetnyi novellát karácsonyi örömként üdvözöl. Pedig a Nyugat, 
személy szerint Osvát, eleinte nem közli. Nagy Lajos támadva indít — az idő mutatta meg csu-
pán, hogy támadása gyakran védekezés. Ahogy orvosa diagnosztizálta: „Oroszlánként visel-
kedett mindig, holott valójában a nyúl félelmét hordta magában." Ehhez kell az igazi bátor-
ság, úgy hiszem. Nagy Lajos 1908-ban hozza nyilvánosságra az első, minden mércét kiálló, 
döbbenetes novelláját, az Özvegy asszonyokat. A két halálba vegetáló öregasszony — akiknél 
már oly mindegy, melyikük az anya és melyikük a lány — rajza remekmű. Egymást gyötrik, s 
mindkettőjüket a körülmények. Kiút nincs — megszépítő líraiság sincs, csak az öregség lassú 
marása. Testi és lelki nyomor. Az ellenpólus: 1908-ban, ugyanabban az évben Móricz Hét 
krajcárjai A Hét krajcár, ahol az anya vért köpve is nevet, játszódik — ahol a koldusnál is 
szegényebbeket a kezdeti Móricz kedélye égbe viszi — amíg Nagy Lajos ott hagyja hőseit a ful-
lasztó sárban. Osvát most már figyel erre a különös íróra, de ez a különös író nem tud felejte-
ni, első benyomásait sosem mossa el a kedvezőbb. Móricz is indulata tárgya lesz: talán a siker 
ingerli, talán a robosztus egészség? s hogy Móricz mennyit változik, hogyan keseredik, már 
észre sem veszi. Sokan — talán még ma is — ezért vetik ki Nagy Lajost. Pedig az irodalomtör-
ténet sok egymással szemben álló, halálig nem enyhülő nagyságot ismer: irgalmatlan, igazság-
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talan ítéleteket, ahol az ítélet két oldalán olykor egyként zseniális alak áll: gondoljunk József 
Attila és Babits Mihály békíthetetlenségére, Kosztolányi Ady-támadására, a régebbiekben 
Kölcsey Berzsenyit megfojtó könyörtelen hidegségére. Jelenkori irodalmunk agyarcsattogását 
pedig nem emlegetni nékem engedtessék! Móricz Nagy Lajos véleményét nem sínylette meg — 
annál inkább Nagy Lajos, már azzal, hogy egyoldalúan formálta meg. És hogy Shakespeare-t 
Nagy Lajos nem szerette? Tolsztoj sem szerette, de Tolsztojnak megbocsáttatott a vétek. 
A tapasztalat — a közelmúlt és a jelen éber tapasztalata megértést és nagyvonalúságot sugall-
na, legalább néhányunknak. Azon a mezőn, ahol ezek az egymásba tépő lelkek a szellemi tere-
pen most osztoznak, már nincsen harc. A másmilyen csak a kicsinyesen értelmezett időben in-
gerlő — az időtlenség minden színt a szivárvány egyetemességébe olvaszt. A hajszálpontos 
meghatározás az irodalom szakértőiből kiirthatatlan inger, néha szakmai ártalom. Ennek az 
áldozata volt az Egy délután a Grün-irodában. A kétségtelenül részletező előadásmód, a figu-
rák aprólékos jellemzése miatt ráhúzták a zubbonyt: naturalista írás ez, és Osvát tévedett. 
Nagy emberek nagyobbat tévednek. Az ügyvéd, az iroda vezetője nem az a fényképszerűén 
rögzített kizsákmányoló — a fia halálos beteg, ő maga az érzéketlenség pózába menekül, bírja 
is az egyik szegény ügyfelével, azután, ki tudja honnan, részvét ébred benne saját alkalma-
zottja iránt, megsajnálja. A novella befejezése átleng egy lírai szférába, hirtelen az átmenet, 
igaz, de számomra már nem a csak hasznot leső kizsákmányoló hallgatja a távoli zongoraszót, 
hanem egy gyötört ember, aki megsejti az általános esendőséget az egyedi kivételezettség lát-
szatában is. „Lassan hömpölyögtek a dallam hangjai, valami egyszerű, egészséges és mély fáj-
dalom panaszszavai... és ezek a hangok elmosták lelkében a csúf, aggodalmas képeket, s va-
lami nagy/végtelen, de némileg jóleső, ú j fájdalom lepte meg." Az 1917-ben keletkezett Ta-
nyai történet megint egy új hang. Mi történik? Szinte semmi. Egy gulyást megszégyenítenek, 
megvernek a csendőrök. A figyelmes olvasó a későbbi Móricz parasztábrázolásával rokonít-
hatja. Agulyásné az Úri muri Rozikájának lélektanilag árnyaltabb, pasztell változata. A csend-
őr azért veri meg az asszony urát, mert tulajdonképpen kívánja az asszonyt s a menyecske, 
amikor újra lecsendesül a tanya, arra gondol, hogy a vecsei vásáron viszontlátja a szép, szőke 
csendőrt... A Tornázó diákok vágyukat, álmaikat vezetik le a már-már pótcselekvésként mű-
velt örökös tornában. Az író személyessége tettenérhető. „Tornázott, gyötrelmesen, arcán a 
pokol kínjának szenvedéseivel, rettegve, szívszakadásig, az élettől, Isten egész világától halá-
los félelemmel megriadva." Ez a halálos félelem Nagy Lajosé — s az övé a mégis kimondás bá-
torsága. A saját fej szerinti gondolkodás fényűzés, amit az Agyveleőnek nehéz feje van című 
csattanós novella is bizonyít. Agyveleőnek nincsenek születési előjogai az okossághoz. Ha 
nem tud valamit, megpróbálja kitalálni, vagy egyenesen bevallja. Ezért engedi át az egyetemi 
vizsgán a rettegett professzor: az előző „négy úr tanult valamit, de egyik sem tud semmit. Az 
ötödik úr nem tanult semmit, de ha tanult volna, tudna." A fiatal Nagy Lajos rejtett arcképe 
ez is: ahogy vitába száll a hős,a finom társaságban a lopás és lopás közötti különbségről. 
„A parasztok nem jogi, hanem emberiességi alapon ítélték meg ezt a lopást" — vélekedik a 
szóban forgó esetről. — A törvény szerint egyforma bűntevés ellopni annak a harminckét fát 
birtoklótól egy fa gyümölcsét, vagy az egyetlen fa szegény tulajdonosától a kis körtetermést. 
„De ez csak azt mutatja, hogy a törvény nem lehet egészen tökéletes, nem vehet előre figye-
lembe minden tényezőt." A felbőszült, önmagát „hivatalból" okosabbnak képzelő báró sér-
téssel akarja a renitens ifjút lesöpörni: „A tanár úrnak kissé nehéz feje van!" A válasz — és ez 
már Nagy Lajos harcmodora is az irodalmi életben — így szól: „Hogy érti ezt? Ugye, úgy, 
hogy ha összeütnénk a fejünket, az öné hasadna ketté." Akit támadnak, védekezik. És ha vé-
dekezése telitalálat, sose nyer bocsánatot, legfeljebb színlelő békejobbot. A kétségbeesés pe-
dig fokozódik — a Jeremiáda 1927-ből nemcsak a végtelen nyomor végtelen, mindenre kiter-
jedő panaszszava, hanem a magára hagyatottságé, a kilátástalanságé is. Nem marad meg 
egyetlen szegény ember magánjajának, sőt, értelmezésemben nem is egy osztály jaj szava pusz-
tán, hanem kozmikus erővel tágul egy lepusztult világkép látomásává. „A gyerekek nem jár-
nak iskolába, a könyvek mind elszakadoztak, és lapjaikat széjjelhordta a szél. A boltok redő-
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nyei lehullottak. Az Oktogon téren már kinőtt a fű, és kecskék legelnek rajta. Kívül a városon 
hiéna üvölt. A villamosok összetörten állnak. Hosszú sorokban temetési kocsik baktatnak. 
A vidéken nem terem gabona. A paraszt összeszorította az öklét, és nem szánt, nem vet, nem 
arat, ő is meg akar halni. Vonat nem érkezik a városba, ó, de már mióta nem!. . . Az utcán 
oszlanak a hullák. A bűz és dögvész a hollók szárnyain száll. Már éjszaka van, mindig sötét éj-
szaka." Pedig várja, várja, még ebben az írásban is a csüggedt Nagy Lajos, hogy „fölkel a 
Nap!" De ez a reménység — vagyis ami lehetne, de nincs — nem cukrozza át anyagát, nem 
vonja be rózsaszínű mázzal a lét irtózatos repedéseit, hanem, mint a Napirendben, száraz, 
mégis lázító leltárszerűséggel közli az élet igazságtalan, érzéketlen rendjét. „Munkás kél 6 óra 
5 perckor. Nap kél 6 óra 24 perckor. Elfáradtam, elalszom." De Nagy Lajos csak szunnyadni 
képes — azután fölpattan, és mint a korbácsot, úgy vágja az örök kiszolgáló, az örök meg-
alázkodó, aprópénzért ácsingózó ember képébe a Leckét: „Haragra kellett volna lobbannod 
az idők kezdetén. Az ősállatnak meg kellett volna ölnie az ősállatot, de nem pénzért, apró kis 
javakért, hulladékért, szolgaságért, mint ahogy meg is ölte, hanem a maga emberségéért." Jó-
zsef Attila saját fajtáját sem kímélő nyers őszintesége ez, a kilenc évvel később születő Hazám 
verssoraival rímelő: „Ezer esztendő távolából, hátán kis batyuval, kilábol a népségből a nép 
fia. Hol lehet altiszt, azt kutatja, holott a sírt, hol nyugszik atyja, kellene megbotoznia..." És 
mégis . . . folytatja József Attila, és folytatja Nagy Lajos is, 1928-ban: „Rakjuk le mindnyájan 
egyformán zsámolyainkat az utcán, és pucoljuk egymás cipőit ... Elmondottam a leckét . . . 
Add tovább! Minden másodpercben megvan rá a kellő alkalom!" Az embertestvériség meleg 
hite — remélhetően nem utópiája — tör át a maró gúnyon. Kötelező olvasmánnyá kellene ten-
ni, ma, napjainkban is ugyanolyan eleven ez a lecke, ugyanolyan sürgető az óhaj — kötelező 
olvasmánnyá, nem az iskolákban elsősorban, hanem társadalmi fórumainkon, erkölcsi mér-
cénket kereső, igazodási pontunkat kereső benső önmagunkban. Egymás cipőit kipucolni? 
Az ösztön 55 év alatt keveset változott: hányszor jár az ember mocsokban — és saját mocskát 
milyen kéjjel távolíttatja el, ha helyzete megengedi, a másik, ugyancsak helyzetétől behatárolt 
embertársával. A kérésre rászorított ember megalázó kínja sem ismeretlen a lázadó Nagy La-
josnak, de látványos pózokat a perifériára szorított személyiség nem engedhet meg magának, 
látványos, romantikus bosszút sem forralhat a pöffeszkedő újgazdag ellen; elropogtat vele 
egy, a kávéba pottyant bogarat (1929, A bogár) — okoz néhány kellemetlen percet, ennyit te-
het, de azt meg is teszi. És mit tehet még? Amit az 1930-as Prof. Csizmadia tisztesszegény há-
zitanító diákja: kimondja az igazat a hatalmat, a pénzt, a tekintélyt jelképező apa előtt — oly 
valakinek a védelmében, aki ezt valójában meg sem érdemli, mert az általa tanított, s az apa 
által brutálisan fenyített fiú végül is ellene fognak össze: a kaszton kívüli ne osszon igazságot, 
ne legyen mersze beleszólni. A saját, befolyásolhatatlan vélemény vétkét sem a novella hőse — 
sem alkotója nem kerüli el. A fiú épp csak megkapja a járandóságot, szűkre szabva, nem kap 
mást az író sem; a díjak is keserű körítéssel, megkésve érik. Kiegészíti jellemét a Bérház leége-
tésre érett képsora, amelyben pusztulást és pusztítást sugall, és a Január számomra gyerme-
kien kedves optimizmusa: „És egyszer . . . hatalmunk alá hajtjuk a januárt, februárt, a márci-
ust és . . . az összes ragadozó vadállatokat. Megváltoztatjuk még az időjárást is." Elég az író-
nak a változó időjárást kibírni, egyenesen maradni a huzatban, s az esedékes széljárást szaba-
don szeretni vagy szabadon nem szeretni éppen! 1919 májusáról híres — és némiképp elkopta-
tott novellájában 13 év távlatából beszél — tárgyilagossága így is meghökkentő: nem eszmé-
nyíti sem az egyik, sem a másik oldalt. Alkalmas ez a felfogás arra, hogy jobbról is, balról is 
húzódozzanak. Az út törvényszerűen vezet az ízlésem szerinti legjobb Nagy Lajos-novellához, 
de a legkeserűbbhez is; 1935-ben megszületik azEgyiptomi íródeák. A saját korát meghaladó 
gondolkodó tragikus konfliktusa, aki nem elégszik meg a jelenségek mesés-hazug magyaráza-
taival, hanem kutatja és meggyőződése szerint meg is találja a dolgok okát, mégis jobb, ha 
hallgat, mert szörnyű sors vár a titkok megfejtőire. S ezzel — mintha lezárult volna a novel-
lista pálya. Más műfajban sok minden történik még Nagy Lajossal, de az igazi novella tollából 
kiszárad. Pedig külön elemzést érdemelne, hogyan bővítette a hagyományos realista novella 
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fogalmát, hogyan robban ki a formából avantgarde novella kísérleteivel, intellektuális töltése 
milyen új körökbe vonzza ... Miért hanyatlik le ez a novellisztika a negyvenes évektől? Ki fe-
lelős érte, önmagán kívül, szónoki kérdések ma már. Látásmódja azonban más műfajokban is 
változatlan. 

Ő maga úgy vélte: a tehetség két felvonásból áll: az embernek jó a memóriája és nem be-
csüli le a kis dolgokat. Gyanítom, a tehetségnek ennél sokkal több felvonása van, s ha csak az 
általa említett összetevőkre redukálnánk tehetségét, sose kerülne méltó helyére. A memória és 
a részletek iránti gondosság fontos, de csak járulékos elemei a tehetségnek, mint ahogy őszin-
teség, empátia, meggyőződés nélkül sem lesz író az emberfia, de pusztán ezeknek birtoklása 
sem tesz senkit íróvá. Rendelkezhet egy ember külön-külön, vagy akár együttesen is ezekkel a 
tulajdonságokkal, mégsem tudja összetéveszthetetlen sugárzással, az esztétika könyörtelen-
szép törvényeiben kifejezni fájdalmát, örömét. Osvát jobban közelít: „Az egyéniség nem mo-
dor, hanem kompozíció dolga." A tehetség rejtett adomány és folyamat, az egyéniség küzdel-
me, hogy akár egy törött dióval bíbelődve, mégis az egyetemes összefüggésekben forgó kerek 
világot kerítse be. Nagy Lajos sok mindent tudott; a szintézisteremtés azonban nem volt erős-
sége. De nem is azért kell magasztalnunk, ami nincs benne, hanem elismerésre az vár, ami 
megkülönböztette írói-emberi habitusát, és az erről való elmélkedés jelenünkben sem haszon-
talan. Nagy Lajos mert szubjektív lenni ellenfeleivel, és mert objektív lenni a barátaival. Meg-
ejtő paradoxon. Gorkijt, legkedvesebb íróját, elmarasztalja Az anyáért: rossz, unalmas re-
gény! Egyike volt azon keveseknek, aki József Attila ellen sose vétett, mégis bűntudatot ér-
zett, nem úgy, mint számosan, akik holtában sajátították ki az éltében kivetettet: „József At-
tilával szemben engem egy-két bűn terhel ... bizony, több, melegebb dicséret fért volna rá, 
mint amit adtam neki. Hecceltem .. . Nem ismertem még őt eléggé, nem tudtam, hogy nem 
könnyed és nem teherbíró. Megbántam hát vele szemben való magaviseletemet nagyon, de 
már későn. Ostoba voltam, mennyivel igazabb, okosabb, szebb lett volna, ha olyankor, ami-
kor fölolvasta egy-egy költeményét, és az szép volt vagy nagyszerű, mint például a Külvárosi 
éj, megöleltem, megcsókoltam volna, és így kiáltottam volna fel: Attila, nagy költő vagy!" 
Ezek a szavak a „kellemetlennek" bélyegzett Nagy Lajos szavai! S neki társai közül ki szolgál-
tatott elégtételt? Ki figyelt rá igazán? Kevesen. S a kevesek közt Illyés Gyula. így ír Nagy La-
josról: nem hatódik meg a nyomor és szenvedés láttán, fölháborodik. Nem cirógatja, 
nem vigasztalja a szenvedőket, de a legenyhébb esetben is keményen megleckézteti őket." Le-
het, hogy az már írói fülem sajátos hallucinációja, hogy én azért, hogy annyi év távlatából hal-
lom zengeni a Nagy Lajos-i szólamot, az éppen túlságosan erős részvét miatt védekező hango-
kat is fölismerni vélem ? 

Tárgyilagossága, s a politikai helyzetre sem tekintő irói alkatának eredménye az a beszá-
moló, amely 1934-es, Illyés Gyulával közösen tett szovjetunióbeli útjáról született — s ami a 
„kispolgár" címkét tulajdonképpen levakarhatatlanul a hátára akasztotta. A fasizmus előre-
nyomulása miatt talán hallgatnia kellett volna aggályairól, tapasztalatait meg kellett volna 
szűrnie, de legalábbbis nem nyilvánosságra hozni semmit? Vitatható, meglehet. De követke-
zetessége imponáló. Keresett egy álmot — és nem az álmot találta meg. Kicsinyes sérelmeket 
sorolt? Meglehet. De nem volt a illyési költői nyelv birtokában, „prózát" csinált, a szeme 
előtti tényeket használva. Az első benyomás rabja lett megint? Is — is. Hiszen oly sok min-
dent dicsért — de amit elmarasztalt, nagyon határozottan tette. Több lényegtelen hiba közt 
azonban egy alapvetőt fölismert, már akkor, és nem utólag! Értesül arról, hogy egy hajó jég-
táblákba szorult, s hetekig vesztegelt, miközben utasai kitartottak és végezték tudományos 
dolgukat. Ez eddig szép. Az üdvözlésekről és levelekről is értesül, amelyek „spontán" szület-
tek a gyárakban és kolhozokban, amikor a megmenekedés bekövetkezett. Ez is szép, még. Mi 
az, amin Nagy Lajos fennakad? Amit nem tud, mint lényegtelen, kicsinyes halszálkát a hallal 
együtt lenyelni? „De kinek küldték el üdvözléseiket? — kérdezi indulatosan — Sztálinnak. 
Mintha ő repült volna el a Cseljuszkin hajótöröttjeiért." A megélt történelmi tapasztalatok 
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után az ilyesfajta előrejelzést jelenünk jobban értékelhetné, többet nyomhatna a mérleg serpe-
nyőjén az észlelt vitathatatlan negatívum, mint a vitatható. 

Tanulmányokban, szociográfiában vissza-visszatérő megközelítési pont — szintén heves 
ellenzések tárgya — Nagy Lajosnál a gazdasági-társadalmi körülmények és a lelki higiénia 
összekapcsolására tett programjavaslat. A Szocializmus és pszichoanalízis című tanulmányá-
ban arra a következtetésre jut, amit ma már a gondolkodó ember szertetekintve egyre világo-
sabban lát. A jólét, fogalmazzunk így: a szükségletek kielégítésének viszonylagos lehetősége 
önmagában nem teszi boldoggá az emberiséget. A mennyiség, a külső javak közkinccsé tétele 
és meghódítása nem elég — belső tájakon is tenyészhet szenvedés, hiányérzet és nyomor. Nagy 
Lajos van olyan merész, hogy 1937-ben A falu álarca című szociográfiájában a parasztságról 
kimondja: „A falusiak tüzetes kikérdezése — persze, megfelelő módszerek birtokában —, 
előéletük kinyomozása, vallomásaik, álmaik meghallgatása, szinte kényszerképzet erejű 
szokásaik, tempóik áttekintése: mindez azt az eredményt teszi valószínűvé, hogy a gazdasági 
szerkezet, amelyben élnek, nem kizárólagos magyarázata mai minőségüknek, hanem az ok-
okozati összefüggés fordítva is mutatkozik: ösztönéletük, mélylélektani minőségük meghatá-
rozza azt a külső szerkezetet, amelynek alkatelemeiként ismerjük meg őket." Megint csak 
össztűz várja! Az árnyaló, kiegészítő és új közelítés nem a társadalmi gondok elfedését cé-
lozza — csak a társadalmi gondok mellett beszél egy másik gondról is, amelyet, sokat járván 
az országot, most látok csak igazán valósnak: hány lelki nyomorék él gyűjtögetve és mégis 
kétségbeesetten, örökös időhiányban, halmozási mániában — no, nem csak községeinkben, 
de Pest és Buda kies tájain, úgyszintén! Eleven példái Nagy Lajos szorongó megérzésének: 
nem elég, nem elég a berendezett tárgyi világ, az üresség belül támad, a jólét nem mindig jó lét 
— hiszen ezt azóta a pszichiátria szakemberei is bizonyították, ha tulajdon két szemünknek 
nem hinnénk. „Emberi tényező", ma így írjuk ezt a nehezen definiálható, harmóniakereső és 
-teremtő fogalmat körül. 

Sebzett lélek a Nagy Lajosé — de melyik íróé nem az? Tovább sebzi a háború, az ártatla-
nul halálba hurcoltak látványa: „Jézus, Petőfi, Freud után. Úristen! író vagyok. Mit írok én 
ezután az emberről? Mert azt kell látnom, hogy az ember vizsgázott itt le. Jóvátehetetlenül, 
örökre." De nem hagyja magát — keresi a helyét, az új rendben legalább. 1948-ig nincs is baj. 
Még Kossuth-díjat is kap. Csak éppen A lázadó ember első kötetével, az önmagával kegyetle-
nül őszinte, másokkal a szubjektivitás fokán őszinte önéletrajzával 1949-ben megint bepöty-
työzi a kialakuló irodalmi protokoll-listát. „Kávéházi író" — kész az újabb, még enyvesebb 
címke. Haláláig viseli. A halála napján jelenik meg a befejezés — jellemző Nagy Lajos sorsára 
ez is. 

Egy író, aki mindenkinek kellett, ha céltáblát akart választani, de senkinek se igazán, 
hogy együtt feszítsen vele íjat. 1954-ben, hetvenedik születésnapját csak barátai és tisztelői ün-
nepelték meg. Akkor Nagy Lajos már végleg kiközösítettnek érezte magát. Bölöni György írja 
erről az ünnepi vacsoráról: egyre csak az ajtót leste, várt valakit, a hivatalos embereket. 
Nem jött senki." Ne tekintsék kegyeletsértésnek, ha — bár értve és szánva ezt a beteg embert 
— a jóval később induló pályatársként most haragos-szomorúan elmarasztalom őt. Ezért az 
egyért marasztalom el. Nem szabad az ajtót lesni. Semmilyen körülmények között, soha. Ha 
nyílik az ajtó, és jön „valaki", ám jöjjön. De felnő, vagy felnőtt már egy írónemzedék, amely-
nek saját felelős lelkiismerete oszt rangot és látható kitüntetései helyett vagy alatt belső rend-
jelet is visel. Ha Nagy Lajos később születik, és most élne, ugyanazzal az életszemlélettel, ami 
magányossá tette és kivételessé is — gyanítom, ülne közöttünk, irodalmi vitáinkon, ereje teljé-
ben nem figyelne az olajozó nyikorgásra, de azt is megfontolná, mikor és milyen ügyben 
nyissa száját szóra. Nem hiszem, hogy 1937-es álláspontján alapvetően módosítana: „Fölve-
tem a kérdést, mitől vagyok író? Attól, hogy beleszólok, illetve, hogy már sokszor — számta-
lanszor — beleszóltam, vagy attól, hogy én irtam a Leckét, a Bérházat, a Kiskunhalmot és a 
Budapest Nagykávéházat? ... Megszűnt-e valamely igazságtalanság csak egyetlen beleszólás 
révén is? És kinek a kedvéért szóljon bele az író? A hűtlenek kedvéért? Az árulókért? Az os-
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tobák, a közönyösek kedvéért, akik a műveit meg sem ért ik. . .?" így háborogna, s ha mégis 
beszélne olykor, valószínűleg úgy vélné, a legérvényesebb tett és szó maga a mű. 

Valószínűleg ma is szeretnék kilökdösni, és ő maga szolgáltatna rá okot azzal, hogy kisa-
játított igazsággal senki oldalán nem osztozna árnyéktalanul. 

Meglátná a búza közt az ocsút, kérlelhetetlen és aprólékos mozdulattal kiszedegetné — s 
közben sokan csak azt vennék észre, hogy lám, a búzát bántja! 

Ülne, ülne gyülekezeteinkben, lefelé görbülő szájvonallal, a kétség zárójele az ajka kö-
rül; szeme rebbenéstelen, tekintete komor. Ülne és várna. 

De nem játszaná el az Egyiptomi íródeákjának sorsát, aki nemcsak hallgatott, hanem ön-
védelemből félkegyeiműnek is tettette magát. 

SZERVÁTIUSZ TIBOR: BARTÓK (RÉSZLET) 
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