JOKAI ANNA
Nagy Lajos maganyossaga

fr6 vagyok, nem irodalomtérténész, s 4mbar irodalomtanéari mualtam az objektiv tények
figyelembevételére kotelez, ir6sdgom természete mégis a szubjektiv meditacié irAnyaba tolja
mondandoémat. Nemcsak a kényveknek, az irdknak is megvan a maguk sorsa. Nagy Lajosé a
magény — nem egyediil oly értelemben, ahogy minden ir6 tdrvényszerien maganyos, amikor
gondolatai az anyagg4 sziiletés kinjat kényszeriilnek megélni, hanem kiilon teherként — ha
gy tetszik, stlyos ajandékként — 6vé a beskatulyazhatatlanok veszélyes maginya is. Elet-
miive ért6 méltatéja, Konya Judit igy ir errdl: ,,Egyediil volt életében, s egyediil maradt halala
utan is. Mert sohasem voltak partfogdi vagy olyan baratai, akik elOresegitették volna. Nem
tartozott sem klikkekhez, sem irdnyzatokhoz. Nem volt se paraszt, se munkas, se polgar.
A szegényekhez k6t6dott és a szocialistdkhoz — akikhez azonban nem fiizte parttagsag. Fiig-
getlen, szabad egyénisége tiltakozott minden megkotd fegyelem ellen. Ez el6nyére valt mun-
kassiganak, de hatranyara volt elismertetésében...” Pontos kép a Nagy Lajos méretii egyéni-
ségrdl. Most, amikor szaz év iiriigyén emlékeziink rdla, fanyar és groteszk fintort mutat neki
az irodalomtérténeti naptar is; hiszen mar sztiletése daituma — 1883 — sem latszik iinneplésre
szerencsésnek. Megint osztoznia kell — s&t, hattérbe kell szorulnia, mert 1883 Babits éve, s a
szegedi tudomdanyos iilésszak — egyébként méltdn — Juhasz Gyula jegyében zajlik. Nagy La-
josnak egy délelGtt maradt. A Juhasz Gyularol késziilt impozans programfiizet Juhdsz Gyula
versével zarul; fajdalmas aktualitassal kapcsolhaté intelem a Nagy Lajos-iigyhoz: ,,Kiket te-
rem ez aldott 681G fold, ne hagyjuk elkallédni egyiket sem, hogy gy6zni tudjunk a nagy kiizde-
lemben !” Nagy Lajos pedig kallédik. Tiszteletk6r, ami jar neki, s ha a kotelez6 morzsanal
tdbbet kivan osztani az utokor, cédulakat probal rdaggatni, hogy konnyebb legyen beszélni
réla. Onmagaban értékelni, jelenségként mérlegelni emberi-ir6i életvitelét : egy masik, még a
redlis szintér tizharcdban tart6zkodo6 iré csak a szabad asszociaci6é csapongésaban kisérelheti
meg. Mindent fé6lmarkolni a hatrahagyott mi{ibél szimomra lehetetlen : marad a novellisztika-
jarol szerzett impresszid, a latasmadd, és az a kajan kérdés: milyen helyet kapna ma Nagy La-
jos irodalmi életiitnkben, és hogyan latn4 az ellentmondasos vilagot?

El6szor ereszkedjiink az egzakt, papirra vetett valosagba. Novelldinak gyljteménye, az
Egyiptomi irédedk fillszovegében nagy kortarsak ajanlasat hordozza. T6th Arpadét, aki az
ir4sokban a ,,lélek olthatatlan vagyat” fedezi fel egy jobb, nemesebb, igazabb vilagrend utan,
s Babits Mihalyét, aki egy kotetnyi novellat karacsonyi dromként idvozol. Pedig a Nyugat,
személy szerint Osvat, eleinte nem kozli. Nagy Lajos tamadva indit — az id6 mutatta meg csu-
pan, hogy tAmadasa gyakran védekezés. Ahogy orvosa diagnosztizélta: ,,Oroszlanként visel-
kedett mindig, holott val6jdban a nyil félelmét hordta magéban.” Ehhez kell az igazi bator-
sag, agy hiszem. Nagy Lajos 1908-ban hozza nyilvdnossagra az els6, minden mércét kiallo,
dobbenetes novellajat, az Ozvegy asszonyokat. A két halalba veget4ld dregasszony — akiknél
mar oly mindegy, melyikiik az anya és melyikiik a lany — rajza remekmi. Egymast gyotrik, s
mindkettdjiiket a korillmények. Kiat nincs — megszépitd liraisag sincs, csak az dregség lassa
mardasa. Testi és lelki nyomor. Az ellenp6lus: 1208-ban, ugyanabban az évben Moricz Hét
krajcdrja! A Hét krajcdr, ahol az anya vért k6pve is nevet, jatszddik — ahol a koldusnal is
szegényebbeket a kezdeti Moricz kedélye égbe viszi — amig Nagy Lajos ott hagyja hdseit a ful-
laszt6 sarban. Osvat most mér figyel erre a kiilénds iréra, de ez a kiilénds iré nem tud felejte-
ni, elsd benyomasait sosem mossa el a kedvez8bb. Moricz is indulata targya lesz: talan a siker
ingerli, talan a robosztus egészség? s hogy Moéricz mennyit valtozik, hogyan keseredik, mar
észre sem veszi. Sokan — talan még ma is — ezért vetik ki Nagy Lajost. Pedig az irodalomtor-
ténet sok egymassal szemben 4all6, halalig nem enyhiil nagysigot ismer : irgalmatlan, igazség-
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talan itéleteket, ahol az itélet két oldalan olykor egyként zsenidlis alak 4ll: gondoljunk J6zsef
Attila és Babits Mihaly békithetetlenségére, Kosztolanyi Ady-tamadasara, a régebbiekben
Kolcsey Berzsenyit megfojté konyortelen hidegségére. Jelenkori irodalmunk agyarcsattogasat
pedig nem emlegetni nékem engedtessék ! Moricz Nagy Lajos véleményét nem sinylette meg —
annil inkabb Nagy Lajos, mar azzal, hogy egyoldalian formalta meg. Es hogy Shakespeare-t
Nagy Lajos nem szerette? Tolsztoj sem szerette, de Tolsztojnak megbocsattatott a vétek.
A tapasztalat — a kozelmiult és a jelen éber tapasztalata megértést és nagyvonalisagot sugall-
na, legaldbb néhanyunknak. Azon a mezd8n, ahol ezek az egymasba tépd lelkek a szellemi tere-
pen most osztoznak, mdr nincsen harc. A mdsmilyen csak a kicsinyesen értelmezett idSben in-
gerlé — az id6tlenség minden szint a szivarvany egyetemességébe olvaszt. A hajszdipontos
meghatdrozds az irodalom szakértibél kiirthatatlan inger, néha szakmai artalom. Ennek az
aldozata volt az Egy délutdn a Griin-iroddban. A kétségteleniil részletezd el6adasméd, a figu-
rak aprdlékos jellemzése miatt rahhztak a zubbonyt: naturalista irds ez, és Osvat tévedett.
Nagy emberek nagyobbat tévednek. Az iigyvéd, az iroda vezetdje nem az a fényképszerilien
régzitett kizsdkmanyold — a fia halalos beteg, 6 maga az érzéketlenség p6zaba menekiil, birja
is az egyik szegény iigyfelével, azutan, ki tudja honnan, részvét ébred benne sajat alkalma-
zottja irant, megsajnalja. A novella befejezése atleng egy lirai szféraba, hirtelen az atmenet,
igaz, de szamomra mar nem a csak hasznot lesG kizsdkmanyol6 hallgatja a tavoli zongoraszot,
hanem egy gyotdrt ember, aki megsejti az altalanos esenddséget az egyedi kivételezettség lat-
szataban is. ,,Lassan hémpolySgtek a dallam hangjai, valami egyszerti, egészséges és mély faj-
dalom panaszszavai ... és ezek a hangok elmosték lelkében a csuf, aggodalmas képeket, s va-
lami nagy,végtelen, de némileg j6lesd, 0j fajdalom lepte meg.” Az 1917-ben keletkezett Ta-
nyai torténet megint egy 0j hang. Mi torténik ? Szinte semmi. Egy gulyast megszégyenitenek,
megvernek a csenddrok. A figyelmes olvasé a késGbbi Moricz parasztabrazolasaval rokonit-
hatja. A gulyasné az Uri muri Rozik4janak lélektanilag arnyaltabb, pasztell valtozata. A csend-
Or azért veri meg az asszony urat, mert tulajdonképpen kivanja az asszonyt s a menyecske,
amikor ujra lecsendesiil a tanya, arra gondol, hogy a vecsei vasaron viszontlatja a szép, sz8ke
csendOrt ... A Torndzo didkok vagyukat, almaikat vezetik le a mar-mér potcselekvésként mi-
velt 6rokos torndban. Az ir6 személyessége tettenérhets. ,, Tornazott, gydtrelmesen, arcdn a
pokol kinjanak szenvedéseivel, rettegve, szivszakadasig, az élettl, Isten egész vilagatdl hala-
los félelemmel megriadva.” Ez a haldlos félelem Nagy Lajosé — s az 6vé a mégis kimondas ba-
torsaga. A sajat fej szerinti gondolkodas fénylizés, amit az AgyveleGnek nehéz feje van cimii
csattands novella is bizonyit. Agyvelednek nincsenek sziiletési eljogai az okossaghoz. Ha
nem tud valamit, megprébalja kitalalni, vagy egyenesen bevallja. Ezért engedi 4t az egyetemi
vizsgén a rettegett professzor: az el3z6 ,,négy ur tanult valamit, de egyik sem tud semmit. Az
6tédik Gr nem tanult semmit, de ha tanult volna, tudna.” A fiatal Nagy Lajos rejtett arcképe
ez is: ahogy vitaba szall a h8s,a finom tarsasigban a lopas és lopas kozotti kiillonbségrdl.
»A parasztok nem jogi, hanem emberiességi alapon itélték meg ezt a lopast” — vélekedik a
szdban forgé esetr6l. — A t6rvény szerint egyforma biintevés ellopni annak a harminckét fat
birtokl6tdl egy fa gyiimolcsét, vagy az egyetlen fa szegény tulajdonosatél a kis kdrtetermést.
»De ez csak azt mutatja, hogy a térvény nem lehet egészen tokéletes, nem vehet elGre figye-
lembe minden tényezdt.” A felbdsziilt, 6Gnmagéat ,hivatalbol” okosabbnak képzeld bard sér-
téssel akarja a renitens ifjut lesoporni: ,,A tanar urnak kissé nehéz feje van!” A valasz — és ez
mar Nagy Lajos harcmodora is az irodalmi életben — igy sz6l: ,,Hogy érti ezt? Ugye, tigy,
hogy ha &sszeiitnénk a fejiinket, az 6né hasadna ketté.” Akit timadnak, védekezik. Es ha vé-
dekezése telitaldlat, sose nyer bocsanatot, legfeljebb szinleld békejobbot. A kétségbeesés pe-
dig fokoz6dik — a Jeremidda 1927-b6l nemcsak a végtelen nyomor végtelen, mindenre kiter-
jedd panaszszava, hanem a magéra hagyatottsigé, a kilatastalansigé is. Nem marad meg
egyetlen szegény ember magéanjajanak, s6t, értelmezésemben nem is egy osztaly jajszava pusz-
tan, hanem kozmikus erdvel tagul egy lepusztult vilagkép latomasava. ,,A gyerekek nem jar-
nak iskoldba, a konyvek mind elszakadoztak, és lapjaikat széjjelhordta a szél. A boltok redd-
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nyei lehullottak. Az Oktogon téren mar kindtt a fii, és kecskék legelnek rajta. Kiviil a vdroson
hiéna iivslt. A villamosok Osszetdrten allnak. Hossza sorokban temetési kocsik baktatnak.
A vidéken nem terem gabona. A paraszt dsszeszoritotta az 6klét, és nem szant, nem vet, nem
arat, 6 is meg akar halni. Vonat nem érkezik a virosba, 6, de mar midta nem!... Az utcan
oszlanak a hullak. A biiz és dogvész a hollok szarnyain szall. Mar éjszaka van, mindig sotét éj-
szaka.” Pedig varja, varja, még ebben az irasban is a csiiggedt Nagy Lajos, hogy ,,f6lkel a
Nap!” De ez a reménység — vagyis ami lehetne, de nincs — nem cukrozza 4t anyagat, nem
vonja be rézsaszindi mézzal a 1ét irtézatos repedéseit, hanem, mint a Napirendben, szaraz,
mégis 14zito leltarszeriiséggel kozli az élet igazsagtalan, érzéketlen rendjét. ,,Munkas kél 6 6ra
5 perckor. Nap kél 6 6ra 24 perckor. Elfaradtam, elalszom.” De Nagy Lajos csak szunnyadni
képes — azutan folpattan, és mint a korbacsot, ugy vagja az ¢rok kiszolgéld, az 6rok meg-
alazkodd, apropénzért acsingdz6 ember képébe a Leckét: ,Haragra kellett volna lobbannod
az id6k kezdetén. Az Bséllatnak meg kellett volna 6lnie az &sallatot, de nem pénzért, apro kis
javakért, hulladékért, szolgasagért, mint ahogy meg is 6lte, hanem a maga emberségéért.” Jo-
zsef Attila sajat fajtajat sem kiméld nyers Oszintesége ez, a kilenc évvel késGbb sziiletd Hazdm
verssoraival rimeld: ,,Ezer esztend tavolabol, hatan kis batyuval, kildbol a népségbdl a nép
fia. Hol lehet altiszt, azt kutatja, holott a sirt, hol nyugszik atyja, kellene megbotoznia...” Es
mégis ... folytatja Jozsef Attila, és folytatja Nagy Lajos is, 1928-ban: ,,Rakjuk le mindnyajan
egyforman zsamolyainkat az utcén, és pucoljuk egymas cipéit ... Elmondottam a leckét ...
Add tovabb ! Minden masodpercben megvan ra a kell6 alkalom!” Az embertestvériség meleg
hite — remélhet8en nem utdpidja — tor at a mard ganyon. Koételezd olvasmannya kellene ten-
ni, ma, napjainkban is ugyanolyan eleven ez a lecke, ugyanolyan siirgetd az 6haj — kotelez6
olvasmanny4, nem az iskoldkban elsGsorban, hanem tarsadalmi férumainkon, erkélcsi mér-
cénket keresd, igazodasi pontunkat keresé bensé dnmagunkban. Egymaés cipdit kipucolni?
Az Osztén 55 év alatt keveset valtozott : hanyszor jar az ember mocsokban — és sajat mocskat
milyen kéjjel tavolittatja el, ha helyzete megengedi, a masik, ugyancsak helyzetétdl behatarolt
embertarsaval. A kérésre raszoritott ember megalaz6 kinja sem ismeretlen a lazadé Nagy La-
josnak, de latvanyos pdzokat a perifériara szoritott személyiség nem engedhet meg magénak,
latvanyos, romantikus bosszat sem forralhat a poffeszkedd Ujgazdag ellen; elropogtat vele
egy, a kdvéba pottyant bogarat (1929, A bogdr) — okoz néhany kellemetlen percet, ennyit te-
het, de azt meg is teszi. Es mit tehet még? Amit az 1930-as Prof. Csizmadia tisztesszegény ha-
zitanit6 didkja: kimondja az igazat a hatalmat, a pénzt, a tekintélyt jelképezd apa elétt — oly
valakinek a védelmében, aki ezt valdjaban meg sem érdemli, mert az altala tanitott, s az apa
4ltal brutalisan fenyitett fia végiil is ellene fognak ossze: a kaszton kiviili ne osszon igazsagot,
ne legyen mersze beleszolni. A sajat, befolyasolhatatlan vélemény vétkét sem a novella hése —
sem alkotdja nem keriili el. A fit1 épp csak megkapja a jarandosagot, szilikre szabva, nem kap
mast az ir6 sem; a dijak is keserd koritéssel, megkésve érik. Kiegésziti jellemét a Bérhdz leége-
tésre érett képsora, amelyben pusztuldst és pusztitast sugall, és a Janudr szamomra gyerme-
kien kedves optimizmusa: ,,Es egyszer ... hatalmunk al4 hajtjuk a januart, februart, a marci-
ust és ... az Osszes ragadozo vadallatokat. Megvaltoztatjuk még az idGjarast is.” Elég az ird-
nak a vdltoz6 idGjdrdst kibirni, egyenesen maradni a huzatban, s az esedékes széljarast szaba-
don szeretni vagy szabadon nem szeretni éppen ! 1919 majusar6l hires — és némiképp elkopta-
tott novellajaban 13 év tavlatabdl beszél — targyilagossaga igy is meghokkentd: nem eszmé-
nyiti sem az egyik, sem a masik oldalt. Alkalmas ez a felfogdas arra, hogy jobbrél is, balrél is
huzédozzanak. Az ut torvényszerlien vezet az izlésem szerinti legjobb Nagy Lajos-novellahoz,
de a legkeseriibbhez is; 1935-ben megsziiletik az Egyiptomi irodedk. A sajét korat meghalado
gondolkodo tragikus konfliktusa, aki nem elégszik meg a jelenségek mesés-hazug magyaraza-
taival, hanem kutatja és meggy8zGdése szerint meg is talalja a dolgok okat, mégis jobb, ha
hallgat, mert sz6rny( sors var a titkok megfejtdire. S ezzel — mintha lezarult volna a novel-
lista palya. Mas miifajban sok minden t6rténik még Nagy Lajossal, de az igazi novella tollabol
kiszarad. Pedig kiilon elemzést érdemelne, hogyan bdvitette a hagyomanyos realista novella
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fogalmét, hogyan robban ki a formab6l avantgarde novella kisérleteivel, intellektualis t6ltése
milyen 0j kdrékbe vonzza ... Miért hanyatlik le ez a novellisztika a negyvenes évektdl ? Ki fe-
lelds érte, Gnmagan kiviil, szonoki kérdések ma mar. Ldtdsmédja azonban mas mifajokban is
véltozatian.

O maga ugy vélte: a tehetség két felvonasbél 41l : az embernek j6 a memoérisja és nem be-
csiili le a kis dolgokat. Gyanitom, a tehetségnek ennél sokkal tobb felvonasa van, s ha csak az
altala emlitett 6sszetev8kre redukalnank tehetségét, sose keriilne mélté helyére. A meméria és
a részletek iranti gondossag fontos, de csak jarulékos elemei a tehetségnek, mint ahogy Gszin-
teség, empétia, meggy6z6dés nélkil sem lesz ir6 az emberfia, de pusztdn ezeknek birtokldésa
sem tesz senkit irova. Rendelkezhet egy ember kiilon-kiilén, vagy akar egyiittesen is ezekkel a
tulajdonsagokkal, mégsem tudja Osszetéveszthetetlen sugdrzdssal, az esztétika konyortelen-
s2€p torvényeiben kifejezni fajdalmat, sromét. Osvat jobban kozelit: ,,Az egyéniség nem mo-
dor, hanem kompozicié dolga.” A tehetség rejtett adomany és folyamat, az egyéniség kiizdel-
me, hogy akar egy t6rott didval bibelédve, mégis az egyetemes 8sszefliggésekben forgd kerek
vilagot keritse be. Nagy Lajos sok mindent tudott; a szintézisteremtés azonban nem volt erGs-
sége. De nem is azért kell magasztalnunk, ami nincs benne, hanem elismerésre az var, ami
megkillénbOztette iréi-emberi habitusdt, és az err6l val6é elmélkedés jeleniinkben sem haszon-
talan. Nagy Lajos mert szubjektiv lenni ellenfeleivel, és mert objektiv lenni a barataival. Meg-
ejt6 paradoxon. Gorkijt, legkedvesebb irdjat, elmarasztalja Az anydért: rossz, unalmas re-
gény! Egyike volt azon keveseknek, aki JOzsef Attila ellen sose vétett, mégis biintudatot ér-
zett, nem Ugy, mint szamosan, akik holtdban sajatitottak ki az éltében kivetettet: ,, Jozsef At-
tildval szemben engem egy-két biin terhel ... bizony, t&bb, melegebb dicséret fért volna ra,
mint amit adtam neki. Hecceltem ... Nem ismertem még 6t eléggé, nem tudtam, hogy nem
konnyed és nem teherbird. Megbantam hat vele szemben valé magaviseletemet nagyon, de
mar késén. Ostoba voltam, mennyivel igazabb, okosabb, szebb lett volna, ha olyankor, ami-
kor fololvasta egy-egy kolteményét, és az szép volt vagy nagyszersi, mint példaul a Kiilvdrosi
éj, megoleltem, megcsdkoltam volna, és igy kialtottam volna fel: Attila, nagy ko6lté vagy!”
Ezek a szavak a , kellemetlennek” bélyegzett Nagy Lajos szavai! S neki tarsai koziil ki szolgal-
tatott elégtételt ? Ki figyelt rd igazan? Kevesen. S a kevesek kozt Iltyés Gyula. fgy ir Nagy La-
josrdl: ,,... nem hatddik meg a nyomor és szenvedés lattan, folhaborodik. Nem cirégatja,
nem vigasztalja a szenveddket, de a legenyhébb esetben is keményen megleckézteti 8ket.” Le-
het, hogy az mar iréi fillem sajatos hallucinacidja, hogy én azért, hogy annyi év tdvlatabél hal-
lom zengeni a Nagy Lajos-i sz6lamot, az éppen tiisdgosan erls részvét miatt védekezd hango-
kat is folismerni vélem ?

Téargyilagossaga, s a politikai helyzetre sem tekint6 ir6i alkatdnak eredménye az a besza-
mol6, amely 1934-es, Illyés Gyuldval kbzOsen tett szovjetuniObeli utjarol sziiletett — s ami a
»kispolgar” cimkét tulajdonképpen levakarhatatlanul a hatara akasztotta. A fasizmus elGre-
nyomuldsa miatt talan hallgatnia kellett volna aggalyairdl, tapasztalatait meg kellett volna
szilirnie, de legaldbbbis nem nyilvinossagra hozni semmit? Vitathatd, meglehet. De kovetke-
zetessége imponald. Keresett egy almot — €s nem az 4lmot taldlta meg. Kicsinyes sérelmeket
sorolt? Meglehet. De nem volt a illyési ko6ltdi nyelv birtokaban, ,,prézat” csindlt, a szeme
el6tti tényeket hasznalva. Az elsé benyomas rabja lett megint? Is — is. Hiszen oly sok min-
dent dicsért — de amit elmarasztalt, nagyon hatirozottan tette. T6bb lényegtelen hiba kozt
azonban egy alapvetSt folismert, mar akkor, és nem utélag! Ertesiil arr6l, hogy egy hajé jég-
tablakba szorult, s hetekig vesztegelt, mikdzben utasai kitartottak és végezték tudomanyos
dolgukat. Ez eddig szép. Az iidvizlésekrdl és levelekrdl is értesiil, amelyek ,,spontan” sziilet-
tek a gyarakban és kolhozokban, amikor a megmenekedés bekovetkezett. Ez is szép, még. Mi
az, amin Nagy Lajos fennakad ? Amit nem tud, mint lényegtelen, kicsinyes halszalkat a hallal
egyiitt lenyelni? ,,De kinek kiildték el iidvozléseiket? — kérdezi indulatosan — Sztalinnak.
Mintha 6 repiilt volna el a Cseljuszkin hajétorottjeiért.” A megélt torténelmi tapasztalatok
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utan az ilyesfajta elGrejelzést jeleniink jobban értékelhetné, tobbet nyomhatna a mérleg serpe-
nydjén az észlelt vitathatatlan negativum, mint a vitathato.

Tanulmanyokban, szociografidban vissza-visszatérd megkdzelitési pont — szintén heves
ellenzések tdrgya — Nagy Lajosnal a gazdaségi-tarsadalmi koriilmények és a lelki higiénia
dsszekapcsolasara tett programjavaslat. A Szocializmus és pszichoanalizis cimi tanulménya-
ban arra a kovetkeztetésre jut, amit ma mar a gondolkod6 ember szertetekintve egyre vilago-
sabban lat. A jolét, fogalmazzunk igy: a sziikségletek kielégitésének viszonylagos lehetsége
onmagaban nem teszi boldogga az emberiséget. A mennyiség, a kiilsé javak kozkinccsé tétele
és meghdditasa nem elég — bels6 tajakon is tenyészhet szenvedés, hianyérzet és nyomor. Nagy
Lajos van olyan merész, hogy 1937-ben A falu dlarca cimi szociografidjaban a parasztsagrol
kimondja: ,,A falusiak tiizetes kikérdezése — persze, megfeleld modszerek birtokdban —,
eldéletiik kinyomozasa, vallomasaik, almaik meghallgatdsa, szinte kényszerképzet erejl
szokasaik, tempdik attekintése: mindez azt az eredményt teszi val6sziniivé, hogy a gazdaségi
szerkezet, amelyben élnek, nem kizdrélagos magyardzata mai mingségiiknek, hanem az ok-
okozati dsszefiiggés forditva is mutatkozik : 6sztdnéletitk, mélylélektani mindségiik meghata-
rozza azt a kiilsé szerkezetet, amelynek alkatelemeiként ismerjitkk meg Gket.” Megint csak
Ossztliz varja! Az arnyald, kiegészit és 1j kozelités nem a tarsadalmi gondok elfedését cé-
lozza — csak a tarsadalmi gondok mellett beszél egy masik gondrol is, amelyet, sokat jarvan
az orszagot, most latok csak igazén valdsnak : hany lelki nyomorék €l gyiijtdgetve és mégis
kétségbeesetten, drokos idéhianyban, halmozasi manidban — no, nem csak kozségeinkben,
de Pest és Buda kies t4jain, ugyszintén! Eleven példai Nagy Lajos szorongd megérzésének :
nem elég, nem elég a berendezett targyi vilag, az liresség beliil timad, a jé/éf nem mindig jé lét
— hiszen ezt az6ta a pszichidtria szakemberei is bizonyitottak, ha tulajdon két szemiinknek
nem hinnénk. ,,Emberi tényez3”, ma igy irjuk ezt a nehezen definialhat6, harmoéniakeresd és
-teremtd fogalmat koriil.

Sebzett lélek a Nagy Lajosé — de melyik iréé nem az? Tovabb sebzi a haboru, az artatla-
nul halalba hurcoltak latvanya: ,,Jézus, Petsfi, Freud utan. Uristen! Iré vagyok. Mit irok én
ezutan az emberr6l? Mert azt kell latnom, hogy az ember vizsgazott itt le. Jévatehetetleniil,
ordkre.” De nem hagyja magat — Keresi a helyét, az j rendben legalabb. 1948-ig nincs is baj.
Még Kossuth-dijat is kap. Csak éppen A ldzadd ember elsd kotetével, az Gnmagéval kegyetle-
niil 8szinte, masokkal a szubjektivitas fokan 8szinte 6néletrajzaval 1949-ben megint bepoty-
tydzi a kialakul6 irodalmi protokoll-listat. , Kévéhazi ir6” — kész az Gijabb, még enyvesebb
cimke. Halalaig viseli. A haldla napjan jelenik meg a befejezés — jellemz8 Nagy Lajos sorsara
ez is.

Egy ir6, aki mindenkinek kellett, ha céltablat akart valasztani, de senkinek se igazan,
hogy egyiitt feszitsen vele ijat. 1954-ben, hetvenedik sziiletésnapjat csak baratai és tiszteli tin-
nepelték meg. Akkor Nagy Lajos mar végleg kikdzOsitettnek érezte magat. Boloni Gyorgy irja
errdl az iinnepi vacsorardl: ,,... egyre csak az ajtét leste, vart valakit, a hivatalos embereket.
Nem jott senki.” Ne tekintsék kegyeletsértésnek, ha — bar értve és szanva ezt a beteg embert
— a joval késébb induld palyatarsként most haragos-szomordan elmarasztalom 6t. Ezért az
egyért marasztalom el. Nem szabad az ajt6t lesni. Semmilyen koriilmények kdzott, soha. Ha
nyilik az ajté, és jon ,,valaki”, am j&jjon. De felnd, vagy felnStt mar egy ironemzedék, amely-
nek sajat felel6s lelkiismerete oszt rangot és lathato6 kittintetései helyett vagy alatt belsé rend-
jelet is visel. Ha Nagy Lajos késGbb sziiletik, és most élne, ugyanazzal az €letszemlélettel, ami
maganyossa tette és kivételessé is — gyanitom, iilne kézottiink, irodalmi vitdinkon, ereje teljé-
ben nem figyelne az olajozd nyikorgasra, de azt is megfontolnd, mikor és milyen iigyben
nyissa szajat széra. Nem hiszem, hogy 1937-es allaspontjan alapvetéen modositana: ,,Folve-
tem a kérdést, mit8l vagyok ir6? Attdl, hogy beleszélok, illetve, hogy mar sokszor — szamta-
lanszor — beleszbltam, vagy attél, hogy én irtam a Leckét, a Bérhdzat, a Kiskunhalmot és a
Budapest Nagykdvéhdzat? ... Megszlint-e valamely igazsagtalansag csak egyetlen belesz6las
révén is? Es kinek a kedvéért szoljon bele az ir6? A hiitlenek kedvéért? Az arulékért? Az os-
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tobék, a kdzonyosek kedvéért, akik a miiveit meg sem értik...?” Igy haborogna, s ha mégis
beszélne olykor, valdsziniileg tigy vélné, a legérvényesebb tett és sz6 maga a md.

Valésziniileg ma is szeretnék kil6kddsni, és 6 maga szolgéltatna ra okot azzal, hogy kisa-
jatitott igazsaggal senki oldalan nem osztozna arnyéktalanul.

Meglatna a buza kozt az ocsut, kérlelhetetlen és aprélékos mozdulattal kiszedegetné — s
kdzben sokan csak azt vennék észre, hogy lam, a bizat bantja!

Ulne, iilne gyiilekezeteinkben, lefelé gorbiilé szajvonallal, a kétség zar6jele az ajka ko-
riil; szeme rebbenéstelen, tekintete komor. Ulne és varna.

De nem jatszana el az Egyiptomi irédedkjéanak sorsat, aki nemcsak hallgatott, hanem 6n-
védelembdl félkegyelmiinek is tettette magat.
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