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„Négykezes tanulmányoknak", „peripatetikus töprengéseknek", az újabb magyar iroda-
lom „sajátos regényeinek" is nevezhetnénk e két „kollektív esszéregényfélét". Az egyikben 
Domokos Mátyás majdnem harminc alkotóval (többségben íróval) beszélget, s a „közös töp-
rengések" célja — a hagyományos íróportrékkal, személyes interjúkkal szemben — egy-egy 
gondolat kibontása. Az irodalom, a művészet „esztétikai sorskérdéseiről" kapunk így képet. 
A másik kötet is példa nélküli vállalkozás. Líránk utóbbi négy évtizedének kiemelkedő művei-
ről („biztos irodalomtörténeti értékekről") szól Domokos Mátyás, Lator László, s a beszélge-
tésbe esetenként a szóban forgó vers szerzője vagy valamelyik költő pályatárs is bekapcsoló-
dik. Egyetlen irodalomtörténész sem szerepel a két kötetben, Domokos — miként egyik nyi-
latkozatából kiderül — „az.írókban óhatatlanul bennerekedt «műfajok közti« gondolatokra" 
kérdezett rá. Meggyőződése, hogy literatúránk történetéről mindenkor az írói esszék adtak és 
adnak elsőként hű képet. Az írókat is csábítja a műfaj : bizonyos alapkérdésekről közvetlenül, 
szépírói áttétel nélkül fejthetik ki a véleményüket. Jelen van itt a „személyesség aspektusa", 
de az „általánosítás síkja" sem hiányzik. 

A pályatárs szemével tematikai gazdagsága két nagy kérdés („alaptengely") köré rende-
ződik. A hagyományhoz fűződő kapcsolat az egyik. Mert az „»új időknek új dalai«... napja-
inkban is a vállalt vagy elutasított hagyomány hangszekrényétől kapják megkülönböztető 
hangszínüket". Domokos másik alaptétele: a magyar irodalom „genezisében realista iroda-
lom". így aztán az is izgatja, hogy a realista írói igény és erkölcs „milyen sorsra jutott" a het-
venes években? Nem hisszük, hogy Domokos célzatosan választotta ki beszélgetőtársait. Jó 
néhány alkotóról ugyan előre lehetett tudni, hogy a két fő kérdésben nem lehet lényeges elté-
rés. Ám a többiről legföljebb csak sejteni lehetett várható állásfoglalását. S ki hitte volna, 
hogy még Hernádi Gyula is az új realizmushoz akar visszatalálni. Csak azt sajnáljuk, hogy a 
legfiatalabb pályatárs ebben a kötetben Tandori Dezső és Petri György. így nemcsak a mai 
huszonévesek, hanem a harmincasok se hallgattattak meg. Az ő megszólaltatásukkal minden-
képpen árnyaltabb lett volna a kép. 

Irodalmunk — jól érzi ezt Fodor András — „ijesztően szétszaggatott", a különböző 
nemzedékek, irányzatok, csoportok eltávolodtak egymástól. Úgy tűnik, a hagyományhoz 
való viszony, a hagyomány tagadása vagy folytatása itt a generális kérdés. Kormos István ar-
ról beszélt, hogy milyen gazdag az a költő, aki minél több szálon kapcsolódik a magyar költői 
hagyományhoz. Axiomatikus tömörséggel fogalmazta meg: „modern magyar költő csak az 
lehet, aki elfogadja a hagyományainkat". Somlyó György szerint „az az újító, aki nem cso-
dálja, hanem lefitymálja a régi nagyokat, az biztos, hogy nem fog maradandó újítással kiruk-
kolni". Persze azzal is számolni kell, hogy a hatvanas-hetvenes években indult költőknél már 
nemcsak a magyar hagyomány ösztönzött, hanem a világlíra is. Ez azonban — Kálnoky 
László figyelmeztet erre — nem szakíthatja el az alkotót a saját nemzeti hagyományoktól. „A 
magyar irodalom története éppen azt példázza, hogy éppen a legmagyarabb karakterű és mon-
danivalójú költők újították meg — következetesen — költészetüket idegen inspirációkból..." 
— jegyzi meg Domokos. A beszélgetésekből végül az a tanulság emelhető ki, hogy az újabb és 
újabb nemzedékeknek meg kell találniuk a hagyományban a „hozzájuk szóló ösztönző részt", 
sommásan nem lehet elvetni az eddigi eredményeket. 

A másik, az előbbivel szorosan összefüggő kérdés a realizmus, a realista irodalom sorsa. 
Az utóbbi másfél évtizedben előretört a privatizáló irodalom, s egyre több a példa az ironikus, 
kívülálló írói magatartásra, a népben, nemzetben gondolkodás Veres Péter-i eszményét elvető 
ezoterizmusra, a valóságtól elszakadó absztrakt teljességigényre. Béládi Miklós 1975-ben je-
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lentette ki egy tanácskozáson: „a valóságábrázoló realizmus jelenleg defenzívában van". 
S emlékezhetünk Domokos Mátyásnak A prózaírói magatartás változása a hetvenes években 
című tanulmányára (olvasható Ugyanarról másképpen című kötetében is), melyben a koráb-
rázoló epikusi kedv elapadását regisztrálja, s bírálja azt a „korszerűnek" hitt, rendkívül veszé-
lyes írói magatartást, mely „a társadalmi-történelmi jelentéstől megtisztított művek alkotásá-
ban" látja az irodalom értelmét. Aki mégis ragaszkodik a realista igényhez, annak keserves ta-
pasztalatokat kell szereznie: látnia kell, hogy a könnyebb, a veszélytelenebb, a haszontala-
nabb milyen gyorsan megkapja a zöld jelzést. Domokos Mátyás A pályatárs szemével elősza-
vában külön is kiemeli aggodalmait. Úgy látja, az utóbbi időben az irodalom „valamilyen rea-
litás" helyett teória, doktrína illusztrációja, s félő, hogy elvész „az igazság gravitációja". Pa-
radox helyzet: miközben az irodalmi élet hivatalos megnyilatkozásai egyaránt úgy védik a 
realizmust, mintha valami rezervátumbeli ritka nagyvad volna, a realista minősítést kiérdemlő 
könyvek mégis a kipusztulófélben levő bölények sorsára jutnak, mert az iró alig tud azzal a 
nehézséggel megküzdeni, hogy nálunk mindenki többet tud, vagy többet vél tudni a valóság-
ról, mint amennyit az író ugyanerről a valóságról regényében »kikiabálhat«". Domokos Má-
tyás „teremtő kérdései" nyomán az okoknak is elgondolkodtatóan széles skálája bontakozik 
ki. A realista írónak nagyon nehéz a teljes igazságot kimondania, „eleven emberek vagy élő ál-
lamok érzékenységébe vág metszőkésével..." (Cseres Tibor.) Az „indítékhiányos állapotról" 
szóló művek nehezen törnek át, mondja Csurka István: „Engem, a Döglött aknák íróját 
nyugtalanít, hogyha az aknáim döglöttek." (A művek szükségtelen késésére, illetve késlelteté-
sére vonatkozik ez a megjegyzés.) A történelmi érdeklődés egyre nagyobb, de az irodalomnak 
— a „tabusítás" miatt — óriási lemaradásai vannak (Fekete Gyula). „Általában a társadalmi 
drámák, az eleve drámai formában megírt, az eszmék szintjéig felérő drámák, a nemzet mai 
problémáiból konfliktust élezők, és az egyetemesség igényével megírottak — ezek azok, ame-
lyek a főváros színházaiban valahogy elpangtak." (Hubay Miklós.) Illyés Gyula a történelem 
kívánalmaival való szembenézést hiányolta: „A magyar szellemi élet mindmáig nem ábrázolta 
a gyökereit a magyar nép tragédiájának." Karinthy Ferenc szerint a realizmusnál jobbat még 
nem találtak ki, „a realizmus, ahogy én értem, figyel, mindent néz, fölszed, magába szív és 
gyűjt, és úgy viszi tovább...". S ha azt akarjuk, hogy irodalmunkkal a világban is jelen le-
gyünk, akkor a világot foglalkoztató gondokról „a magunk vallomását" kell megtennünk. 
„Mindenről őszintén kellene beszélni..." — mondja Szakonyi Károly, de azt is hozzáteszi: 
„Alighanem ennek több a gátja, mint gondolnánk." A költő, s egyáltalán a művész — Vas 
István beszél erről — valamivel mindig provokál és megütközést kelt. 

A penzumszerűen írt „közéleti vers" miatt persze senki sem csóválja a fejét. Amikor Do-
mokos a „közügyekben érdekelt" irodalomról beszélgetett Garai Gáborral, joggal bírálta azo-
kat az „elkötelezett" verseket, melyek mögött se egyéniség, se személyes meggyőződés nincs. 
Ezért javasolta — Vas István eszmefuttatása nyomán — a közéleti és a politikai költészet el-
különítését. A jó politikai vers mindig személyes, s ezt a magatartásbeli sajátosságot Adyval 
érzékeltette. „A ködös, homályos és temetőszagú honfibútól kezdve a felszínes és kommercio-
nális internacionalizmusig annyi meg nem gondolt gondolat, helyesebben: téveszme kavarog 
ezekben a közéletinek deklarált versekben..." A jó politikai versek közé viszont olyan művek 
sorolhatók, mint Vas István Allende-verse, de még olyanok is, mint Füst Milán Lenin-verse, 
A jelenés. Az utóbbiról egyébként a Versekről, költőkkel című kötetben is beszélnek. A törté-
nelem egészének viharzása van benne, nemcsak a történelemnek a napi érdekek szerint kivá-
gott metszete. A költészet politikai minősitésének változékonyságáról, az irodalmat illető po-
litikai minősítések forgandóságáról hoz példákat Benjámin László is. Ma már csak mosolyogni 
lehet azon, hogy szocialista líránk kiemelkedő képviselője Tavasz Magyarországon című ver-
sét azzal kapta vissza a Forum főszerkesztőjétől, hogy „ez egy szocdem vers". Egyetlen élet cí-
mű könyvét vezető politikusok nevezték „polgári mocsoknak", s a Vérző zászlók alatt csak 
úgy jelenhetett meg 1962-ben, hogy hosszú jegyzetben magyarázták, miért nem tartozik a szo-
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cialista költészet fogalomkörébe. Ezek a példák is elgondolkodtató adalékok lehetnek a rea-
lista írói igény és erkölcs — Domokos könyvében centrumba állított — kérdésköréhez. 

Amikor a hagyományról, a realizmusról, a valóságábrázolás és -kifejezés lehetőségeiről 
beszélgetnek a pályatársak, azt hiszem, mindannyian tudatában vannak annak, hogy a hatva-
nas évek végétől korváltásnak, korszakváltásnak lehettünk tanúi az irodalomban. Módosult 
az író szerepfelfogása (váteszíró-művészíró), díalektikusabb, gondolkodóbb lett az irodalom, 
megjelent a paradoxitás, á polifónia, a pátosz helyét az irónia, a groteszk foglalta el. Domo-
kos nem tagadja, a groteszk is lényeges emberi-társadalmi kérdésekről szólhat (vákuumhely-
zet, az izolált ember szenvedése, kiútkeresése), de szerinte hiányzik belőle a tragédia, mint „a 
létszemlélet tragikus aspektusa". Az irónia, a groteszk — mint Kálnoky László véli — fölfris-
sítheti a versek képanyagát. Petri György a hatvanas évek végén indultak nevében kel a gro-
teszk védelmére: „ . . .ha felemelő hatása nincs is, de felszabadító hatása igenis lehet." Amit 
Petri a lírai hős, a költői szerep változásairól mond, azzal lényegében egyetérthetünk. Igen ér-
dekesek Domokosnak és Petrinek azok a fejtegetései, melyek a „szerényebb szerepfelfogást" 
Arany Jánosnak és József Attilának nem a par excellence fővonalba illő verseihez vezetik 
vissza. A beszélgetésekből a váltásnak, a fordulatnak még nagyon sok jelére fény derül. Ilyen 
a prózának Kardos G. György említette változása, az epikus részletezés fölöslegessé válása, s 
ilyen a techné-nek, a prózaírás hogyan?-jának Somlyó György által jellemzett egyre erősödő 
szerepe. A lírában, úgy tűnik, éppen fordított a helyzet, sok a „formai rendetlenség" (Domo-
kos M.), sok fiatal költő művében zavaró „a nyelvi megformálás esetlegessége" (Lator L.). 

Realizmus és korszerűség nem ellentétek Domokos Mátyás felfogásában, inkább kiegé-
szítik egymást. Úgy híve a realizmus esztétikájának, hogy szemléletében döntő szerepe van a 
korszerűség fogalmának. Nem a realizmusnak egy korábbi, meglehetősen leszűkített és elavult 
értelmezéséről van szó. Domokos tudja, hogy az irodalom a fölfrissülés és a megújulás folya-
mata. De jogosan aggódik, amikor némelyek a magyar irodalom nagy, pozitív eszményeit 
(népben, nemzetben gondolkodás, kötődés, valóságközelség stb.) a modernség koloncának 
tekintik. Nem ellensége ő az avantgarde-nak, bíráló megjegyzései csak a neoavantgarde blöff-
jeire vonatkoznak. A Versekről, költőkkel című kötetben említi, hogy maga Kassák is gya-
nakvással figyelte a neoavantgarde burjánzást, „a művészet túljutott a forradalmak szaka-
szán", írta naplójában. Lator László meg arra figyelmeztet, hogy az úgynevezett népi szürrea-
lizmus sem menthet föl „a fegyelem és a mesterségbeli tudás alól". Nemcsak a túlhajtott neoa-
vantgarde, hanem a „bartóki modellre" hivatkozó, tehetség nélkül gyártott újnépiség is meg-
kapja mindkét kötetben a magáét. 

Az ötletek pezsgését, a fölvetések gazdagságát a továbbiakban talán nem szükséges bizo-
nyitanunk. Csupán néhány példát említünk még a tematikai gazdagságra. Hubay Miklóssal a 
magyar dráma hetvenes évekbeli helyzetéről beszélget Domokos, a film és az irodalom kap-
csolatáról pedig Jancsó Miklóst és Nemeskürty Istvánt faggatja. S milyen izgalmas, a költői 
mesterségről írónak, olvasónak egyaránt fontosat közlő Domokos beszélgetése Nemes Nagy 
Ágnessel a költői kép sorsáról, vagy Weöres Sándorral az értelmetlen vers értelméről. Hatal-
mas erudició, a magyar irodalom egészében való imponáló jártasság, szilárd esztétikai alapon 
nyugvó értékrend jellemzi Domokos könyvét. S nem utolsósorban az elevenség, az életszerű-
ség : nem függetleniti magát az alkotói személyiségektől, az irodalomtörténet — hite szerint — 
nem személytelenítheti el önmagát. 

A Versekről, költőkkel egyik fő vonzóereje szintén a személyesség, a nyíltan bevallott 
„személyes ízlés és vonzódás". Olyan ízlés és érdeklődés, amire mégis a nyitottság, a legkülön-
félébb költői alkatok, irányok iránti megértés a jellemző. A szerzők a költők segítségével hív-
ják elő a titkot, ami „nemegyszer pofon egyszerű, a fellegjáró elméleteket megcsúfolóan ter-
mészetes és meghökkentően józan költői gondolat". Domokos Mátyás, Lator László és az ál-
taluk megszólaltatott költők pontosan tudják, hogy a verselemzésnek nincsenek általános ér-
vényű módszerei. Az újabb elemző módszerek kiválóan alkalmasak a vers struktúrájának a le-
írására, de az értelmezéssel és értékeléssel adósak maradnak. A szerzők jó érzékkel teremtik 
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meg a különböző szintek (leíró, értelmező, értékelő) közötti kapcsolatot. Bizonyos tudomá-
nyos eljárások hiánya nem azt jelenti, hogy a beszélgetések résztvevői nem ismerik ezeket a 
módszereket. Ők elsősorban nem boncolják a verset, hanem élvezik és rezonálnak rá. Minden 
nyelvészeti, stilisztikai, irodalomtörténeti, verstani és esztétikai tudásukkal azt próbálják elér-
ni, hogy mások is élvezzék a verset, hogy mások is rezonáljanak rá. Tudják, nem a vers van a 
metodikai problémákért, hanem fordítva. Szerintük az a legjobb módszer, ha minél több 
módszer van. Domokos egy helyen a személyes, a társadalmi és a történelmi mozzanatokat fi-
gyelmen kívül hagyó úgynevezett „closed reading" módszer egyoldalúságát teszi szóvá. Ezek-
ben a dialógusesszékben mindenki a neki legmegfelelőbb módon közelíti meg a verset. Olykor 
apró biográfiai adatok világítják meg a mű élményhátterét, s nyomon követhetjük, hogyan 
válik verssé az élmény? Gyakran az adott mű esztétikai minőségeinek együttese a pálya egészé-
nek természetrajzát körvonalazza. Egy-egy bonyolult, gazdag tartalmú alkotás elemzése akár 
kötetnyi terjedelmű is lehetne, itt erre nyilvánvalóan — eredetileg rádiósorozatról lévén szó — 
nem volt mód. Ám egyébként is „a remekművekhez általában társuló érzés az, hogy a versnek 
titkos többlete van, amit nem lehet teljesen megmagyarázni és kielemezni". Külön érdeme a 
könyvnek, hogy kevésbé ismert, nem értéküknek megfelelően számon tartott költőket is be-
mutat. (Például Nadányi Zoltánt, Berda Józsefet, Hajnal Annát.) A sort különben Sárközi 
György Esőcseppek, és Radnóti Miklós Erőltetett menet című verse nyitja, „személyes sorsuk 
tragédiája és költészetük üzenete morálisan meghatározza a legújabb magyar líra 
szituációját". 

Remek miniesszék sora ez a könyv. Ahogy Domokos Mátyás és Lator László a Vértanú 
arabs kancában, Nagy László híres prózaversében kimutatják a súlyos élményanyag és a rím-
ről, strófaszerkezetről, hagyományos kötött versformáról való lemondás összefüggését, az a 
vers- és irodalomértés csúcsa. Nem kevésbé bonyolult, egzisztenciális és léttapasztalatokat sű-
rítő költemény Az ígéret megszegése, Illyés Gyula műve. Ennek a talányos versnek az értelme 
úgy világosodik meg, hogy közben a modern líra természetéről is sok mindent megtudunk. 
Csoóri Sándortól meg azt kérdezik, „miért éppen a »hó«, a »dér«, a »zúzmara«, a »fagy«, s 
egyáltalán: a »tél« természeti képeiből és képzeteiből szövődött a hetvenes évek költészetének 
talán leggyakrabban előbukkanó és legdivatosabb metaforája?" S amikor Domokos Mátyás a 
századvéget, Verlaine-t és Adyt említi a Hó emléke című verssel kapcsolatban, Csoórinak az 
Arany Jánosnak tulajdonított „dörmögés" („Gondolta a fene!") jut eszébe — nem méltatlan-
kodva, inkább „csodálkozásra késztetőn". Hasonlóan nyilatkozott — Domokos hosszú fejte-
getését végighallgatva — Illyés Gyula is: „.. .lám, lehet értelme a kritikának. Úgy értve, hogy 
megmagyarázza, kibontja (majdnem azt mondhatom: a költő számára is), hogy mi volt ere-
dendően a versben." Azt hiszem, ennél nagyobb elismerést irodalmár aligha kaphat. Domo-
kos, Lator és mások megmutatják ebben a — hagyományos interjúgyűjteményektől eltérő — 
két kötetben, miként lehet az irodalomról — tudományos akríbiák, esztétikai értékítéletnek 
álcázott politikai megfontolások, vagy éppen a különféle klikkek farkastörvényeit idéző elfo-
gultságok nélkül — a maga fontosságának és „sajátszerűségének" megfelelően beszélni. 
(Magvető, Szépirodalmi.) 
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