
vészi a harmadik Bartók-mű „átköltése". (Csupán az marad babonás-misztikus homályban, 
hogy az előhanggal és utóhanggal keretezett költői munkák miért éppen 32 — és nem 31 vagy 
33 — részre tagolódnak.) A költő átköltő-újraértelmező törekvéséhez kapcsolódik a kötet 
utolsó ciklusa, az Istenek játékában több darabja. Itt Keresztury az ősi kultúrák, a mítoszi hő-
sök — Odüsszeusz, Ulysses, Daedalos — varázsköpenyét ölti magára, látomásos nyelven ke-
resi a „példázatok lelkét", szimbolikus versekben fogalmazza meg az öregedés fájdalmas-szép 
énekét. 

A nyelvi-formai kötöttségeket vállaló, interpunkciót használó költő könyve ezekkel a so-
rokkal és ezzel a meghökkentő megoldással ér véget: „De most gépek zúgnak át agyamon, / 
láthatatlan rakéták dübörögnek, / a Világfa hétrét hajol, / atomvihar szaggatja szét a Földet. 
/ S ők ömlenek körözve éjjel, nappal / az élet téridejében le, föl, / arcukon gond szánt, mo-
soly tündököl / vagy ürességgé hamvad a közöny: / emberek, mindig egy s új változatban: / 
örvénylő porvihar, törvények-gyúrta vízesés, / part s hullám, cserélődés szakadatlan; / men-
nek örökre, és" A befejezhetlenség — a befejezhetetlenség? — jele ez a lezáratlanság. Vagy 
még inkább figyelmeztetés a folytatás szükségességére? A költő az olvasóhoz fordul, szeretné, 
ha benne visszhangoznék a szó. Ez akkor is igaz és érvényes, ha azokat a tartalmakat és életté-
nyeket, amelyeket a költő már megismert, de mi még nem éltünk át, nem — vagy alig — tud-
juk megérteni. Bárcsak részesülne a kötet minél több olvasója abban a kegyelemben, hogy 
kortársként, háromnegyed század megélőjeként is visszhángozza és folytassa majd magában a 
költő most félbehagyott — de így is teljes értékű — mondatát. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Csukás István: Mintha átvágnánk Tahitin 

Mi újat mondhat még a kritikus arról a költőről, akinek immár hetedik verseskönyve je-
lenik meg? Különösen akkor kerül nehéz helyzetbe, ha — mint Csukás is — eddigi köteteivel 
szinte már előre kijelölte önmagának azt az ívet, melynek megvalósulását most, a kötet kézbe-
vételével tapasztaljuk. Petrőczi Éva megállapította már Az üres papir elégiája című kötetről 
írva, hogy „intézményesen búbánatos, inkább elparentálni, mint nevettetni tudó költésze-
tünkben ritka színfolt a Csukás-versek életöröme, természetes vidámsága". Grezsa Ferenc sze-
rint Csukás a „homo ludens" és a krízisirodalom szintézisének egy érdekes variánsát teremti 
meg. 

Csukás legújabb kötetét lapozva érdemes azt szembesíteni néhány eddigi kritikusi megál-
lapítással. Kritikusi közhelynek számítana, ha Csukásnak csupán a játékosságáról beszélnénk. 
Az Az volt a szörnyű: fiatal költőnek tenni című versében rezignált iróniával keresi az egykori 
költő helyét, s közben arra a következtetésre jut, hogy „a haza nem az ilyen senkiháziaknak 
van fenntartva". Ugyanezzel a kesernyés humorral szólal meg másutt is, amikor azzal a gond-
dal néz szembe, hogy „a cica elvitte a forradalmat" (Hölderlin vagyok, aki nem őrült bele). Az 
elidegenedés hangnemében, a kiszolgáltatott, de meg nem tört ember öntudatával mondja: 
„állok vacogva és szégyenkezés nélkül az idő rettenetes huzatában" (Mélyen a versek alatt). 
A gyermekkorral való röpke találkozás pillanata csalja ki belőle ezeket az elmúlás érzetével 
töltődött szavakat: „még arasznyira dobogott a szívünk a földtől, / s arasznyira leszünk nem-
sokára, ha testünk eldől" (Egy kis őszi mélabú). Az Október, lomtalanítási hónap című vers-
ben nemcsak a felesleges, hanem a veszélyessé váló lelki kacatokat is számbaveszi: „És kifele a 
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dühvel is, mely agyamat elönti, s szekerébe fogja ravaszul annak, ami ellen támad." Tucat-
szám sorolhatnánk és idézhetnénk még azokat a költeményeket, melyek a súlyos gondokkal 
birkózó, nehézsúlyú költőt jellemzik. 

Csukás költészetének igazán sajátos értéke azonban abban a bölcs humorban rejlik, 
mellyel önmaga testi-lelki csetléseit- botlásait, vagy éppen a külvilág aprócska jelenségeit mo-
solyogja meg. A váteszi költők átszellemült vigyázállásának időszerűtlen póza helyett Csu-
kás a mindennapok világának „apró rebbenéseit" figyeli és láttatja a lírai realizmus eszközei-
vel. A lírai realizmusnak azok az eszközei, melyeket Csukás felvonultat, csak genezisükben 
köthetők a főként korábbi köteteiben megjelenő, de azért itt is felsejlő, nagy előkép, Rad-
nóti Miklós nevéhez. Mert a csók, melynek emlékét a Hetedik ekloga szerzőjénél a „félig 
szítt cigaretta íze" idézi fel, az Csukásnál „könnyű kis influenza" nyomán kapott „kissé nát-
hás csók". Radnótinak tiszta és magasztos élménye lehetett az ejmúlás közelsége, a mai köl-
tőnek már nem jut osztályrészül a tiszta képletek kiváltsága. Ma „a költők félseggel a Pegazu-
son ülnek, / (a másik féllel meg mintha / halandók lennének: strandra járnak, lesülnek) / s 
nyekereg a hinta- / ló, míg megírnak egy-egy szívbemarkoló költeményt" (A költők bocsánat-
kérő mosollyal). 

Csukás költői jellemének rendkívül megnyerő vonása a kegyetlen önirónia. A költők 
nagyobb részét fogva tartó krónikus szakmai betegség, a nárcizmus kórképeitől megcsömör-
lött olvasónak szellemet üdítő látvány az ilyen lírai önarckép: „kilencven és száz kiló között 
már évek óta, / döng a föld, ha lép a lábam, persze, hogy nem lebben, liszteszsák vagyok, ki 
voltam (belül) karcsú pilóta." Ez a költő — fogalmazódik meg bennünk ilyenkor a gondolat 
— immár tiszta, saját hangon szól, s ezt nemcsak költészetének „füstölthúsillatú" hedoniz-
musa bizonyítja (Kilencven és száz kiló között). 

A kötetnek talán legszebb darabja a Mielőtt agyonütöm című vers. Ebben Csukás egy 
> szúnyoggal történő, az utóbbi számára végzetesnek bizonyuló találkozás románcát énekli 

meg. A tárgyilagosan hűvös versindításban Csukás rezzenetlenül rögzíti a tényállást: „mielőtt 
agyonütöm a szúnyogot, elgyönyörködöm benne". Aztán megemeli a hangját és a fentebb stíl 
fokán, már-már dicsőítőéneket, panegyricust zengve folytatja a földöntúlinak tetsző jelenség 
leírását: „mint kurta szoknyájú táncosnő / billeg, hosszú lábait leengedve, / csupa kecs és 
csupa báj és / finoman törékeny szépség." Az éterien tisztává és könnyűvé szublimált vérszo-
pó képét azonban artisztikus biztonsággal kissé túl is rajzolja, hogy a pattanásig feszített 
csöndben óvatosan hamiskás mosollyal érvelhessen: a szúnyog érkezése valóban a szépségé, 
hisz „a megjelenése is stílusos: halk / zene kíséri érkezését." Majd úgy tűnik, hogy egy pilla-
natra maga a költő is csodálattal adózik ennek a tüneménynek: „a lélegzetem is visszafojtom, 
/ az ámulattól nem tudok szólni." Az ezt követő belső monológ bármely shakespeare-i ki-
rálydráma nagyjelenetében megállná a helyét: „és nem zavar egy cseppet sem, hogy véremet 
készül megcsapolni, / egy pillanatra mintha ő is / elfelejtené a véres törvényt." A belső beszéd 
ezután visszatér az első két sor humort rejtő ambivalenciájához: „illegeti magát, mókásan for-
gatja, / orrán egyensúlyozza hegyes tőrét, / fura közjáték a nagy zabálás előtt." Hogy Csu-
kásnak nemcsak ujjgyakorlat ez, ami öncélú retorika is lehetne, azt a következő sor ő is kifeje-
zése igazolja: „mintha ő is szúnyogfelettivé válna". Itt válik érthetővé, hogy Csukás szúnyog-
verse tulajdonképpen egyfajta empáthián alapul, egyszersmind szerepjátszásnak is, amennyi-
ben a saját személyiségének, költőiségének olyan mértékű tudatos bagatellizálását végzi el, 
amilyenre csak igazán nagy költőegyéniségek képesek. A művelt olvasó tudja, hogy ebben a lí-
rai magatartásban rejlik az igazi emberi és művészi nagyság. 

Ha a Csukás-versek stílusát tekintjük, örömmel láthatjuk, hogy igaz egyik korábbi kriti-
kusának megállapítása erre a kötetre is; Csukás valóban „rehabilitálja" a versszerűséget. A 
hagyománynak ez az újjáteremtése, színvonalas továbbépítése igazi bátorságával együtt 
szívet-lelket gyönyörködtető színfoltként jelenik meg a neoavantgardizmus üres attrakcióinak 
dagálya idején. (Szépirodalmi.) 
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