VARGA LAJOS MARTON

Kormos Istvan koltészeteérol

Az értelemadds problémaja 6nmagaban vértelen kérdés. Elet akkor kezd liiktetni benne,
ha egy sorsban olt alakot, ha megoldasanak a személyiség a tétje. Akkor valdban létérdeki
kérdés, hogy a megismerés antinomikus, hogy az élet, a kozosség, a torténelem, a szuverenitas
taldnyai homalyba boritjak a valasztas és dontés lehetdségeit. Akkor tényleg keser( kézvetlen-
ségl létiigy, hogy az értelemtartalom egy elv egységében, valami egyetemesben, idétlenben
rejlik vagy mindenben, ami ugyan mulandd, de jelentds, felemeld és boldogité. A ,,minden
egész elt6rott” élménye Sta a magyar lira tele van a tévedés szorongaséval. Azzal a félelemmel,
hogy amit keres, az nem ott van, ahol felismerheti, megragadhatja és kifejezheti. A ,,csak én
birok versemnek hése lenni”, az ,elpazaroltam mindenem / amirdl szamot kéne adnom”,
vagy az ,,én vacogok mar minden ormon” kétségbeesett biiszkesége egyazon gyﬁker‘ﬁ az ,,ugy
érzem én baratom, hogy a porban, / hogy lelkek és gorongyok kozt botoltam, / mégis csak
egy nagy, ismeretlen Urnak / vendége voltam” f3t meghajtd belatasaval, Fiist Mildén tehetet-
len konkluzi6javal, hogy ,.hiaba minden, magamnak magam nem vagyok elég”.

De vajon nagyjaink nem joggal tartottak-e attél, hogy eltévesztik, vagy éppen el is tévesz-
tették az érrelemteljesiilés pillanatait ? Hiszen akarhogy is, de koriilottiink és benniink minden
viszonylagosnak latszik. Eppen azért, mert minden sziinteleniil keletkezd és elmiilé. Marpedig
-ami a létez6ben értelmes és érték, annak, agy képzeljik, mentesnek kell lennie minden fliggd-
ségtdl, minden elkiiloniiléstdl és valtozastol. A vilag egészében kell megjelennie, mint a létezés
fundamentumanak, mint abszoliit erejd, elsédleges elvnek, valami olyannak, Platont idézve,
ami ,,méltésagban és hatalomban tilné” mindenen. Ha pedig igy 4ll a helyzet, akkor valéban
csak vendégei vagyunk ,,egy nagy, ismeretien Urnak”, s nem tehetiink mast, amennyiben nem
akarunk életiink végén az ,elpazaroltam mindenem” jovatehetetlenségével farkasszemet néz-
ni, hogy alkalmazkodunk és azonosulunk. Mert az bizonyos, hogy az igy felfogott értelem,
»Ama kései, tékozlé remény, / az utolsd, mar nem a foldet lakja, / mint viharokra emelt
nyarder(, / felkoltozik a haldlos magasba.” (Pilinszky Jdnos.)

J6 lenne persze tudni, hogy ez a kdvetkeztetés miképpen egyeztethet az ember nyitottsa-
gaval, meghatarozatlan koételezettségérzésével, a jovo iranti felelsségével, melynek terhét kol-
tészetiink mindig is érezte, vallalta, s legtobbszor valéra is valtotta. Annak ellenére, hogy nem
volt kénny( dolga, hiszen még a hangstlyosan emberérdekd személyiség- és tarsadalomelmé-
letek se alltak mellé, ha a gyakorlatrol esett sz6. Nem is allhattak, ha az egyént, végsd soron,
mint valamilyen altalanossagnak, értékeszmének vagy tarsadalmi-politikai értékperspektiva-
nak alarendelt mozzanatot kellett kezelniiik. Az individualitds az ilyen gyakorlatban csak
annyiban szamithat értékhordozénak, amennyiben ezeket az altaldnos tendenciakat, torekvé-
seket fejezi ki vagy valOsitja meg. Vagyis a személy fiiggetlensége és méltdsaga, sérthetetlensé-
ge és tisztelete pusztan levezetett, névleges elismerés. Am a részvét és egyiittérzés kovetelmé-
nyét kovets koltészet semmiképp sem elégedhet meg ennyivel. Annal kevésbé, minél tobb
olyan emberi érték tarul fel elotte a szolidaritas érvényesitésével, amely feladata nagysagara,
stlyara eszmélteti. Akarnia kell a tobbet. Annél hatarozottabban, minél nyilvanvalobb a hi-
any, a teljesiiletlenség. S ha mast nem tehet, akkor neki kell azza valnia, egy teremtett vilag-
ban, amivé a valdsagban az egész lehetne, vagy amivé az egésznek kellene lennie. Mintha &
volna (kételyektdl gy6torten, végsG Osszeszedettségben) a mindenhatd.

A Szegény Yorick ,csak elértem gyalog / Atlanti partokat” emberi 6nérzetérdl van sz6.
S mogotte arrdl a fentiekbdl kovetkezd felismerésrdl, hogy a vilag értelemnélkiili, de minden-
esetre nyitott az ember értelemado akardsa szaméra. Ez az akaras, térekvés persze nem érték-
teremtés. Inkabb az objektiv értékek (személyiségi feltételektdl, korviszonyoktdl fiiggd) felfe-
dezése és (kikiizdott lehetGségeken, teherbirdson mild) megvaldsitdsa. Valdsagon értve a kol-
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tészet képzeleti vilagat is. A dolog lényege abban all, hogy az értékek, szellemi 1étmodjuk mi-
att, 6nmagunkban nem rendelkeznek a megval6sulds képességével. Nem tudnak a homalyos
legyen allapotbél lérté szilardulni. Az emberre van ehhez sziikségiik, aki felismeri és akarja
Sket. Vagyis az értelemadas, noha egyetemes igény(, a dolog természetébdl kovetkezden a
személy individualis vildgara korlatozdédik, mert az érték és értelem, az idealis, egyediil abban
valik konkrétta. Legalabb ilyen fontos probléma (Schéler 6ta tudjuk), hogy az értékekre koz-
vetlenill torekedni lehetetlen. A josdg 6dnmagdban megvalésithatatlan. Masok idvét, jolétét
szolgdlva azonban, miként Schéler mondja: ,,az aktus hita mogétt”, a szolgalatban maga-
ban, a jo is alakot 6lt. Miutan az igy felfogott értékek fiiggetlenek és feltétlenek, a térekvések
iranyultsdganak nem céljat, hanem tartalmat adjak. Ertelemadas és érték tehat sajatsagosan
egymasrautalt, gyakran oly mértékben, hogy az meghaladja az individualis érdekkort. A kol-
tészet értelemteljesiilése példaul csak ott valdsul meg az életben (noha értékessége és értelmes-
sége enélkiil is fennall), amikor masokra ratalal. Minden odaadasnak elfogadasra, minden
szeretetnek viszontszeretetre van sziiksége.

Barhogy is van, az értelemadds alapja az, hogy egy kiildnben értelemnélkiili vilagban ha-
ladva részesediink az értékekben, akar 0gy, hogy befogadjuk 6ket, akar gy, hogy téreksziink
feléjiikk. A boldogsag pedig az értelemteljesiilés ,hieroglifaja”. Azt jelzi, hogy megtdrtént-e
valami altalunk. Kialakult-e a 1ét végtelenében az a részként is 6nértelmil egész, az attekinthe-
tetleniil kiilonfélében az az autonom értékesség, amely bar 1étében véges, tartalménak fényé-
vel mégis, az elmulason tul is vilagitani képes, rendet és értelmet bizonyitva. Egyedi torténés-
ként, a szabadsag ¢s cselekedni tudas adott mozgasterében és idejében. Lehetetlen szabadulni
attél a gondolattdl, hogy huszadik szazadi koltészetiink tragikus hangoltsdganak egyik okat
itt kell keresniink. Az értelemadé toérekvések ugyanis igen gyakran komoly tarsadalmi-politi-
kai, s kiilonféle egyéb szandékok, érziiletek ellenallasaba litk6znek, ami vagy a személyesség
felfokozasaval, vildgnyiva ndvelésével, ,raciondlis mitosz” megteremtésével jar (ahogy Nagy
LdszI6 lirdjat elemezve Kis Pintér Imre bizonyitja), vagy a szeretet személytelen személyessé-
géhez vezet. Talan e kérdés koriil talalhatjuk meg Kormos Istvin méssadginak magyarazatat,
annak a kiillonos vonzalomnak a titkat, amely 6t koriilvette. Mert igaz, hogy ,,a realisztikus és
étheri, a sulyos és a lebegd, az empirikus és az dlomszer{, a naivan archaikus és a rafinaltan uj
végletei” kozt ,,megkapd konnyedséggel szdlaltatja meg Kormos Istvan ,,azt az arnyalatot,
amelyre a képzeletnek éppen sziiksége van”, hogy ,,egy valdsagos, mégis hatartalan vilag tér-
ségeirdl” idézhesse vissza mindazt, ,,amit 6rizni érdemes, ami a léleknek format, az életnek
tartalmat, értelmet adhat” (Kiss Ferenc), de ez még nem okolja kielégitSen, éppen a huszadik
szazadi magyar lira ismeretében, a majdcsak kétszaz publikacidval tiintetd kozérdekl&dést.
S kiilon6sen nem, hogy a publikdciok t6bb mint felét kolték adtak kozre.

*

Elsé pillantasra agy tetszik: Kormos Istvant is a szoban forgd meghatdrozatian kotele-
zettségérzéstOl az értelemadés kényszertliségétdl és lehetetlenségétdl thatott nyugtalansdg (zi
kezdett6l. Amikor 1947-ben a Diildngéliink megjelent, ,,mar a megjelenés napjan ugy véleke-
dett”, hogy ,,szamarsagot csinalt”, s nekilatott ,,atdolgozni a kétet minden darabjat”, a dedi-
kalt példanyokat pedig ,,évek szivés munkajaval visszalopta” és megsemmisitette. Ebben nem
akadalyozhatta meg Illyés Gyula, Szabo Lérinc, S6tér Istvdn, Fodor Jozsef dicsérd véleménye
sem. Erezhetéleg ugyanennek a nyugtalansignak a tiinete, amit réla szolva ,,legendésit6 6sz-
ton”-nek (Kiss Ferenc), ,,6szintén atélt szerepek”-nek (Lator LdszI6), vagy ,,jo és rossz legen-
dait egyarant legylird regenerald képességé”-nek neveznek (Fodor Andrds), amit ,,orfikus”-
nak, ,,anteuszi”-nak, ,harlekini”-nek, ,,magikusan talanyos”-nak, ,.elbliviilt”-nek, gyermek
modjan jatékba meriilének, s6t, ,,egészen ritka nagysagrendii tragikus alkat”-nak (Tandori
Dezsé) mondanak a réla gondolkodok.

Lehet valami abban a magyardzatban, hogy mast és tobbet akar, mint amire képes. Csak-
hogy ami igaz a kezdetekre, semmiképp sem 4ll a késGbbiekre, marpedig a fenti megallapita-

23



sok a Szegény Yorick és az N. N. bolyongdsai cimii kotetek kdzreadasa utdn bukkannak fel.
Kozelebb jarunk tehat a valésdghoz, ha nyugtalansagat a mesterségbeli késziiltség problémai-
nal mélyebbrdl eredeztetjiik. A Névtdbla seholsincs ajtdmra cimi nyitoversében ugyanis az ar-
vasag és otthontalansdg groteszkbe hajlé képei al6l egy elvesztett, de visszavagyott panteiszti-
kus rend- és osszefiiggésélmény rajzolddik ki. Adottsagai fel6l olyan természeti lénynek mu-
tatkozik : ,,Nyirapam és nydranydm / 4gaib6l lettem”, aki kiszorult a maga vilagabdl, s oda
mar egyediil csak a lelki-szellemi természetii koltészeten at juthat vissza: ,,Ajtém fak k6zé nyi-
lik, / nyitja-csukja tollam, / karcolészva blibajolom: / K. I. aki voltam.” A multban rekedt,
ami értelmessé tehetné az életét, s koriildtte a 1étezés egészét. Eszmeivé valt, feladatta mindaz,
ami szamara fontos, anélkiil, hogy a feladat 1ényegét, s teljesitésének moédjat igazan megért-
hette volna. Az a tudés vagy legalabb feltételezés hidnyzott belSle, amely utbaigazithatta vol-
na abban a kérdésben, hogy mi is életének értelme, mi az, amit6l minden més az értéket kapja.
A kényszerfiségek szoritdsdban viszont cselekednie kellett, s mert csak a vers nyithatta-
csukhatta ama vilag ajtajat, ugy vélhette, dolgéara és eszkézére talalt. Egyetlen lehet&ségére,
amivel élnie kell. KésGbb, a Naekonxipdnban hull a h6 tantisaga szerint, annyi mas kozoétt, ezt
a tévedést is felismeri (,,mert csak a szivem gyalogolt, / vert a kezem, dobogott a labam, / ke-
restem nem talalhat6t, / betliztem f6l nem foghat6t™), most azonban, ahelyett hogy magat
akarta volna megérteni, azt, hogy mi nem, hogy mi az, amit az 6 dolga megpillantani és 6nma-
gabol megalkotni, a jelen al4 siillyedt Atlentiszt kezdi maga koré felidézni. Ugy gondolhatta,
hogy miutan minden, amit tapasztalt és megértett, minden, ami 6szt6nz6, jelents, felemeld
és boldogit6, tehat mindaz, ami nélkiil jelentéktelenné valna, onnan vald, s 6t oda kéti, el kell
fordulnia a szamara idegen, értelmetlen €s ellenséges jelentdl.

Sok minden igazolhatta ezt a térekvését az elmondottakon til is. Az ember, jeleztiik a be-
vezet6ben, igy vagy ligy, de mintegy elrendelten hiszi, hogy aminek igazi értéke van, annak
oroknek kell lennie. S mert idStlennek csak az idealis 1étezé bizonyul, a gyerekkor létmoédja
pedig az emlékek tanusaga szerint ilyen (valamiképp tehat abszolutnak érezheti), az az idd,
amikor ,,utolszor volt kerek a vilag” (Joslat), akkor is ellenallhatatlanul vonzotta volna Kor-
mos Istvant, ha nem annyira arva és kisemmizett, mint amilyen, ha nem kéti oly mértékben a
,»szazados szelid szegénység” iranti hiiség és felelGsség, hala és biintudat, mint amennyire k6-
totte. S némi joggal, 6sztondsen is ugy vélhette, hogy a gyerekkorral teljes mivoltat éli at, hi-
szen az ember miltjaval azonos. Vissza kell tehat térnie azért is, hogy birtokba vegye magat.
Masik tévedése, amiért majd szintugy keserves drat fizet, abban 4ll, hogy olyan ez a gyerek-
kor, mint amilyennek 6 latni szeretné. Minden mozzanataban megvaltd josaggal atitatott,
vagyis ami személyiségének értéke, azt a gyerekkornak tulajdonitja. Beszéljen a tél hidegérdl,
rablasrél, halalrél, mindenben ott van valami nem evilagi szeretet, der(i, vagy legaldbb mo-
solyt villant6 idillikus, jatékos életrevaldsag. Réaadéasul teherbirdsa is kétséges. Csak anndl
id6z, amiben 6réme telik, azokat festi, akik kedve szerint valdk, olyan eseményeket kovet,
melyekben aggalytalanul lehet jelen. Persze, hogy elégedetlen, s nyugtalan. Sziikségletei és
kényszer(iségei keresztjérdl végiil is nem dlmodhatja le magat. Az a tudat pedig, hogy egyszer,
a gyermeki lét ntudatlan teljességében atélte amit ezutan kellene megteremtenie, most még
csak arra elég, hogy nyugtalansagat fokozza. Az eszméléshez, maga megvaltasahoz elégtelen.

Jelzik ezt a versek is. A Kereszttel a hdtuk sz6rén, az Uttalan ut, s a Fehér virdg, ugyan
elsG valtozataban is az a mindség, amire vagyik, s mintegy magukat meghaladva messze el6re
mutatnak tényszer{ibdl a fiktivre, feliiletib8l a mogottesre, zartbol a nyitottra, sokszer(ib6l az
egységesre nyitva, a tobbi azonban, még atirt forméjaban sem szolgalja elég kezesen remé-
nyeit. Ezekben a zart, egyensulyos szerkezet marad a formaadd tényezd. Altalaban egyetlen
tiszta nézet érvényesiil benniik, a targy f6 nézete. Innen el6sz6r mindig dsszefoglald képet ad-
nak, szitualnak, majd deduktiv logikdval sorra veszik az adott nézetbdl latsz6 részleteket.
Plasztikus, korvonalazé latasmoddal, mely a konkrét térben-idében megjelend konturos ala-
kokra, eseménymenetben felidézhet6 és igazolhat6 torténésekre bizonyul a legfogékonyabb-
nak, s igy, sokszer(iséget érvényesitve, a részeket elszigeteli, ahelyett, hogy 6sszekapcsolna, az

24



egészet inkabb statikussa teszi, mint mozgasba hozza. Egyébként épp a Diilongéliink kapcsan
jol latszik az a tdvoli, de hatarozott pArhuzam, ami a reneszansz képzOmiivészeti kompoziciok
és Kormos Istvan korai versei k6zt fennallnak. Mint azokban, benniik is igen fontosak a han-
gulati-atmoszferikus elemek. De mivé lennének ezek az Snmagukban is érthet8, kiilon univer-
zumként megjelend figurak, targyi mozzanatok, hangsilyos részjelenségek, az olyan szilard,
szinte tapinthato viszonylatok nélkiil, amelyeket a mindennapokbdl magunk is ismerhetiink ?
S ahogy ama festményeken, a versekben is minden vilagos, élesen kirajzolddd, azonnal atte-
kinthetd, minden a k6zvetlen szemléletet szolgalja, s abban maradéktalanul fel is oldédik. Sa-
jatos zartsag ez, a kiviile is adott rend tudatanak és biztonsagérzésének elemi vagya fejez6dik
ki benne. Ahogy a megejtGen tiszta litemezésben, a panteisztikus megszemélyesitésekben, az
emlékektdl parasan gyongéd, mégis evidenciaszeri képekben, a mar-mar folcserélhet8ségig
6nall6é versszakokban, az egyszer(, altalaban alarendeléssel béviild mondatokban, a stabil,
gyakran linearis, szinte mindig egynézetii, a nézet elGterét azonos jelentGséggel betoltd, egysé-
get a részek harmoniajaval teremtd, a verset 6nmagaban visszaforditod szerkezetben is.

Meégis, bar a fentiek utan paradox Aallitas, az értelemadas forrdsat az emlékezet Orizte
gyermekkorban kellett keresnie. Tlrhetetlennek, esetlegesnek tudta életét. Tokéletlennek,
melyben ha van valami, ami szép és fontos, ami értékes és értelmes, az csak annak az egyre
jobban elmeriilG, nagyszerQ vilagnak a visszfénye. Olyannyira, hogy még az 1956-os Havas rét
se képes masnak latni: ,,adnam a vérem érte fehéren lassalak / mezitlab visszamennék kolyok-
ként kezdeni / keresni megtalalni s megint elveszteni”. Nem is azt mondja, hogy elmilt a gye-
rekkor, iigy, mint bArmi mas, ami ki van téve a sziintelen valtozasnak. O hagyta el. De voltja,
mint sziiletésekor meghalt anyjaé, ,,bent nem omlik”, elébe ,,foltoronylik / az idé fala védi /
minden nap szamonkéri” (Egy kihantolt sirra). Transzcendens ez a vilag, s 6nkéntelen termé-
szetességgel az, ahol ,,Istenfia” a ,,f6ldi térek”-rdl is jOl 1athat6an megjelenhet. Vagyis hihette
Kormos Istvan, amig a hit tAmaszara sziiksége volt, hogy a létezés, benne az emberi élet, eleve
értelmes. Igy csak érlelBdésével kellett szembenéznie azzal a ténnyel, hogy a 1ét maga értelmet-
len, de ettdl az emberi élet még nem sziikségképpen az. Ellenkezbleg: ez utobbi teremthet a
készségesen megnyilé vilagban rendet, amennyiben értékmegvaldsitd. S csak késébb, teherbi-
rasanak névekedésével bizhatott abban, hogy az esendd és elpusztithaté emberi erdsebb lehet
a természeti-tarsadalmi konkrét realitasanal. Addig azonban még hosszh idé telik el, ritkuld,
sotétedd versekkel, s hatesztendei hallgatassal.

*

A tovabblépéshez, az éjrainduldshoz sok mindennel szamot kellett vetnie. El8szor a lehe-
t8ségeit korlatozd, szuverenitasigényét visszaszoritd, erGszakosan normativ politikai-k6zéleti
koriilményekkel. (Mindegy most, hogy egy belsé moralis, tehat érzelmi valasztas és dontés
Ohatatlan kovetkezményeként ,,félreallt”, mint Lengyel Péternek nyilatkozta, vagy a Valasz
utolsé szamaban kozreadott Fehér virdgnak tulajdonitott politikai tiltas szoritotta ki, miként
A vasmozsdr tordje alatt cimii vallomasaban allitja.) Miutan, ugyszOlvan 6szténésen, teher-
mentesitette magéat a tSle idegen feladatoktol, excentrikus poziciéja is megerdsddhetett. E po-
zicion azt kell érteni, hogy ott van, ahol van, s egyuttal nincs ott, ahol van. Ahogy késébb a
Szegény Yorick is rogziti (ezt is igen pontosan): ,,sakkoztam veletek / réhogtem veletek / ha
iiltem veletek / nem voltam veletek / Barhory utca 8 / nyaktilém fabrikaltam / csak elértem
gyalog / Atlanti partokat”. Vagyis komoly tavolsagot tart maga és a mindennapok kozétt.
Amivel megteremt3dik annak feltétele, hogy a kozvetleniil adottrdl a virtualisra, a materialis-
rél a szellemi-lelki valdsagra helyezve a hangsilyt, hajlamai szerint tajékozédhasson. Nyugod-
tan kijelentheti (mégha sok félreértésre adott is ezzel alkalmat), hogy ,,semmit ki nem talalok,
csak azt irom, amin valahogy valésdgosan is atestem”, hiszen valdsag neki a képzeleti is, bar
mas nézetl és sz6vésl, mint a kézzelfoghatd. ,,Nem szarcsasiratas, szarcsahalal / elégidja ez,
csak a val6 / rajzdhoz kellenek a madarak” — hangzik a figyelmeztetés (Egy rdkvaddszat em-
lékére), hogy aztan az N. N. bolyongdsai mar félreérthetetleniil utbaigazitson ebben a kérdés-

25



ben: ,,Ulvén vagy allvan egy viking- / csénakban, szal magamban 4ltalaban, / repiild halak,
fokak, delfinek / seregeltek a tengeren utanam. / /...Mondom, repiilé halak, fékak, / delfi-
nek jottek, de képletesen, / minthogy a viking-csénak is / sosemvolt-vizen imbolygott velem”.

Kormos Istvan miiveiben az életrajzi mozzanatok ett6l kezdve elvesztik sajatszert szemé-
lyes jelentésiiket, mert csak a formalas anyagainak meghatarozott fajtajaként vannak jelen.
Nem a személyiség torténete, hanem torténelme, nem élete, hanem léte 6lt alakot a versek so-
raban. Tényszertségiik ezért csak metaforikus. Azt, hogy mennyire igy all a helyzet, a Von-
szolnak piros delfinekrél, az els6 érett munkak egyikérdl szolva Lator LdszI6 is megerdsiti.
,,Mintha a versbeli »Parizs Marlotte Normandia« a kézzelfoghat6 valobél »meriilne ala« — ir-
ja, egy szorongasos-lidérces félalomvilagba, holott akkor [megirasa idején] még csak [Kormos
Istvan] képzeletében élt ilyen foghat6éan, anyagszeren. Akar a Hdz Normandiéban cimi,
1962-re datalt versében... az Atlanti Oceén, a gauguin-sarga part a fekete sziklakonyék, a nkék
balnax : Jersey szigete, a Jerdme nevezet(i szamar, vagy a »biciklis pék drétkétéltancac. (De
- éppily bizonytalan a féldrajzi helyzete annak a s6vargé és mar fogantatasa pillanataban is a
reménytelenség, a kudarc érzetével tarsuld szerelemnek is, amelynek majd Parizs lesz a szinte-
re.) Akar azt is mondhatnam, hogy Kormos képzeletében mar itthon atélte nemcsak a szere-
lem lazgorbéjét, hanem franciaorszagi arvasagat is: a valdsag, aztan, mondhatni, igazolta el6-
érzetét.” Hasonlé sajatossagra utal Domokos Mdtyds, amikor megemliti, hogy Kormos Istvan
milyen ,,]langold indulattal tudott landzsat t6rni” ,,meg nem irt, csak elképzelt versei létezése
mellett”.

Nem lehet kétséges, hogy a jelzett, s e valtozasok m6gott munkald elégedetlensége, nyug-
talansaga némi bizonytalansaggal vegyiilt. Erre utal, hogy oly sokaig érezni verseiben azokat a
mintdkat, amelyek Jézsef Attila, Sinka Istvan, Gellért Sandor lirdjaval, s killénosen a népkol-
tészettel, foként annak archaikus rétegével talalkozva rogziilhettek benne, mintegy a gyerek-
kor természetesen szerzett szemléleti sémainak teljesebb, a miivészet feldl igazolt valtoza-
taiként. Bizonytalansaga azonban igen termékenynek latszik. Nemcsak arra figyelmezteti,
hogy kozvetleniil adott vilagénal tobbre, tdgasabbra van sziiksége, ha 6nmaga akar lenni, de
arra is, hogy ezt a vilagot neki magénak kell megteremtenie. Ugyanakkor elinditja a mintak
jelezte uton az egyre tisztabban szellemi-érzelmi 6vezeteken at a valosag csak lehet8ségként 1é-
tezd, még megnevezetlen teriiletei felé. Ide mutat az emlékké 1ényegiilt gyerekkor, ide az egy-
ség korai verseken atragyogé valamikori boldogsaga: 1étélménye, ide, hogy a hianyt a konkrét
életkorilmények szigorodasanak tudhatja be, s igy azt remélheti, nem alaptalanul, hogy ex-
centrikus pozicidjat tartva 0j lehetOségekhez jut, s hogy a jatékok, szerepek, legendasodod
helyzetek, kapcsolatok részben védik, tehermentesitik, részben felszabaditjak. Olyan mozgas-
teret létesitve, amely nélkiil, lathatoélag, egyaltalan nem talalna fel magat, s amelyben az ordre
du coeur, s a logique du coeur (hogy Pascal szavat hasznaljuk), zavartalan kovetkezetességgel
érvényesiilhet. Mert errdl van szd, a sziv logikajardl, rendjérdl, ha karaktere, s tehetsége ter-
meészete feldl szemléljiik tajékozddasat. A szeretet logikdjdrol és rendjérdl, mely az emberség
egészét, az osztatlan kultirat éhajtotta maga mogé tdmaszul.

Nem is tartozott soha mozgalomhoz. A kisajatité ambiciok jelentkezésekor tételesen is
rogzitette : ,,senki Gtjaba nem volt szokasom szalmaszalat rakni, a baratsagokat sem tekintet-
tem soha tomoriilésnek valami vagy valaki ellen, de mellette sem”. A Valaszban kezdett publi-
kalni, 4m legalabb annyira jelen volt a Magyarokban vagy az Ujholdban. Kenyeres Zoltén az
indulé Kormos Istvant (Nagy Laszl6val, Juhasz Ferenccel egyiitt) a Idtomdsos népdal képvise-
16jeként emlegeti, szellemi rokonukként Garcia Lorcat idézve, s ugy gondolja, hogy amikor
hosszas hallgatas utan, 1971-ben, ,,Szegény Yorick cimi koétetével Gjra jelentkezett, koltésze-
tében a latomasos népdalhoz az elvont targyiassag egynémely jellemvonasa is tarsult, abba az
izgalmas kisérletbe fogott, hogy hidat épitsen a népi kéltészet és a [»Rilkét6l Poundon és Elio-
ton 4t Reverdyig iveld koltészettipusra« tekint6) Ujhold k6z¢, nem a kiegyenlités, hanem az 1j
kifejezési lehetSségek kedvéért”. O maga, s nyoméaban sok kritikusa, Weoresrdl, Jékelyrdl,
Illyés Gyularél beszél. Lengyel Baldzs szerint lirdja ,,ugy volt vildgos, ahogy az Apollinaire-é.
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Ugy apollinaire-i, hogy az igazdn Kormos Istvan magyar szabadalma, legfeljebb némi Balassi,
Jozsef Attila és Jékely van elkeverve benne (tavolabbrél Krady, Tersanszky, Gelléri) hazai ize-
litgiil.” Emlegethetnénk masokat is, egyebek kozt azokat, akiket szinte az azonosulésig pon-
tosan forditott, de talan ennyibdl is érzékelhet8, milyen sok szallal, s mennyire elevenen kts-
dik (csodalatos verselési technikajat is kialakitva) az egyetemes és magyar koltészetbe.

A mdsodik induldst, tehat az 1962-es Hdz Normandidban cimi versét kdvetd idGszakban
vilagosan érzékelhetd, hogy az el6z6ekhez képest a népi koltészet hatasa is megérlel6dott ben-
ne. Valtozatlanul meghatarozé miiformaja az ,,6nmagat, 6nmaga ihletét kétségbe sose vono
spontan ko6zlés™, a dal (Por Péter), de eltlinik a magyarazd jelleg, a térténésszerli, ok-okozati
versmenet, oldédnak és finomodnak a szimmetriak, megszinik a sikszerlség, savok, rétegek
derengnek fel, mert a fény nem kiviilrgl, hanem belilrdl énti el a 1atvanyt, az intuitiv médon
fogott Iényeg : a szeretet Gsszefiiggés-élménye felSl. Ez teremt a sokszerlségben gazdag egysé-
get, ez adja, miutAn maga a fény mogott megkozelithetetlen marad, a vers nyitottsagat, kime-
rithétetlenségét, rejtelmes megfoghatatlansagat, metafizikai jellegét. Ez adja az azonosulas és
kiviilrekedtség egyideji kétségbeesettségét és boldogsagat, amulatat és félelmét, vonzodasat és
visszarettenését, elragadtatasat és tétovasdgat. Mint az archaikus dalok, balladdk, kiilénés
idGtlenséget teremto személytelen személyességgel hatol targyaba Kormos Istvan is. Verseiben
»vilagvégi Nap” langol, a tajak, szerepldk, események, torténések, mint azokban, ezekben
sem kozvetleniil tapasztalatiak. Egyforman hianyzik az idill, az észjaras gyakorlatiassaga, a
dal vilagabol kitord cselekvés, az érzelmek homalyat felszakité magyarazat. Amit a népdalok,
balladak, s Kormos Istvin mutatnak, az nem térul fel a racié szamara: csak a veliik egyiitt ér-
z08, szenvedd, oriils, a velitk azonosulni tud6é embernek 6ltenek alakot. Mindez, s a természe-
ti-szocialis képzetkor sugallatos, kozeget teremtd, allapotot kifejezd jelenléte feloldja a latha-
t6 és nem lathatd, a kint és bent dualizmusat. Az egész lebegni kezd, s minden, egyidejiileg,
mar tortént, most térténik, fog térténni. Az idének és a térnek ez az erélyes felfiiggesztése,
mélyrehat6 relativizalasa a dolgok arculatanak elbizonytalanitasaval tarsul. Ami a versben s a
vers altal van, ami megjelenik, mintha csak azért lenne, Sltene alakot, hogy az elhallgatott le-
hessen vilagosabb, a mellézott kiemeltebb, a megkozelithetetlen bizonyosabb. Raadasul Kor-
mos Istvan gyakran mintha egyszerre allna a mtiben, s a mivon kiviil. Mikdzben 4ttétel nélkiil
beszél hozzank, lattatja is ezt. Kezére jatszik ebben varazsos érzékletességli és erejii nyelvi ih-
letettsége, amely legtobbszor a szavak anyanyelvi szokottsagukban is varatlan jelentéstartal-
mait mozgésitja. Azokat, amelyek kiilongs izt, veretet, blivos légkort idéznek, vagy amelyek
az édes csengésbe disszonanciat, bensGségességbe nyerset, kietlent, emelkedettbe valami sivar
banalitast visznek. Egymasba jatszva igy a feltaruld szinét és fonakjat. Azt, ami revelativ, s
ami evidens, azt, ami otthonosan hatérolt, s ami szorongatéan végtelen. Ami mulandd, s ami,
onértelmii teremtett egészként, talan, a maradandéra mutat.

Mindezzel parhuzamosan aztan mar szinte magatdl elddélt az is, hogy 'a boldogsagot,
melynek vagya Kormos Istvan lirdjat kezdettd! uralja, hidba keresi. Minél t6bbszoér fordul
vissza a gyerekkorhoz, annal kevesebb a varazslatos, a tagas, az arado, s egyre tobb, ami jele-
nében is szoritja. Kovethetné az elsd idészakasz verseiben kinalkoz6 Gromszerzési lehetdsége-
ket. Elhetne az élvezetnek, az érzéki gyonyornek, ahogy az a Dormogd gyermeki artatlansaga-
ban felkinalkozik. Kovethetné az aszkézis Testvérekbdl kihallhaté hivasat. Donthetne a szem-
befordulas mellett, akarhatna egyediil vagy masokkal Osszefogva a vilag megvaltoztatasat,
megvaltasat. Az ironikus Karcos torokkal, vagy a késGbbi rezignalt Leltdr azonban (,,Azt hit-
tem ebben-abban lesz szavam, / nem orszagos, csak egy embernek sz616, / de kezemre iit6t-
tek, / tenyérrel szajon csaptak, / fejem viz ald nyomtak. / / Sétalni sistergd parazson / megta-
nultam: lehet. / Elviselem maganyom: ramégett ingemet”) ugyanazt igazolja: a boldogsagot
a személyiség felfokozasaval, a vilag megvaltoztatasaval elérni t6le idegen, szamara reményte-
len vallalkozas lenne. Neki a boldogsag két, természetesen hasznosithaté ,,6sforrdsa”: a ko-
morodas ellenére is édeninek érzett gyerekkor, s a szerelem maradt. Az, hogy veliik és altaluk
csikarjon ki bizonyos fiiggetlenséget az élettdl, a milanddsagtol, hogy veliik és altaluk teremt-
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sen egy olyan belsé szférat, érzelmi-szellemi 6vezetet, amely nem fordul el a kiilvilagtél, hiszen
nem annak kinjait akarja kikeriilni. Ellenkezéleg. Miut4n a gyerekkor s a szerelem ugyanazt a
beallitddast, a sziv logikajat és rendjét, a szeretetet koveteli, ennek érvényesitéséhez ad mintat
és lehetGséget, s mert az 6nmagédban forduld szeretet értelmetlen, terméketlen, értéktelen,
nagyon is kifelé iranyuld torekvésrdl van sz6. Kilénben is, lehetiink-e védtelenebbek, mint
amikor szeretiink, vigasztalhat-e valami is a szeretet elvesztésekor? Olyan életvezetés ez,
amely feltételezi és lehet6vé teszi, egyiitt és egyszerre, a kiilsGbe hatold igazsagot, josagot,
szépséget, iidvosséget, mindazon értékek sziintelen, sorsformalo jelenlétét, amelyek a mulan-
dosaggal, az enyészettel szemben is jelentenek valamit. Tagadhatatlan, hogy a belsdnek, s fik-
tivnek, a teremtettnek, s mindannak, amit ez a tapasztalatibdl athat, van, ahogy sz6 esett rola,
bizonyos tehermentesitd funkciéja. Ami most mar lehetGvé teszi a 1étezés tiszta és teljes inten-
zitasanak érvényesiilését, ama erét ad6 bizonyossag talpra allasat, hogy amit akar, az nem ab-
rand, nem illuzié vagy képzelgés. Van, ha csak virtudlisan is, van, tehat torekedhet, s téreked-
nie is kell ra. SGt, ez a feltétele annak, hogy a gyerekkor, s a szerelem ne behddolas, ne mene-
kiilés, hanem a fiiggetlenség, a méltdsag meglbrzése legyen. Olyan id6ben, amely a tarsadalmi
érdekekre hivatkozva éppen a kozOsségit megalapozd személyes szabadsagot korlatozza, s te-
szi azt védhetetlenségével ardnyosan értéktelenné. Olyan szocidlis berendezkedésben, amely-
bél épp a szeretet regulativ ereje hianyzik. Nincs nehezebb és szigoribb erkodlcs a Kormos Ist-
vanénal. Jaték, szerep, varazsolas? Innen nézve vérre megy mindegyik.

*

A hallgatast kovetd versek szembedtld sajatossigai az értelemadas kinjairdl, a szeretettel
jaro szenvedésrdl vallanak. Jeleztiik, a szerelem, az én masikkal vald egyesiilésének, illetve a
szubjektumban, ha gy tetszik : a mindenségben valo teljes feloldédasanak lehetGségeként a
boldogsag &smintaja, s mint ilyen, Kormos Istvan életének természetes kozéppontja. A Hdz
Normandidban (,,szobakban z6ld mohahomadly tengerfenék-csonddel tele / mohahomalyban
valaki ablakhoz nyomva homloka / kert f616tt denevérszavak igen soha igen soha”), a Von-
szolnak piros delfinek (,.fenn salétromos menny ragyog hiivésen lehajtom fejem / cella-
magany jon hallgatok ki voltam istenek fia / alameriil Atlantiszom Périzs Marlotte Norman-
dia”), s a Tél Normandidban (,,z61d nyar z6ld nyar ez még veled vagyok / de valahol a tél 61-
tézkodik / lecsupalodik Cécile zOld-szerelmiink / komp hozott komp visz lanca telet
csordiil”) ennek a kozéppontnak a megrendiilésérol, a lehetOség elzarulasarol tuddsitanak.
A Szegény Yorick tanusaga szerint a szeretet igénye a barati kapcsolatokban se elégiilhet ki, s
a tagabb életkorben is zavarok tamadnak. Nemcsak a méar idézett Leltdrra hivatkozhatunk.
Az Utdnunk tagabban, mert a szellemi életre vonatkoztatva régziti a veszteséget, annak mora-
lis konzekvencidival egyiitt. Elete ,,Szélhaz, nincs fala; négy / égtaj néz ide irgalomtalan.”
(Szélhdz, nincs fala.) Onarcképe: ,,neve rendéroké, kihtizzak beskribaljak / kiilonben kapu-
jaban nem fut elébe senki / magasnyaku pullover a zsebben cigaretta / valahol kére il ragyujt
kénlobogas / egy széthszo kialtas elonti homlokaig / folallna s csak legyint azt mondja hiilye-
ség” (Voyage), a hetyke gesztus ellenére, vagy épp azért leirhatatlan maganyt, rdutaltsigot,
szenvedést araszt, amin, mar maga se hiszi, hogy urré lehet. Megkisérli: ,,semmi vész gyereke-
im / sajnélnotok folosleges / vildgokat varazsolok / amikor akarom” (Nakonxipdnban hull a
hd), de a jaték kikeriilhetetleniil keserd konkluzidkba fordul. Osszegzésbe, amit majd még
tobb kovet, mindig az elzarulas helyzetébdl és tavlatabol, egyre tisztabban, kovetkezetesebben
a létre, a szeretetben tudatosulé autonom torténelmére tekintve. Mind mélyebben atitatédva a
halal bizonyossagaval. .

Igazan most valt sebezhet6vé, a visszautasitas, vesztés, hiitlenség fajdalmaban tehetetlen-
né. A gyerekkor tijra igazolhatna a szeretet boldogito értelmét. Az otthonossagot, azt a hitet,
hogy minden emberrel a megvalté josag sziiletik 0jja (Joslat, Jdszol), de ,,szétzuzddott az a vi-
lag, / széttordel6dott az a vilag” is. (Mozsdr.) Vigaszul csak annyit mondathat a ,,napkeleti”
magusokké szelidiilt valamikori ,,sz€éltolok” egyikével, hogy ,,Ne busulj, lesz valami ezutan
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is”. Miutan a szerelem se lehet az, ,,ébren soha t6bbé”, aminek lennie kellene, méltatlan alla-
pot ,,0krendezteti” (Sdrga esé): ,,rithes roka lett a becesz6”, nem segit, semmire se jo a ,,het-
venhét varazsige”. (Majd tél jon.) Hiaba az A fonya gystrelmes szomjiisaga (,,csak téged lat e
vasmozsar-vildgban, / csak veled akar élni, csak veled!”), hidba a Profdn mdgia 4hitata, ha a
sértetlen 1étezés kifejezésen tuli realitdsa, a sotétségbol vakitd vilagossagba emeld, a ziirzavar-
ban rendet, otthonossagot teremt8, embersége Gsszetartd ereje és megnyilvanitoja, a szerelem,
a ,,herddesi” mindennapokban, az ,,elkurvult idében” elaljasodik, vagy absztrakciova, min-
denképpen elérhetetlenné valik. A boldogsagot, mégis, csak a gyerekkoron, s a szerelmen at
akarhatja. ,, Teérted t6rtem ki minden karambol, / minek hersegd fiives legel8k ? / nem va-
gyok mézbe kering6 darazs, / de élek: nem-tudod-reggel veled, / a lelenc nappalban veled, /
¢éjszaka kormaban veled” — mondja a Kannibdl szerenéd Maté evangéliumanak gondolatat
(,,Aki pedig elveszti az 6 életét én érettem, megtalalja azt”) parafrazalva. Hogy ezt tehesse,
hogy a részvétlen mindenségben élni tudjon, a szerelmet virtualitdsnak kell felfognia, a szeret-
tetés értékét a szeretni tuddsra helyezve at. A szerelmet, s a gyerekkort emlékként és vagyként
hordva 6nmagaban, mert ezek valésdga még mindig sokkal teljesebb és hevesebb, mint azé,
ami a szerelembdl s a gyerekkorbol konkrétan megtdrtént, megtérténik, megtérténhetik.

Az igy értett, eljovend6 értékekre mutatd dltalénos ember- és mindenségszeretet, mint ér-
telemadds, a személyiség lényegébdl kiindulva betolti egész 1étezését és vilagat. Ezért is érez-
hetjiik Ggy, hogy Kormos Istvan koltészetében valami abszolit énértékiivel taldlkoztunk, Va-
lamivel, amit a személyen kiviil semmilyen mas értékallas sem hataroz meg, amiért, tehat ma-
gaért is érdemes élni. Az abszolut 6nértéki természetét Nietzsche az aranyhoz hasonlitva jelle-
mezte, mondvan, hogy ,,rendkiviili és nincs haszna, fényld és szeliden ragyog”, ,,mindig ajén-
dékul adja magdt”. Kormos Istvanra tekintve nyilvan valami hasonl6 61t alakot mindenkinek.
Ezért, hogy oly sokan hiizédtak kozelébe, hogy életét legendasitottak, hogy ujra és (ijra vallat-
ni kezdték koltészetét. A szeretet bolcsessége az, amit Ggy fogadunk, mint a sors kegyét. Mert
nem jo6n, amikor akarjuk. S mert megnyilvanulasa valami tobbnek, s magasabbnak, ami felé,
a szeretet utjan, koltészetével Kormos Istvan is torekedett. Halal? ,,Orromba csap az égé fa
szaga, / oktdber ez, az év oktdbere, / valamint életem oktébere; / nem fajna, ha egy nagy
csontkalapacs / a halantékomra csorditene, / de utdnam, uraim, mi marad ? / mert tenyerem
csak semmivel tele, / arkok szikraznak benne karcosan, / és kihiilt szerelmek lehellete; / latsz
régota szegények Istene, / pecsétednek szivemen a helye, / tudtam s tudom milyen lampa ra-
gyog / utamra, bar a nap is fekete, / serceg €s pattog kanocélete; / mar nem birizgal semmi-
lyen titok, / én kezdettdl magamra szamitok.” (Oktéber.) Alighanem ett8l az életténytdl su-
garzik oly erdvel vissza a szeretet a kompromisszumokkal, félmegoldasokkal, szorongattata-
sokkal teli, harlekini életbe. Koltészetként, ha masképp lehetetlen. Hogy igazolja az ,,ember-
igyekezet vonalat”. Azt az iranyt, mely alkalmazkodva is rendteremtd, s amit kovetve Kormos
Istvan a mély reménytelenséget viselve is, megismételhetetlent cselekedett. ,,Lehajtott fejjel fe-
kete kovon / fehéren iil s nem tudja, hogy megdsziilt, / nem méri az idd tiktakolasat. / Kifosz-
tatasat tiri hangtalan. / Nyakan ko&tél, 6 tiri hangtalan. / Hazaja, haza, minden veszve van. /
Helyette kopiink urak keseriit- / kornissi pasztorok.” (Pdsztorok.)
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