
VARGA LAJOS MÁRTON 

Kormos István költészetéről 
Az értelemadás problémája önmagában vértelen kérdés. Élet akkor kezd lüktetni benne, 

ha egy sorsban ölt alakot, ha megoldásának a személyiség a tétje. Akkor valóban létérdekű 
kérdés, hogy a megismerés antinomikus, hogy az élet, a közösség, a történelem, a szuverenitás 
talányai homályba borítják a választás és döntés lehetőségeit. Akkor tényleg keserű közvetlen-
ségű létügy, hogy az értelemtartalom egy elv egységében, valami egyetemesben, időtlenben 
rejlik vagy mindenben, ami ugyan múlandó, de jelentős, felemelő és boldogító. A „minden 
egész eltörött" élménye óta a magyar líra tele van a tévedés szorongásával. Azzal a félelemmel, 
hogy amit keres, az nem ott van, ahol felismerheti, megragadhatja és kifejezheti. A „csak én 
bírok versemnek hőse lenni", az „elpazaroltam mindenem / amiről számot kéne adnom", 
vagy az „én vacogok már minden ormon" kétségbeesett büszkesége egyazon gyökerű az „úgy 
érzem én barátom, hogy a porban, / hogy lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak 
egy nagy, ismeretlen Úrnak / vendége voltam" főt meghajtó belátásával, Füst Milán tehetet-
len konklúziójával, hogy „hiába minden, magamnak magam nem vagyok elég". 

De vajon nagyjaink nem joggal tartottak-e attól, hogy eltévesztik, vagy éppen el is tévesz-
tették az értelemteljesülés pillanatait? Hiszen akárhogy is, de körülöttünk és bennünk minden 
viszonylagosnak látszik. Éppen azért, mert minden szüntelenül keletkező és elmúló. Márpedig 
ami a létezőben értelmes és érték, annak, úgy képzeljük, mentesnek kell lennie minden függő-
ségtől, minden elkülönüléstől és változástól. A világ egészében kell megjelennie, mint a létezés 
fundamentumának, mint abszolút erejű, elsődleges elvnek, valami olyannak, Platónt idézve, 
ami „méltóságban és hatalomban túlnő" mindenen. Ha pedig így áll a helyzet, akkor valóban 
csak vendégei vagyunk „egy nagy, ismeretlen Úrnak", s nem tehetünk mást, amennyiben nem 
akarunk életünk végén az „elpazaroltam mindenem" jóvátehetetlenségével farkasszemet néz-
ni, hogy alkalmazkodunk és azonosulunk. Mert az bizonyos, hogy az így felfogott értelem, 
„Ama kései, tékozló remény, / az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt 
nyárderű, / felköltözik a halálos magasba." (Pilinszky János.) 

Jó lenne persze tudni, hogy ez a következtetés miképpen egyeztethető az ember nyitottsá-
gával, meghatározatlan kötelezettségérzésével, a jövő iránti felelősségével, melynek terhét köl-
tészetünk mindig is érezte, vállalta, s legtöbbször valóra is váltotta. Annak ellenére, hogy nem 
volt könnyű dolga, hiszen még a hangsúlyosan emberérdekű személyisége és társadalomelmé-
letek se álltak mellé, ha a gyakorlatról esett szó. Nem is állhattak, ha az egyént, végső soron, 
mint valamilyen általánosságnak, értékeszmének vagy társadalmi-politikai értékperspektívá-
nak alárendelt mozzanatot kellett kezelniük. Az individualitás az ilyen gyakorlatban csak 
annyiban számíthat értékhordozónak, amennyiben ezeket az általános tendenciákat, törekvé-
seket fejezi ki vagy valósítja meg. Vagyis a személy függetlensége és méltósága, sérthetetlensé-
ge és tisztelete pusztán levezetett, névleges elismerés. Ám a részvét és együttérzés követelmé-
nyét követő költészet semmiképp sem elégedhet meg ennyivel. Annál kevésbé, minél több 
olyan emberi érték tárul fel előtte a szolidaritás érvényesítésével, amely feladata nagyságára, 
súlyára eszmélteti. Akarnia kell a többet. Annál határozottabban, minél nyilvánvalóbb a hi-
ány, a teljesületlenség. S ha mást nem tehet, akkor neki kell azzá válnia, egy teremtett világ-
ban, amivé a valóságban az egész lehetne, vagy amivé az egésznek kellene lennie. Mintha ő 
volna (kételyektől gyötörtén, végső összeszedettségben) a mindenható. 

A Szegény Yorick „csak elértem gyalog / Atlanti partokat" emberi önérzetéről van szó. 
S mögötte arról a fentiekből következő felismerésről, hogy a világ értelemnélküli, de minden-
esetre nyitott az ember értelemadó akarása számára. Ez az akarás, törekvés persze nem érték-
teremtés. Inkább az objektív értékek (személyiségi feltételektől, korviszonyoktól függő) felfe-
dezése és (kiküzdött lehetőségeken, teherbíráson múló) megvalósítása. Valóságon értve a köl-
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tészet képzeleti világát is. A dolog lényege abban áll, hogy az értékek, szellemi létmódjuk mi-
att, önmagunkban nem rendelkeznek a megvalósulás képességével. Nem tudnak a homályos 
legyen állapotból létté szilárdulni. Az emberre van ehhez szükségük, aki felismeri és akarja 
őket. Vagyis az értelemadás, noha egyetemes igényű, a dolog természetéből következően a 
személy individuális világára korlátozódik, mert az érték és értelem, az ideális, egyedül abban 
válik konkréttá. Legalább ilyen fontos probléma (Schéler óta tudjuk), hogy az értékekre köz-
vetlenül törekedni lehetetlen. A jóság önmagában megvalósíthatatlan. Mások üdvét, jólétét 
szolgálva azonban, miként Schéler mondja: „az aktus háta mögött", a szolgálatban magá-
ban, a jó is alakot ölt. Miután az így felfogott értékek függetlenek és feltétlenek, a törekvések 
irányultságának nem célját, hanem tartalmát adják. Értelemadás és érték tehát sajátságosan 
egymásrautalt, gyakran oly mértékben, hogy az meghaladja az individuális érdekkört. A köl-
tészet értelemteljesülése például csak ott valósul meg az életben (noha értékessége és értelmes-
sége enélkül is fennáll), amikor másokra rátalál. Minden odaadásnak elfogadásra, minden 
szeretetnek viszontszeretetre van szüksége. 

Bárhogy is van, az értelemadás alapja az, hogy egy különben értelemnélküli világban ha-
ladva részesedünk az értékekben, akár úgy, hogy befogadjuk őket, akár úgy, hogy törekszünk 
feléjük. A boldogság pedig az értelemteljesülés „hiéroglifája". Azt jelzi, hogy megtörtént-e 
valami általunk. Kialakult-e a lét végtelenében az a részként is önértelmű egész, az áttekinthe-
tetlenül különfélében az az autonom értékesség, amely bár létében véges, tartalmának fényé-
vel mégis, az elmúláson túl is világítani képes, rendet és értelmet bizonyítva. Egyedi történés-
ként, a szabadság és cselekedni tudás adott mozgásterében és idejében. Lehetetlen szabadulni 
attól a gondolattól, hogy huszadik századi költészetünk tragikus hangoltságának egyik okát 
itt kell keresnünk. Az értelemadó törekvések ugyanis igen gyakran komoly társadalmi-politi-
kai, s különféle egyéb szándékok, érzületek ellenállásába ütköznek, ami vagy a személyesség 
felfokozásával, világnyivá növelésével, „racionális mítosz" megteremtésével jár (ahogy Nagy 
László liráját elemezve Kis Pintér Imre bizonyítja), vagy a szeretet személytelen személyessé-
géhez vezet. Talán e kérdés körül találhatjuk meg Kormos István másságának magyarázatát, 
annak a különös vonzalomnak a titkát, amely őt körülvette. Mert igaz, hogy „a realisztikus és 
étheri, a súlyos és a lebegő, az empirikus és az álomszerű, a naivan archaikus és a rafináltan új 
végletei" közt „megkapó könnyedséggel szólaltatja meg Kormos István „azt az árnyalatot, 
amelyre a képzeletnek éppen szüksége van", hogy „egy valóságos, mégis határtalan világ tér-
ségeiről" idézhesse vissza mindazt, „amit őrizni érdemes, ami a léleknek formát, az életnek 
tartalmat, értelmet adhat" (Kiss Ferenc), de ez még nem okolja kielégítően, éppen a huszadik 
századi magyar líra ismeretében, a majdcsak kétszáz publikációval tüntető közérdeklődést. 
S különösen nem, hogy a publikációk több mint felét költők adták közre. 

* 

Első pillantásra úgy tetszik: Kormos Istvánt is a szóban forgó meghatározatlan kötele-
zettségérzéstől az értelemadás kényszerűségétől és lehetetlenségétől áthatott nyugtalanság űzi 
kezdettől. Amikor 1947-ben a Dülöngélünk megjelent, „már a megjelenés napján úgy véleke-
dett", hogy „szamárságot csinált", s nekilátott „átdolgozni a kötet minden darabját", a dedi-
kált példányokat pedig „évek szívós munkájával visszalopta" és megsemmisítette. Ebben nem 
akadályozhatta meg Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Sőtér István, Fodor József dicsérő véleménye 
sem. Érezhetőleg ugyanennek a nyugtalanságnak a tünete, amit róla szólva „legendásító ösz-
tön"-nek (Kiss Ferenc), „őszintén átélt szerepek"-nek (Lator László), vagy „jó és rossz legen-
dáit egyaránt legyűrő regeneráló képességé"-nek neveznek (Fodor András), amit „orfikus"-
nak, „anteuszi"-nak, „harlekini"-nek, „mágikusan talányos"-nak, „elbűvült"-nek, gyermek 
módján játékba merülőnek, sőt, „egészen ritka nagyságrendű tragikus alkat"-nak (Tandori 
Dezső) mondanak a róla gondolkodók. 

Lehet valami abban a magyarázatban, hogy mást és többet akar, mint amire képes. Csak-
hogy ami igaz a kezdetekre, semmiképp sem áll a későbbiekre, márpedig a fenti megállapítá-
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sok a Szegény Yorick és az N. N. bolyongásai című kötetek közreadása után bukkannak fel. 
Közelebb járunk tehát a valósághoz, ha nyugtalanságát a mesterségbeli készültség problémái-
nál mélyebbről eredeztetjük. A Névtábla seholsincs ajtómra című nyitóversében ugyanis az ár-
vaság és otthontalanság groteszkbe hajló képei alól egy elvesztett, de visszavágyott panteiszti-
kus rend- és összefüggésélmény rajzolódik ki. Adottságai felől olyan természeti lénynek mu-
tatkozik: „Nyirapám és nyáranyám / ágaiból lettem", aki kiszorult a maga világából, s oda 
már egyedül csak a lelki-szellemi természetű költészeten át juthat vissza: „Ajtóm fák közé nyí-
lik, / nyitja-csukja tollam, / karcolászva bűbájolom: / K. I. aki voltam." A múltban rekedt, 
ami értelmessé tehetné az életét, s körülötte a létezés egészét. Eszmeivé vált, feladattá mindaz, 
ami számára fontos, anélkül, hogy a feladat lényegét, s teljesítésének módját igazán megért-
hette volna. Az a tudás vagy legalább feltételezés hiányzott belőle, amely útbaigazíthatta vol-
na abban a kérdésben, hogy mi is életének értelme, mi az, amitől minden más az értéket kapja. 
A kényszerűségek szorításában viszont cselekednie kellett, s mert csak a vers nyithatta-
csukhatta ama világ ajtaját, úgy vélhette, dolgára és eszközére talált. Egyetlen lehetőségére, 
amivel élnie kell. Később, a Nakonxipánban hull a hó tanúsága szerint, annyi más között, ezt 
a tévedést is felismeri („mert csak a szívem gyalogolt, / vert a kezem, dobogott a lábam, / ke-
restem nem találhatót, / betűztem föl nem foghatót"), most azonban, ahelyett hogy magát 
akarta volna megérteni, azt, hogy mi nem, hogy mi az, amit az ő dolga megpillantani és önma-
gából megalkotni, a jelen alá süllyedt Atlantiszt kezdi maga köré felidézni. Úgy gondolhatta, 
hogy miután minden, amit tapasztalt és megértett, minden, ami ösztönző, jelentős, felemelő 
és boldogító, tehát mindaz, ami nélkül jelentéktelenné válna, onnan való, s őt oda köti, el kell 
fordulnia a számára idegen, értelmetlen és ellenséges jelentől. 

Sok minden igazolhatta ezt a törekvését az elmondottakon túl is. Az ember, jeleztük a be-
vezetőben, így vagy úgy, de mintegy elrendelten hiszi, hogy aminek igazi értéke van, annak 
öröknek kell lennie. S mert időtlennek csak az ideális létező bizonyul, a gyerekkor létmódja 
pedig az emlékek tanúsága szerint ilyen (valamiképp tehát abszolútnak érezheti), az az idő, 
amikor „utolszor volt kerek a világ" (Jóslat), akkor is ellenállhatatlanul vonzotta volna Kor-
mos Istvánt, ha nem annyira árva és kisemmizett, mint amilyen, ha nem köti oly mértékben a 
„százados szelíd szegénység" iránti hűség és felelősség, hála és bűntudat, mint amennyire kö-
tötte. S némi joggal, ösztönösen is úgy vélhette, hogy a gyerekkorral teljes mivoltát éli át, hi-
szen az ember múltjával azonos. Vissza kell tehát térnie azért is, hogy birtokba vegye magát. 
Másik tévedése, amiért majd szintúgy keserves árat fizet, abban áll, hogy olyan ez a gyerek-
kor, mint amilyennek ő látni szeretné. Minden mozzanatában megváltó jósággal átitatott, 
vagyis ami személyiségének értéke, azt a gyerekkornak tulajdonítja. Beszéljen a tél hidegéről, 
rablásról, halálról, mindenben ott van valami nem evilági szeretet, derű, vagy legalább mo-
solyt villantó idillikus, játékos életrevalóság. Ráadásul teherbirása is kétséges. Csak annál 
időz, amiben öröme telik, azokat festi, akik kedve szerint valók, olyan eseményeket követ, 
melyekben aggálytalanul lehet jelen. Persze, hogy elégedetlen, s nyugtalan. Szükségletei és 
kényszerűségei keresztjéről végül is nem álmodhatja le magát. Az a tudat pedig, hogy egyszer, 
a gyermeki lét öntudatlan teljességében átélte amit ezután kellene megteremtenie, most még 
csak arra elég, hogy nyugtalanságát fokozza. Az eszméléshez, maga megváltásához elégtelen. 

Jelzik ezt a versek is. A Kereszttel a hátuk szőrén, az Úttalan út, s a Fehér virág, ugyan 
első változatában is az a minőség, amire vágyik, s mintegy magukat meghaladva messze előre 
mutatnak tényszerűből a fiktívre, felületiből a mögöttesre, zártból a nyitottra, sokszerűből az 
egységesre nyitva, a többi azonban, még átírt formájában sem szolgálja elég kezesen remé-
nyeit. Ezekben a zárt, egyensúlyos szerkezet marad a formaadó tényező. Általában egyetlen 
tiszta nézet érvényesül bennük, a tárgy fő nézete. Innen először mindig összefoglaló képet ad-
nak, szituálnak, majd deduktív logikával sorra veszik az adott nézetből látszó részleteket. 
Plasztikus, körvonalazó látásmóddal, mely a konkrét térben-időben megjelenő kontúros ala-
kokra, eseménymenetben felidézhető és igazolható történésekre bizonyul a legfogékonyabb-
nak, s így, sokszerűséget érvényesítve, a részeket elszigeteli, ahelyett, hogy összekapcsolná, az 
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egészet inkább statikussá teszi, mint mozgásba hozza. Egyébként épp a Dülöngélünk kapcsán 
jól látszik az a távoli, de határozott párhuzam, ami a reneszánsz képzőművészeti kompozíciók 
és Kormos István korai versei közt fennállnak. Mint azokban, bennük is igen fontosak a han-
gulati-atmoszferikus elemek. De mivé lennének ezek az önmagukban is érthető, külön univer-
zumként megjelenő figurák, tárgyi mozzanatok, hangsúlyos részjelenségek, az olyan szilárd, 
szinte tapintható viszonylatok nélkül, amelyeket a mindennapokból magunk is ismerhetünk? 
S ahogy ama festményeken, a versekben is minden világos, élesen kirajzolódó, azonnal átte-
kinthető, minden a közvetlen szemléletet szolgálja, s abban maradéktalanul fel is oldódik. Sa-
játos zártság ez, a kívüle is adott rend tudatának és biztonságérzésének elemi vágya fejeződik 
ki benne. Ahogy a megejtően tiszta ütemezésben, a panteisztikus megszemélyesítésekben, az 
emlékektől párásán gyöngéd, mégis evidenciaszerű képekben, a már-már fölcserélhetőségig 
önálló versszakokban, az egyszerű, általában alárendeléssel bővülő mondatokban, a stabil, 
gyakran lineáris, szinte mindig egynézetű, a nézet előterét azonos jelentőséggel betöltő, egysé-
get a részek harmóniájával teremtő, a verset önmagában visszafordító szerkezetben is. 

Mégis, bár a fentiek után paradox állítás, az értelemadás forrását az emlékezet őrizte 
gyermekkorban kellett keresnie. Tűrhetetlennek, esetlegesnek tudta életét. Tökéletlennek, 
melyben ha van valami, ami szép és fontos, ami értékes és értelmes, az csak annak az egyre 
jobban elmerülő, nagyszerű világnak a visszfénye. Olyannyira, hogy még az 1956-os Havas rét 
se képes másnak látni: „adnám a vérem érte fehéren lássalak / mezítláb visszamennék kölyök-
ként kezdeni / keresni megtalálni s megint elveszteni". Nem is azt mondja, hogy elmúlt a gye-
rekkor, úgy, mint bármi más, ami ki van téve a szüntelen változásnak. Ő hagyta el. De vo/íja, 
mint születésekor meghalt anyjáé, „bent nem omlik", elébe „föltoronylik / az idő fala védi / 
minden nap számonkéri" (Egy kihantolt sírra). Transzcendens ez a világ, s önkéntelen termé-
szetességgel az, ahol „Istenfia" a „földi térek"-ről is jól láthatóan megjelenhet. Vagyis hihette 
Kormos István, amíg a hit támaszára szüksége volt, hogy a létezés, benne az emberi élet, eleve 
értelmes. így csak érlelődésével kellett szembenéznie azzal a ténnyel, hogy a lét maga értelmet-
len, de ettől az emberi élet még nem szükségképpen az. Ellenkezőleg: ez utóbbi teremthet a 
készségesen megnyíló világban rendet, amennyiben értékmegvalósító. S csak később, teherbí-
rásának növekedésével bízhatott abban, hogy az esendő és elpusztítható emberi erősebb lehet 
a természeti-társadalmi konkrét realitásánál. Addig azonban még hosszú idő telik el, ritkuló, 
sötétedő versekkel, s hatesztendei hallgatással. 

* 

A továbblépéshez, az újrainduláshoz sok mindennel számot kellett vetnie. Először a lehe-
tőségeit korlátozó, szuverenításigényét visszaszorító, erőszakosan normatív politikai-közéleti 
körülményekkel. (Mindegy most, hogy egy belső morális, tehát érzelmi választás és döntés 
óhatatlan következményeként „félreállt", mint Lengyel Péternek nyilatkozta, vagy a Válasz 
utolsó számában közreadott Fehér virágnak tulajdonított politikai tiltás szorította ki, miként 
A vasmozsár törője alatt című vallomásában állítja.) Miután, úgyszólván ösztönösen, teher-
mentesítette magát a tőle idegen feladatoktól, excentrikus pozícióba is megerősödhetett. E po-
zíción azt kell érteni, hogy ott van, ahol van, s egyúttal nincs ott, ahol van. Ahogy később a 
Szegény Yorick is rögzíti (ezt is igen pontosan): „sakkoztam veletek / röhögtem veletek / ha 
ültem veletek / nem voltam veletek / Bárhory utca 8 / nyaktilóm fabrikáltam / csak elértem 
gyalog / Atlanti partokat". Vagyis komoly távolságot tart maga és a mindennapok között. 
Amivel megteremtődik annak feltétele, hogy a közvetlenül adottról a virtuálisra, a materiális-
ról a szellemi-lelki valóságra helyezve a hangsúlyt, hajlamai szerint tájékozódhasson. Nyugod-
tan kijelentheti (mégha sok félreértésre adott is ezzel alkalmat), hogy „semmit ki nem találok, 
csak azt írom, amin valahogy valóságosan is átestem", hiszen valóság neki a képzeleti is, bár 
más nézetű és szövésű, mint a kézzelfogható. „Nem szárcsasiratás, szárcsahalál / elégiája ez, 
csak a való / rajzához kellenek a madarak" — hangzik a figyelmeztetés (Egy rákvadászat em-
lékére), hogy aztán az N. N. bolyongásai már félreérthetetlenül útbaigazítson ebben a kérdés-
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ben: „Ülvén vagy állván egy viking- / csónakban, szál magamban általában, / repülő halak, 
fókák, delfinek / seregeltek a tengeren utánam. / / . . .Mondom, repülő halak, fókák, / delfi-
nek jöttek, de képletesen, / minthogy a viking-csónak is / sosemvolt-vizen imbolygott velem". 

Kormos István műveiben az életrajzi mozzanatok ettől kezdve elvesztik sajátszerű szemé-
lyes jelentésüket, mert csak a formálás anyagainak meghatározott fajtájaként vannak jelen. 
Nem a személyiség története, hanem történelme, nem élete, hanem léte ölt alakot a versek so-
rában. Tényszerűségük ezért csak metaforikus. Azt, hogy mennyire így áll a helyzet, a Von-
szolnak piros delfinekről, az első érett munkák egyikéről szólva Lator László is megerősíti. 
„Mintha a versbeli »Párizs Marlotte Normandia« a kézzelfogható valóból »merülne alá« — ír-
ja, egy szorongásos-lidérces félálomvilágba, holott akkor [megírása idején] még csak [Kormos 
István] képzeletében élt ilyen foghatóan, anyagszerűen. Akár a Ház Normandiában című, 
1962-re datált versében... az Atlanti óceán, a gauguin-sárga part a fekete sziklakönyék, a »kék 
bálna«: Jersey szigete, a Jerőme nevezetű szamár, vagy a »biciklis pék drótkötéltánca«. (De 
éppily bizonytalan a földrajzi helyzete annak a sóvárgó és már fogantatása pillanatában is a 
reménytelenség, a kudarc érzetével társuló szerelemnek is, amelynek majd Párizs lesz a színte-
re.) Akár azt is mondhatnám, hogy Kormos képzeletében már itthon átélte nemcsak a szere-
lem lázgörbéjét, hanem franciaországi árvaságát is: a valóság, aztán, mondhatni, igazolta elő-
érzetét." Hasonló sajátosságra utal Domokos Mátyás, amikor megemlíti, hogy Kormos István 
milyen „lángoló indulattal tudott lándzsát törni" „meg nem írt, csak elképzelt versei létezése 
mellett". 

Nem lehet kétséges, hogy a jelzett, s e változások mögött munkáló elégedetlensége, nyug-
talansága némi bizonytalansággal vegyült. Erre utal, hogy oly sokáig érezni verseiben azokat a 
mintákat, amelyek József Attila, Sinka István, Gellért Sándor lírájával, s különösen a népköl-
tészettel, főként annak archaikus rétegével találkozva rögzülhettek benne, mintegy a gyerek-
kor természetesen szerzett szemléleti sémáinak teljesebb, a művészet felől igazolt változa-
taiként. Bizonytalansága azonban igen termékenynek látszik. Nemcsak arra figyelmezteti, 
hogy közvetlenül adott világánál többre, tágasabbra van szüksége, ha önmaga akar lenni, de 
arra is, hogy ezt a világot neki magának kell megteremtenie. Ugyanakkor elindítja a minták 
jelezte úton az egyre tisztábban szellemi-érzelmi övezeteken át a valóság csak lehetőségként lé-
tező, még megnevezetlen területei felé. Ide mutat az emlékké lényegült gyerekkor, ide az egy-
ség korai verseken átragyogó valamikori boldogsága: létélménye, ide, hogy a hiányt a konkrét 
életkörülmények szigorodásának tudhatja be, s igy azt remélheti, nem alaptalanul, hogy ex-
centrikus pozícióját tartva új lehetőségekhez jut, s hogy a játékok, szerepek, legendásodó 
helyzetek, kapcsolatok részben védik, tehermentesítik, részben felszabadítják. Olyan mozgás-
teret létesítve, amely nélkül, láthatólag, egyáltalán nem találná fel magát, s amelyben az ordre 
du coeur, s a logique du coeur (hogy Pascal szavát használjuk), zavartalan következetességgel 
érvényesülhet. Mert erről van szó, a szív logikájáról, rendjéről, ha karaktere, s tehetsége ter-
mészete felől szemléljük tájékozódását. A szeretet logikájáról és rendjéről, mely az emberség 
egészét, az osztatlan kultúrát óhajtotta maga mögé támaszul. 

Nem is tartozott soha mozgalomhoz. A kisajátító ambíciók jelentkezésekor tételesen is 
rögzítette: „senki útjába nem volt szokásom szalmaszálat rakni, a barátságokat sem tekintet-
tem soha tömörülésnek valami vagy valaki ellen, de mellette sem". A Válaszban kezdett publi-
kálni, ám legalább annyira jelen volt a Magyarokban vagy az Új holdban. Kenyeres Zoltán az 
induló Kormos Istvánt (Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel együtt) a látomásos népdal képvise-
lőjeként emlegeti, szellemi rokonukként García Lorcát idézve, s úgy gondolja, hogy amikor 
hosszas hallgatás után, 1971-ben, „Szegény Yorick című kötetével újra jelentkezett, költésze-
tében a látomásos népdalhoz az elvont tárgyiasság egynémely jellemvonása is társult, abba az 
izgalmas kísérletbe fogott, hogy hidat építsen a népi költészet és a [»Rilkétől Poundon és Elio-
ton át Reverdyig ívelő költészettípusra« tekintő] Újhold közé, nem a kiegyenlítés, hanem az új 
kifejezési lehetőségek kedvéért". Ő maga, s nyomában sok kritikusa, Weöresről, Jékelyről, 
Illyés Gyuláról beszél. Lengyel Balázs szervál lírája „úgy volt világos, ahogy az Apollinaire-é. 
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Úgy apollinaire-i, hogy az igazán Kormos István magyar szabadalma, legfeljebb némi Balassi, 
József Attila és Jékely van elkeverve benne (távolabbról Krúdy, Tersánszky, Gelléri) hazai íze-
lítőül." Emlegethetnénk másokat is, egyebek közt azokat, akiket szinte az azonosulásig pon-
tosan fordított, de talán ennyiből is érzékelhető, milyen sok szállal, s mennyire elevenen kötő-
dik (csodálatos verselési technikáját is kialakítva) az egyetemes és magyar költészetbe. 

A második indulást, tehát az 1962-es Ház Normandiában című versét követő időszakban 
világosan érzékelhető, hogy az előzőekhez képest a népi költészet hatása is megérlelődött ben-
ne. Változatlanul meghatározó műformája az „önmagát, önmaga ihletét kétségbe sose vonó 
spontán közlés", a dal (Pór Péter), de eltűnik a magyarázó jelleg, a történésszerű, ok-okozati 
versmenet, oldódnak és finomodnak a szimmetriák, megszűnik a síkszerűség, sávok, rétegek 
derengnek fel, mert a fény nem kívülről, hanem belülről önti el a látványt, az intuitív módon 
fogott lényeg: a szeretet összefüggés-élménye felől. Ez teremt a sokszerűségben gazdag egysé-
get, ez adja, miután maga a fény mögött megközelíthetetlen marad, a vers nyitottságát, kime-
ríthétetlenségét, rejtelmes megfoghatatlanságát, metafizikai jellegét. Ez adja az azonosulás és 
kívülrekedtség egyidejű kétségbeesettségét és boldogságát, ámulatát és félelmét, vonzódását és 
visszarettenését, elragadtatását és tétovaságát. Mint az archaikus dalok, balladák, különös 
időtlenséget teremtő személytelen személyességgel hatol tárgyába Kormos István is. Verseiben 
„világvégi Nap" lángol, a tájak, szereplők, események, történések, mint azokban, ezekben 
sem közvetlenül tapasztalatiak. Egyformán hiányzik az idill, az észjárás gyakorlatiassága, a 
dal világából kitörő cselekvés, az érzelmek homályát felszakító magyarázat. Amit a népdalok, 
balladák, s Kormos István mutatnak, az nem tárul fel a ráció számára: csak a velük együtt ér-
ző, szenvedő, örülő, a velük azonosulni tudó embernek öltenek alakot. Mindez, s a természe-
ti-szociális képzetkör sugallatos, közeget teremtő, állapotot kifejező jelenléte feloldja a látha-
tó és nem látható, a kint és bent dualizmusát. Az egész lebegni kezd, s minden, egyidejűleg, 
már történt, most történik, fog történni. Az időnek és a térnek ez az erélyes felfüggesztése, 
mélyreható relativizálása a dolgok arculatának elbizonytalanításával társul. Ami a versben s a 
vers által van, ami megjelenik, mintha csak azért lenne, öltene alakot, hogy az elhallgatott le-
hessen világosabb, a mellőzött kiemeltebb, a megközelíthetetlen bizonyosabb. Ráadásul Kor-
mos István gyakran mintha egyszerre állna a műben, s a művön kívül. Miközben áttétel nélkül 
beszél hozzánk, láttatja is ezt. Kezére játszik ebben varázsos érzékletességű és erejű nyelvi ih-
letettsége, amely legtöbbször a szavak anyanyelvi szokottságukban is váratlan jelentéstartal-
mait mozgósítja. Azokat, amelyek különös ízt, veretet, bűvös légkört idéznek, vagy amelyek 
az édes csengésbe disszonanciát, bensőségességbe nyerset, kietlent, emelkedettbe valami sivár 
banalitást visznek. Egymásba játszva így a feltáruló színét és fonákját. Azt, ami revelatív, s 
ami evidens, azt, ami otthonosan határolt, s ami szorongatóan végtelen. Ami múlandó, s ami, 
önértelmű teremtett egészként, talán, a maradandóra mutat. 

Mindezzel párhuzamosan aztán már szinte magától eldőlt az is, hogy 'a boldogságot, 
melynek vágya Kormos István líráját kezdettől uralja, hiába keresi. Minél többször fordul 
vissza a gyerekkorhoz, annál kevesebb a varázslatos, a tágas, az áradó, s egyre több, ami jele-
nében is szorítja. Követhetné az első időszakasz verseiben kínálkozó örömszerzési lehetősége-
ket. Élhetne az élvezetnek, az érzéki gyönyörnek, ahogy az a. Dörmögő gyermeki ártatlanságá-
ban felkínálkozik. Követhetné az aszkézis Testvérekből kihallható hívását. Dönthetne a szem-
befordulás mellett, akarhatná egyedül vagy másokkal összefogva a világ megváltoztatását, 
megváltását. Az ironikus Karcos torokkal, vagy a későbbi rezignált Leltár azonban („Azt hit-
tem ebben-abban lesz szavam, / nem országos, csak egy embernek szóló, / de kezemre ütöt-
tek, / tenyérrel szájon csaptak, / fejem víz alá nyomták. / / Sétálni sistergő parázson / megta-
nultam: lehet. / Elviselem magányom: rámégett ingemet") ugyanazt igazolja: a boldogságot 
a személyiség felfokozásával, a világ megváltoztatásával elérni tőle idegen, számára reményte-
len vállalkozás lenne. Neki a boldogság két, természetesen hasznosítható „ősforrása": a ko-
morodás ellenére is édeninek érzett gyerekkor, s a szerelem maradt. Az, hogy velük és általuk 
csikarjon ki bizonyos függetlenséget az élettől, a múlandóságtól, hogy velük és általuk teremt-
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sen egy olyan belső szférát, érzelmi-szellemi övezetet, amely nem fordul el a külvilágtól, hiszen 
nem annak kínjait akarja kikerülni. Ellenkezőleg. Miután a gyerekkor s a szerelem ugyanazt a 
beállítódást, a szív logikáját és rendjét, a szeretetet követeli, ennek érvényesítéséhez ad mintát 
és lehetőséget, s mert az önmagában forduló szeretet értelmetlen, terméketlen, értéktelen, 
nagyon is kifelé irányuló törekvésről van szó. Különben is, lehetünk-e védtelenebbek, mint 
amikor szeretünk, vigasztalhat-e valami is a szeretet elvesztésekor? Olyan életvezetés ez, 
amely feltételezi és lehetővé teszi, együtt és egyszerre, a külsőbe hatoló igazságot, jóságot, 
szépséget, üdvösséget, mindazon értékek szüntelen, sorsformáló jelenlétét, amelyek a múlan-
dósággal, az enyészettel szemben is jelentenek valamit. Tagadhatatlan, hogy a belsőnek, s Fik-
tívnek, a teremtettnek, s mindannak, amit ez a tapasztalatiból áthat, van, ahogy szó esett róla, 
bizonyos tehermentesítő funkciója. Ami most már lehetővé teszi a létezés tiszta és teljes inten-
zitásának érvényesülését, ama erőt adó bizonyosság talpra állását, hogy amit akar, az nem áb-
ránd, nem illúzió vagy képzelgés. Van, ha csak virtuálisan is, van, tehát törekedhet, s töreked-
nie is kell rá. Sőt, ez a feltétele annak, hogy a gyerekkor, s a szerelem ne behódolás, ne mene-
külés, hanem a függetlenség, a méltóság megőrzése legyen. Olyan időben, amely a társadalmi 
érdekekre hivatkozva éppen a közösségit megalapozó személyes szabadságot korlátozza, s te-
szi azt védhetetlenségével arányosan értéktelenné. Olyan szociális berendezkedésben, amely-
ből épp a szeretet regulát ív ereje hiányzik. Nincs nehezebb és szigorúbb erkölcs a Kormos Ist-
vánénál. Játék, szerep, varázsolás? Innen nézve vérre megy mindegyik. 

A hallgatást követő versek szembeötlő sajátosságai az értelemadás kínjairól, a szeretettel 
járó szenvedésről vallanak. Jeleztük, a szerelem, az én másikkal való egyesülésének, illetve a 
szubjektumban, ha úgy tetszik: a mindenségben való teljes feloldódásának lehetőségeként a 
boldogság ősmintája, s mint ilyen, Kormos István életének természetes középpontja. A Ház 
Normandiában („szobákban zöld mohahomály tengerfenék-csönddel tele / mohahomályban 
valaki ablakhoz nyomva homloka / kert fölött denevérszavak igen soha igen soha"), a Von-
szolnak piros delfinek („fenn salétromos menny ragyog hűvösen lehajtom fejem / cella-
magány jön hallgatok ki voltam istenek fia / alámerül Atlantiszom Párizs Marlotte Norman-
dia"), s a Tél Normandiában („zöld nyár zöld nyár ez még veled vagyok / de valahol a tél öl-
tözködik / lecsupálódik Cécile zöld-szerelmünk / komp hozott komp visz lánca telet 
csördül") ennek a középpontnak a megrendüléséről, a lehetőség elzárulásáról tudósítanak. 
A Szegény Yorick tanúsága szerint a szeretet igénye a baráti kapcsolatokban se elégülhet ki, s 
a tágabb életkörben is zavarok támadnak. Nemcsak a már idézett Leltárra hivatkozhatunk. 
Az Utánunk tágabban, mert a szellemi életre vonatkoztatva rögzíti a veszteséget, annak morá-
lis konzekvenciáival együtt. Élete „Szélház, nincs fala; négy / égtáj néz ide irgalomtalan." 
(Szélház, nincs fala.) Önarcképe: „neve rendőröké, kihúzzák beskribálják / különben kapu-
jában nem fut elébe senki / magasnyakú pullóver a zsebben cigaretta / valahol kőre ül rágyújt 
kénlobogás / egy szétúszó kiáltás elönti homlokáig / fölállna s csak legyint azt mondja hülye-
ség" (Voyage), a hetyke gesztus ellenére, vagy épp azért leírhatatlan magányt, ráutaltságot, 
szenvedést áraszt, amin, már maga se hiszi, hogy úrrá lehet. Megkísérli: „semmi vész gyereke-
im / sajnálnotok fölösleges / világokat varázsolok / amikor akarom" (Nakonxipánban hull a 
hó), de a játék kikerülhetetlenül keserű konklúziókba fordul. Összegzésbe, amit majd még 
több követ, mindig az elzárulás helyzetéből és távlatából, egyre tisztábban, következetesebben 
a létre, a szeretetben tudatosuló autonom történelmére tekintve. Mind mélyebben átitatódva a 
halál bizonyosságával. 

Igazán most vált sebezhetővé, a visszautasítás, vesztés, hűtlenség fájdalmában tehetetlen-
né. A gyerekkor újra igazolhatná a szeretet boldogító értelmét. Az otthonosságot, azt a hitet, 
hogy minden emberrel a megváltó jóság születik újjá (Jóslat, Jászol), de „szétzúzódott az a vi-
lág, / széttördelődött az a világ" is. (Mozsár.) Vigaszul csak annyit mondathat a „napkeleti" 
mágusokká szelídült valamikori „széltolók" egyikével, hogy „Ne búsúlj, lesz valami ezután 
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is". Miután a szerelem se lehet az, „ébren soha többé", aminek lennie kellene, méltatlan álla-
pot „ökrendezteti" (Sárga eső): „rühes róka lett a beceszó", nem segít, semmire se jó a „het-
venhét varázsige". (Majd tél jön.) Hiába az Áfonya gyötrelmes szomjúsága („csak téged lát e 
vasmozsár-világban, / csak veled akar élni, csak veled!"), hiába a Profán mágia áhítata, ha a 
sértetlen létezés kifejezésen túli realitása, a sötétségből vakító világosságba emelő, a zűrzavar-
ban rendet, otthonosságot teremtő, embersége összetartó ereje és megnyilvánítója, a szerelem, 
a „heródesi" mindennapokban, az „elkurvult időben" elaljasodik, vagy absztrakcióvá, min-
denképpen elérhetetlenné válik. A boldogságot, mégis, csak a gyerekkoron, s a szerelmen át 
akarhatja. „Teérted törtem ki minden karámból, / minek hersegő füves legelők? / nem va-
gyok mézbe keringő darázs, / de élek: nem-tudod-reggel veled, / a lelenc nappalban veled, / 
éjszaka kormában veled" — mondja a Kannibál szerenád Máté evangéliumának gondolatát 
(„Aki pedig elveszti az ő életét én érettem, megtalálja azt") parafrazálva. Hogy ezt tehesse, 
hogy a részvétlen mindenségben élni tudjon, a szerelmet virtualitásnak kell felfognia, a szeret-
tetés értékét a szeretni tudásra helyezve át. A szerelmet, s a gyerekkort emlékként és vágyként 
hordva önmagában, mert ezek valósága még mindig sokkal teljesebb és hevesebb, mint azé, 
ami a szerelemből s a gyerekkorból konkrétan megtörtént, megtörténik, megtörténhetik. 

Az így értett, eljövendő értékekre mutató általános ember- és mindenségszeretet, mint ér-
telemadás, a személyiség lényegéből kiindulva betölti egész létezését és világát. Ezért is érez-
hetjük úgy, hogy Kormos István költészetében valami abszolút önértékűvel találkoztunk, Va-
lamivel, amit a személyen kívül semmilyen más értékállás sem határoz meg, amiért, tehát ma-
gáért is érdemes élni. Az abszolút önértékű természetét Nietzsche az aranyhoz hasonlítva jelle-
mezte, mondván, hogy „rendkívüli és nincs haszna, fénylő és szelíden ragyog", „mindig aján-
dékul adja magát". Kormos Istvánra tekintve nyilván valami hasonló ölt alakot mindenkinek. 
Ezért, hogy oly sokan húzódtak közelébe, hogy életét legendásították, hogy újra és újra vallat-
ni kezdték költészetét. A szeretet bölcsessége az, amit úgy fogadunk, mint a sors kegyét. Mert 
nem jön, amikor akarjuk. S mert megnyilvánulása valami többnek, s magasabbnak, ami felé, 
a szeretet útján, költészetével Kormos István is törekedett. Halál? „Orromba csap az égő fű 
szaga, / október ez, az év októbere, / valamint életem októbere; / nem fájna, ha egy nagy 
csontkalapács / a halántékomra csördítene, / de utánam, uraim, mi marad? / mert tenyerem 
csak semmivel tele, / árkok szikráznak benne karcosan, / és kihűlt szerelmek lehellete; / látsz 
régóta szegények Istene, / pecsétednek szívemen a helye, / tudtam s tudom milyen lámpa ra-
gyog / utamra, bár a nap is fekete, / serceg és pattog kanócélete; / már nem birizgál semmi-
lyen titok, / én kezdettől magamra számítok." (Október.) Alighanem ettől az életténytől su-
gárzik oly erővel vissza a szeretet a kompromisszumokkal, félmegoldásokkal, szorongattatá-
sokkal teli, harlekini életbe. Költészetként, ha másképp lehetetlen. Hogy igazolja az „ember-
igyekezet vonalát". Azt az irányt, mely alkalmazkodva is rendteremtő, s amit követve Kormos 
István a mély reménytelenséget viselve is, megismételhetetlent cselekedett. „Lehajtott fejjel fe-
kete kövön / fehéren ül s nem tudja, hogy megőszült, / nem méri az idő tiktakolását. / Kifosz-
tatását tűri hangtalan. / Nyakán kötél, ő tűri hangtalan. / Hazája, háza, minden veszve van. / 
Helyette köpünk urak keserűt- / kornissi pásztorok." (Pásztorok.) 
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