
6. Tehetség és társadalom. Tüskés Nagy Lászlójának igazi trouvaille-a azonban hőse pat-
rónusainak, társainak, teremtő barátságainak, tisztelői egyre táguló körének bemutatása. 
Szerkesztőként s írók-költők barátjaként jól megtanulhatta Tüskés, hogy irodalom és költé-
szet egyszerűen nem létezhet légüres térben, ígyhát biográfusként is ehhez a tapasztalathoz 
igazodik. Tudja jól, mit jelent az, hogy a fiatal népi kollégistáért mindjárt legelső verseinek 
megjelenésekor Veres Péter küldött miniszteri autót, s hogy később a kritika sanda 
„másfelől"-jeitől Déry Tibor hatós szava védte meg. Tudja jól az irodalompolitikában járatos 
Tüskés, hogy a tehetség is egyfajta hátrányos helyzet, ami kellő védelem híján könnyen elva-
dul, s a világ s önmaga ellen fordul. Legfőbb előnye azonban, hogy érzékeli és érzékeltetni 
tudja a szellemi cseppképződés ama érzékeny és rejtett mechanizmusait, amik megteremthetik 
elsőrendű tehetségek kicsi csapatait, s kedvező külső feltételek esetén tisztító és termékenyítő 
zivatarok magjaivá avathatják őket. Juhász Ferenc, Hantai Simon, Vigh Tamás, Kormos Ist-
ván már ifjan is markáns vonásainak fölvillantása az ifjú költő és festőnövendék barátságá-
nak vonzatában, a gazdagon és akkor még funkcionálisan tagolt folyóiratmezőnyből a Nagy 
László indulása szempontjából elsőrendűen fontos akkori Valóság részeletes bemutatása, 
majd később a Kondor Bélával ezernyi művészi és emberi szálon szövődő barátság értő elem-
zése, az egymásban önmagunkra ismerés hasonlíthatatlan örömének pompás érzékeltetése a 
Sütő Andrással való találkozás leírásában, azután Csoóri, Kiss Ferenc, Kormos féltő 
hűsége... Ne féljünk leírni: Tüskés Nagy Lászlójából egy újabb magyar irodalmi reformkor 
— ötödik immár vagy hatodik? — ismerősen új vonásai sejlenek elé. 

7. Eddig főként az irodalomtörténész Tüskést dicsértem, ideje, kapjon néhány szót az író 
is. A végire hagytam, mert az író Tüskés leginkább Nagy László végső éveinek-hónapjainak 
leírásában érhető tetten. Látjuk a Szilágyi Domokos temetésére siető nagy költő fedetlen ősz 
fejét, barázdákkal dúltan is harmóniákat igéző arcvonásait, szinte halljuk botjának koppaná-
sát a tél eleji havas esőben, és a túlélők szomorú tudásával borzonghatunk a Kormos készítette 
tévéinterjú nekünk múltat, nekik jövőt felidéző képein... Aztán újból átveszi a szót az iroda-
lomtörténész, s megrajzolja nagy vonalakkal a költő utóéletét. 

8. Hiányokat az ilyen úttörő monográfiával szemben persze mindig könnyű felsoroni. 
Jelen recenzens például nem érti, miért nincsen még csak megemlítve se az ötvenéves költőt 
ünneplő Tiszatáj-szám? Mások meg nyilván mást fognak hiányolni. Mindez azonban semmit 
le nem vonhat a monográfia értékéből. Tüskés — a fenti hét pontban végül is ezt próbáltam 
igazolni — megtalálta, megint megtalálta a feladatához illő megoldást, elibénk teríti könyvé-
ben Mérték és Mű kibontott harmóniáját. (Szépirodalmi.) 

VEKERDILÁSZLÓ 

/ 

Küzdelem a teljességért 

TORNAI JÓZSEF: A TÖBBSZEMÉLYES ÉN, VERES PÉTER-ÉNEKEK 

Az újabb költészet szinte mindig sajátos „metaköltészet" is, a költő általában nem éri be 
az alkotó munkával, e munka célját és értelmét is meg akarja határozni. Tornái Józseftől is is-
merünk ilyen meghatározásokat, egy korábbi nyilatkozatában például a következőkben jelöli 
meg a költészet küldetését és a költő feladatát: „Hiába is tagadnám: a költészet ma az a pucér 
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ember, akit fokról fokra fosztottak ki mindenéből. Még a zokniját, ingét is lehúzták. A vallá-
sok már réges-régen elszedtek tőle bizonyos világmagyarázatokat, a filozófia az elvont gon-
dolkodást, a természettudomány az ismeretek fölfedezését; a regény meg a film a mesét; az 
újságok, a képeslapok a napi politikai izgalmat. A veszteség óriási, de nem jóvátehetetlen. El-
pusztulhat ez a ruhátlan szegénylegény a televízió, az autó, az űrutazás világában? Nem! Sőt, 
azt hiszem, éppen csupaszságából farag fegyvert magának. Nincs mása, mint folyton érzékeny 
személyessége: dühe, türelme, csodálkozása, irgalmatlan gondolatai. A költészet még inkább, 
mint valaha, az az alapvető emberi megrendülés, amit mindnyájan átélünk, de csak ritkán tu-
dunk kimondani." A költészet az emberi megrendülés következménye tehát, s minthogy má-
ra, úgy tetszik, elveszítette korábbi pedagógiai, retorikai és epikai megbízatásait, valami lé-
nyegesebbhez kell visszatalálnia. Visszatalálhat a líra ősi feladatához, midőn a költészet még 
„mindent" jelentett, de „semmit" sem akart elmesélni, bizonyítani, kifejteni, midőn a vers az 
ember — egy görög, egy perzsa, egy kínai írástudó vagy a folklór személytelensége mögött rej-
tőző egyszerű népi dalnok — egyéni és közösségi sorsának végső értelmét szólaltatta meg. 
Azután e sorsértelmezésből, az emberi létezés helyzeteinek leírásából lett közvetve pedagógia, 
filozófia és ideológia. 

Tornai, mióta felismerte a maga költői tehetségének karakterét, és — nagyjából, 1967-
ben megjelent Aranykapu című kötetével — lezárta a felkészülés, az útkeresés időszakát, en-
nek a lírai teljességnek a meghóditását és képviseletét tekinti egyetlen igazi feladatának. 
A versben az emberi létezés értelmét és a mindenség törvényeit készül kimondani, s mint költő 
találja meg a teljesebb életet, ostromolja azokat a szűk korlátokat, amelyek közé az egyszeri 
személyiséget bezárta a tér és idő. A teljesség költői birtokbavétele korántsem könnyű vállal-
kozás, voltaképpen aligha koronázhatja siker, a teljességet elérni ma aligha lehet, legfeljebb 
küzdeni érte és sebeket szerezni ebben a reménytelennek tetsző küzdelemben. A magyar költé-
szet történetében alighanem Nagy László és Juhász Ferenc voltak azok a költők, akik utoljára 
kísérelhették meg eredményesen a teljesség birtokba vételét. Egy történelmi újjászületés kohó-
jában forrt ki költészetük, szilárd talajt éreztek a lábuk alatt, a maguk feltétlen igazának a tu-
datában szóltak az emberiség és a magyarság dolgairól, s még a bekövetkezett fájdalmas csa-
latkozások után sem mondtak le arról az illetékességről és belső bizonyosságról, amelyet az 
emelkedő-idők kegyelméből megszereztek. Ha nem lehettek otthonosak a közéletben, ottho-
nosak voltak a történelemben és a világegyetemben, a nemzeti múltban és a csillagok között. 
„Jog hogyha van: az én jogom, / Enyém itt minden hatalom" — mondhatta Nagy László a 
birtokos önérzetével, mint aki nem kételkedik abban, hogy szava továbbra is az emberi létezés 
teljességének letéteményese. A teljesség birtoklásának ez a minden válságon keresztül megőr-
zött tudata sérült meg vagy veszett el a továbbiak során: a magyar költészet fellépő nemzedé-
kei és egyéniségei már nem mozoghattak hasonló biztonsággal a történelemben és a politiká-
ban, a mindenségben és az emberi lélek mélységeiben. Időközben sok minden megváltozott, 
leginkább talán a költészet helyzete, öntudata, a teljesség ismeretének és birtoklásának büszke 
önérzetét az a nehéz szorongás válltotta fel, amely Ady Endre verséből ismerős: „minden 
Egész eltörött". E kedvezőtlen feltételek mellett Tornai József költészete sem vehette birtoká-
ba a teljességet, csupán viaskodhatott ennek igézetében; pontosabban, ha már a teljesség elve-
szett, neki mint költőnek kellett e teljességet megteremtenie. Költészetének gondolati és for-
mai változatosságát éppen ez a teremtő küzdelem magyarázza: igen nagy feladatra vállalko-
zott, s minthogy ennek betöltésére nincsen igazi lehetőség, kísérletekkel és töredékekkel kellett 
beérnie. A vállalkozás célja és eredménye között feszültség tapasztalható, de éppen e feszült-
ség hozza létre költészetének drámai értékeit, lírai hangjának egyéniségét, esztétikai karak-
terét. A költői hangolásnak ez az egyénisége mutatkozik meg abban a műfaji és formai gaz-
dagságbán, amelyet Tornai lírája mutat: ebben a lírában egyformán szerepet kap a népi ha-
gyományokat követő dallam és a modern szimfonikus kompozíció, a „népi szürrealizmus" 
hatása és az avantgarde költészet nyelvteremtő kísérlete. 

A teljesség létrehozására törekedve két körben rajzolódik ki ez a költészet: részben „kife-
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lé", a történelmi és közösségi lét felé, részben „befelé", a személyiség benső világa felé terjesz-
kedik. Ezt a kettős terjeszkedést példázzák A többszemélyes én versei is, midőn számot vetnek 
mind a nemzeti közösségben élő, mind a magányos költői én kiteljesedésének lehetőségeivel. 
A történelmi és közösségi lét tapasztalatainak birtokba vétele révén a költő a személyiség lété-
nek végzetes korlátait szeretné áttörni, hogy meghódítsa és magába olvassza mindazt az érté-
ket, amelyet az évezredes kulturális fejlődés felhalmozott. Ez a szellemi hódítás egyaránt ki-
terjed a történelemre és a kultúrára, a nemzeti művelődés egyetemes jelentőségű eredményeire 
és azokra a mitologikus ősképekre, amelyek mintegy bevilágítják a közös történelem hajnal-
korát. Az új kötet élén álló Engem nem küldött senki című költemény pár sorban a magyar 
nép ezeresztendős történelmét idézi fel: Szent István pogány ellenfeleire, Werbőczy, a labanc 
hadak, a doni katasztrófa martalékaira utal, így határozza meg azt az azonosságtudatot, 
amely Tornait a történelem áldozataihoz fűzi. Hasonlóképpen nyilatkozik meg indentitástu-
data A történelem szét fűrészelése és az Egy kuruc beszél soraiban. A nemzeti hagyományok 
személyes átélését és birtokba vételét mutatják a Ha nem volna népdal, vagy a Vér mögül le-
csattanó villám című versek: a költő „hűségnyilatkozatai" a népköltészet iránt. A népi kultú-
rának igen nagy szerepe van Tornai gondolkodásában, költői világának felépülésében: a nép-
költészetet, a néphagyományt úgy tekinti, mint a kollektív tapasztalat és teremtő ösztön leté-
teményesét, s midőn megmerül benne, hite szerint, ezzel a tapasztalattal és teremtő ösztönnel 
találkozik. Hasonló szerepet ad a mítosznak: jól tudjuk, hogy milyen eredendő költői érdek-
lődéssel tanulmányozza a magyar népi kultúrában megnyilvánuló vagy felsejlő archaikus mí-
toszokat, illetve a törzsi népek mitologikus költészetét. Ebben a mitologikus hagyományban 
és költészetben — a népmondákban, a varázsénekekben, a mágikus szövegekben — az ember 
megismerő és alkotó képességének elemi megnyilvánulását látja, a természeti embernek azt a 
nyitott szemléletét, amelyet még nem szorítottak korlátok közé a tételes világmagyarázatok és 
ideológiák. A népi és törzsi kultúrák naiv mitologizmusa még a maga teljességében látatta a 
világot: felfogása szerint az ember és a természet szerves egységet alkotott, az emberi létezés 
konfliktusai szépen elsimultak abban a biztos rendben, amely a világmindenség tulajdona. 
Tornai ennél a mitologikus szemléletnél keres ú j világképszervező költői erőt, e törekvésekről 
tanúskodnak Szervátiusz Tibor szobrai, Halleluja föltámadóknak, és főként Emese álma 
ölyüvel és folyóval című költeményei. 

A költői személyiség kibontakozásának másik útja a mind teljesebb önismerethez vezet: 
az emberi létezés teljessége úgy is megismerhető, hogy a költő a saját személyiségének mélyebb 
világát kutatja fel. Tornai költészettana az életfilozófiák örökségéhez igazodik, saját tenniva-
lóit határozottan a vitalista hagyományok értelmében fogalmazza meg: „az élet értelmetlensé-
gét elsősorban az okozza, hogy nem tudjuk eléggé átélni teljes gazdagságában. Az élet értelme 
— az élet átélése. ".Ennek az életfilozófiának a következtében válik igen nyitottá költői szemé-
lyisége, szinte próteuszi jellegűvé, amely minél változatosabb élményeket keres, és minden 
egyes szerelemben, utazásban vagy szellemi kalandban a személyiség egy korábban rejtve ma-
radt tulajdonságát leli meg. Ám ennek ellenére sem követi azoknak a modern költőknek — 
Kavafiszra, Pessoára és Weöres Sándorra gondolok — a tanácsát, akik a személyiség kiteljese-
dését a lírai én megtöbbszörözésében, szüntelen váltogatásában próbálták elérni; ellenkező-
leg, minél teljesebben kívánja érvényesíteni a személyiségnek azt a belső magját, amely meg-
határozza az én szerkezetét. „Meg kell találni belső központunkat — írja egy helyen. — 
A nyelv itt megint zavarba kerül, mert ez a belső központ nem a lélek, nem a szellemünk, nem 
is az ösztönünk vagy a tudattalanunk, bár talán ez áll hozzá legközelebb. Az ősforma, az ős-
anyag, az őslényeg lehet ez, a lét szubsztanciája, amiről Spinoza és Heisenberg egyképpen be-
szél." Az új verseskönyv éppen ennek: a személyiség belső központjának a feltárására és ki-
bontakoztatására törekszik, az én mélyebb világához fordul, a személyes létezés transzcenden-
tális lehetőségét keresi, miközben kritikai módon vet számot a költői szerepváltozatok lehető-
ségeivel. Erre utal a költő nyilatkozata is: , .Azonossá válni önmagammal: az öregség felé ha-
ladva, a halál közeledtével, ez még a feladatom. (...) A bezárt én egyre több titkot hordoz, 

72 



fuldokol a titoktúlterheléstől. Ez a titok az egész élet; az egész testi, személyes és politikai, 
nemzeti lét. Történelmi halál és szerelem, semmi és isten; egy képzeletbeli meg egy valódi vi-
lág, egy égi meg egy földi. Az énnek az egyetemesség felé kell kitörnie, hogy úgy higgyen az 
égiben: a földi ne sújthassa le a teljes reménytelenség fekete köveivel." Ezt a gondolati és köl-
tői szándékot követik az ifjúság világában barangoló nosztalgikus versek, például a Minden 
elmúlt és a Száműzetés, a Tornai költészetében mindig hangsúlyos szerelmi himnuszok, mint a 
Sötét gyökérként 'és az Ajándékozások vagy az egyén és a mindenség kapcsolatán merengő 
költői meditációk: a Holdsarló és esthajnalcsillag és A kutya-csillagkép. A személyiség belső 
központjának feltárására, érvényesítésére törekvő költői szándék hozta létre a kötet bizonyá-
ra legerőteljesebb verseit, ezek őszinte megrendüléssel szólnak az egyszeri lét méltóságáról, 
egyszersmind tragikus végzetéről: A többszemélyes én, illetve Az egyszeri lény-csodát siratom 
című költeményekre gondolok. E versekkel, úgy hiszem, valóban elmélyült, ismét izgalmasab-
bá vált Tornai József költészete. 

A teljesség iránt érzett vágyakozás magyarázza a Veres Péter-énekek címmel megjelent 
nagyobb költői rekviem születését is. Amit a világmindenséget és az emberi kultúra értékeit 
megismerő és szellemileg elsajátító költészet számára jelent a teljesség fogalma, azt jelenti a 
történelmi és társadalmi ember számára az emberi szuverenitás. És minél nehezebb képviselni, 
gyakorolni e szuverenitást, a költő annál erősebben ragaszkodik az emberi autonómia nagy 
példáihoz, azoknak a kor- és pályatársaknak az emlékéhez, akiknek e belső szabadságot és 
emberi egyetemességet sikerült megvalósítaniok. Tornai József a klasszikus parasztíró, Veres 
Péter egyéniségében és írói sorsában találta meg az emberi autonómia és egyetemesség e 
messze sugárzó példáját. 

Az emberi szuverenitás és egyetemesség nagyszerű megszemélyesítőjétől vesz végső bú-
csút az egész kötetet kitevő költői rekviem is, amely Veres Péter egyéniségének rajza, munkás-
ságának méltatása és a költő személyes emlékeinek életre keltése által egyaránt az önépítés, az 
önmegvalósítás erős autonómiáját emeli ki. Az egyéniség szuverenitását és az életmű egyete-
mességét természetesen költői módon ábrázolja a rekviem: részben pontos és hiteles lírai rea-
lizmussal, amely Veres Péter jólismert fehéringes, csizmás alakját idézi fel, részben mitologi-
kus szemlélettel, amely elsősorban az írói személyiség természettől eredő monumentalitását 
mutatja be. Ilyenkor a rekviem a finn-ugor vagy török népmondák és hősénekek mitologikus 
ábrázolásmódját követi: „te vagy az átfordító, / megtermékenyítő, / a feketeföldi ember: / 
magokkal sűrű, / kétkezi világcsíráztató, / lábadból két folyó sodorja / a buborék-kapkodó 
halakat, / hátadon árpatáblák beszélgetnek / szétnyíló esőkkel..." De nemcsak a képalkotás 
mitologikus, valamiképpen a költői rekviem belső íve is, amely meghatározza a három ciklus-
ba rendezett, ötvenhárom versből álló szöveg belső felépítését és poétikai szerkezetét. Ez a 
poétikai szerkezet a népi siratók hagyományára épül, pontosabban ennek a hagyományos for-
mának a parafrázisa révén fejleszti ki a modern költői rekviem alakzatát. A népi sirató retori-
kai és poétikai tekintetben viszonylag kötetlen műformát jelent, néhány állandó motívum 
mindazonáltal szerepet kap e szövegforma felépítése során is: ilyen az eltávozott erényeinek 
méltatása, illetve annak a személyes veszteségtudatnak a kifejezése, amely a sirató szerzőjé-
nek-elmondójának lelkét betölti. Ezek a szövegszervező motívumok jelentkeznek a Veres 
Péter-énekekben is, olyan módon, hogy a szöveg sajátos „dramaturgiája" egyszer az eltávo-
zott író egyéniségét, másszor a búcsúzó költő fájdalmas árvaságát, harmadszor kettejük sze-
mélyes kapcsolatának történeti epizódjait állítja a versek középpontjába. Emellett a rekviem 
teljes szövegének szerkezeti ívét az az érzelmi hullámzás határozza meg, amely a gyász kétség-
beejtő fájdalmát végül a katartikus megnyugvás érzésével váltja fel. Az első vers még a gyász-
hír szinte némaságba taszító kínjáról tesz vallomást: „engem itthagyott az ének", a záróvers 
viszont már a szuverén emberi szellem végső győzelme mellett tesz hitet: „A halál eljön értünk 
(...) Viszi a fagyos rönköt, / de az embert csak nézi: / a teljes, nagy tüzet / a halál és a sötét-
ség." A „teljes" szó, mint kulcsfogalom, nem véletlenül áll ezen a nyomatékos helyen: Tornai 
József meggyőződése értelmében Verés Péter emberi szuverenitása és egyetemessége a „teljes-
ség" reményét fejezte ki. (Magvető) 
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