
TÖRÖK SOPHIE 

Naplójegyzetek 
. RÉSZLETEK 

Babits Mihály 1921. január 11-én a belvárosi Centrál kávéházban találkozott hetedik al-
kalommal Tanner Ilonával. Ekkor döntött úgy, hogy — rövid, alig kéthónapos ismeretség 
után — feleségül veszi a nála tizenkét évvel fiatalabb lányt. Ez időben mindkettőjük élete vál-
ságos szakaszban volt. Ilonka ki akart törni a sivár, szürke hétköznapok világából; felejteni 
szerette volna a családi gondokat, a gyakori torzsalkodásokat, tanulmányi terveinek zátonyra 
futását és azokat a csalódásokat, melyek magánéletében érték. Érvényesülésre, fényre vá-
gyott, költői sikerekről álmodozott. 1921-től makacs kitartással, de kevés eredménnyel pró-
bálta megjelentetni verseit az Új idők, A Hét, a Vasárnapi Újság című lapokban és természete-
sen a Nyugatban. — Ezekben a hónapokban Babits is zaklatott, feldúlt lelkiállapotban volt. 
Versei és 1919-es tevékenysége miatt megvonták tanári nyugdíját, kizárták a Petőfi és a Kisfa-
ludy Társaságból, rendőrségi kihallgatásra idézték, s még családjának némely tagja is elfor-
dult tőle. A politikai és irodalmi támadások idején a magány is gyötörte — a Csinszkával való 
több mint egyéves kapcsolata most ért véget. A szeretet és a megértő társ hiányát talán még so-
hasem érezte ennyire. Érthető, ha megtetszett neki az irodalmi terveket dédelgető, a mester 
iránt rajongó, világosszőke hajú, kék szemű, karcsú lány. — 1921. január 15-én, szombaton 
tartották meg a polgári esküvőt, tanúként két fiatal költőt, Komjáthy Aladárt és Szabó Lőrin-
cet hívták meg. Tanner Ilonka tudta, hogy férjének szelíd asszonyi gondoskodásra van szük-
sége, a Most hallgatni kell... című versében őszinte szerelemmel így vallott erről: „Kit magá-
nyos szobában éjféli lázálmok rémei űznek. / Oh, jöjj hozzám, szememben gyógyító jóság 
tükrözik / És békét áraszt hűsen becéző kezem". — Az ifjú feleség — aki 1924-től Kazinczy 
hitvesére utalóan a Török Sophie írói nevet használta — megteremtette Babits számára az al-
kotás nyugodt feltételeit, rövid idő alatt meghitt otthonná tette a Reviczky utcai háromszobás 
lakást, mely hamarosan az irodalmi élet vonzó központjává vált. 

Török Sophie a Naplójegyzeteke/ egy 18,5 x 12 cm nagyságú füzetbe írta, ez az Országos 
Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában található. A 84 oldalas kéziratos szövegből kihagy-
tuk azokat a részeket, melyek Török Sophie-nak a családjával való — nem mindig harmoni-
kus — kapcsolatát vagy magánéletének apró eseményeit taglalják, de nem közöltük azokat a 
sorokat sem, melyek másokat bántó megjegyzéseket tartalmaznak. A rövidítést a folyóirat 
terjedelmi korlátai is szükségessé tették. A napló — az elején levő dátum ellenére — csak a 
megismerkedés történetét meséli el, s valószínűleg 1923-ban keletkezett. (A Naplójegyzetek 
rövidített szövege megjelent a Török Sophie Babitsról c. kötetben. Zrínyi Nyomda és az 54. 
sz. Ságvári Endre Nyomdaipari Szakközépiskola kiadványa, 1983.) 

TÉGLÁS JÁNOS 
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1921. okt.—1925. aug. 

Talán tizenkét éves se voltam, amikor először kóstoltam meg a naplóírás élvezetét, hol 
büszkén, hol szégyenkezve, életem apró, ostoba és édes dolgait most három vaskos kötet őrzi. 
Akkoriban nagyon vigyáztam, hogy mentől fölényesebbnek és komolyabbnak tűnjek fel, s 
írásaimban gyakran fordult elő a cinikus szó — de szerencsére nem sikerültek ilyfajta ábránd-
jaim, s ennek köszönhetem, hogy élvezetet találok néha abban, hogy régi jegyzeteimet átol-
vasgassam. Nemcsak kedves emlékek ezek, amelyeket íme sikerült megmentenem az elfelejtés-
től — de jellemrajz is a fejlődés és változás skálájával. Az őszinteséget mindig nagyon fontos-
nak tartottam, bármily kínos is volt sokszor az elvet betartani, s ez további jegyzeteimnél is 
szándékom. Most, évek után ugyan látom, hogy mégis hazudtam olykor, habár öntudatlanul, 
fiatalságom képe nagyon is reális; nemcsak a hitnek és romlatlanságnak, és eleven erőnek ké-
pe, hanem az életuntságot, rosszaságot és fölényeskedést affektáló éretlenségé is; kínosan ér-
zem sokszor, hogy helyenként bosszantóan zöld. Hát sohasem fogok én már kiforrni és meg-
állapodni? — sóhajtom ilyenkor régi bánatomat. [...] Nekem sajnos nem adatott meg valami 
maradandót alkotni, hiába készültem kisgyerek korom óta írónak, ma — mint a legnagyobb 
élő magyar író felesége — távolabb vagyok ettől, mint valaha. Pedig ma minden lap nyitva áll 
verseim számára, de soha senkitől őszinte kritikát vagy jóakaratú biztatást többé nem kapok 
— írásaim csak egy szempontból érdekesek: hogy Babits Mihály életének intimitásait árulom 
bennük. De én botrány hírnévre nem vágyom, sőt undorít, elkeserít az emberek irigy rossz-
akarata is — nem vagyok elég olcsó, hogy ezek dacára is írni tudjak, és úgy látszik, elég nagy 
tehetség sem, hogy undoromon keresztül tudjak törni. Ámbár az ilyesmi nem elhatározás dol-
ga, s hogy később hogy lesz, nem tudhatom, de ma mégis úgy áll a dolog, hogy szépen fejlődő 
tehetségemet apró és ostoba dolgok megállították. Ezén az úton tehát nem menthetem magam 
az elmúlástól — s még csak gyereket sem tudok szülni! —, pedig oly mély ösztön bennem a 
vágy, hogy ne múljak el nyom nélkül. — Milyen örökkévalóság várhat énreám? Túlvilágban 
nem hiszek, s vajon feljegyzi-e a nevemet az irodalomtörténet, mert jó ebédeket főzök az 
uramnak, s ha fáj a torka, borogatást teszek a nyakára? Munkáira alig teszek hatást, csak fe-
leség vagyok, semmi egyéb, s az irodalom számára sokkal fontosabb nálam az a fogarasi kis 
cukrászleány,1 kihez legszebb verseit írta. 

A házasságom történetét mégis leírom, azt hiszem, ismét csak magamnak vagy meghittje-
imnek és nem „közkincsül", mert továbbra is csak őszinte akarok maradni, s nincs kedvem a 
nyilvánosság számára tetszetős ruhába öltöztetni élményeimet. 

Mihály nevét először iskolás lány koromban hallottam a fivéremtől, akinek osztályfőnö-
ke volt a tisztviselőtelepi gimnáziumban,2 és elbuktatta nem túlságosan tehetséges tanítványát. 
Apám akkoriban elment Mihályhoz, hogy engedékenységre bírja, de ő azt felelte, hogy az 
ilyen rossz és hanyag gyerekek nem érdemlik meg, hogy jó szülőik aggódjanak értük. — Fivé-
rem beszélte róla, hogy nagyon okos és nagyon ideges ember volt, s a rendetlenkedőket követ-
kezetesen: „pimasz, kidoblak" felkiáltással fegyelmezte. Mikor Rákosi Jenő és más apró 
Nyugat-ellenségek alacsony intrikái folytán fegyelmit indítottak ellene a Játszottam a kezével 
című antimilitarista verse miatt, fivérem nagy lázzal hozta haza az iskola szenzációját, élénken 
emlékszem erre, habár a részleteket már azóta elfelejtettem. 

1918 nyarát a parádi üveggyárban töltöttem, s az ottani tanítókisasszony könyvtárából 
kölcsönkaptam Az Érdekes Újság Dekameronjá-t, s itt láttam az első arcképet Mihályról. Ne-
héz akkori impresszióimat most kifejezni, de úgy emlékszem, sokat néztem képét ismerős 
örömmel, szomorú, magányos kis szobámban. Szépnek láttam tüzes fiatalságában, és izgatott 
rafinált gyönyörökkel színes fantáziája s sötét szemének démoni kifejezése. Azt hittem, körül-
rajongják őt az asszonyok és dédelgetik, ezt különben minden íróról hittem, mielőtt „belehá-
zasodtam az irodalomba", mert sehogy sem volt hihető, hogy még ők is legtöbbnyire nyárs-
polgárok, kicsinyes nyomorúságokkal és gondokkal. Úgy emlékszem még, hogy kíméletlen-
nek képzeltem ezt az arcot és szerelmében erőszakosnak, noha az ilyen férfi sohasem volt ideá-
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lom. Novella az emberi húsról és csontról, ez a novella jelent meg a Dekameronban, s ezt ol-
vastam tőle először. Néhány versét az /rá-kötetből már ismertem ugyan, 1917-ben sokat jár-
tam a Belvárosi kávéházba, és szorgalmasan olvastam a Nyugatot. Hogy valamely írásom va-
laha a Nyugatban megjelenhessék, ez olyan elérhetetlenül gyönyörű álomnak látszott, hogy 
bizony nem gondoltam, mily könnyen fogom ezt elérni, s mennyire inkább bosszúságom, 
mint örömöm lesz belőle. — Később megvettem az Iris-kötetet néhány modern lírikus versei-
vel együtt, s komoly tanulmányozásába kezdtem, főleg a szótagszámokat olvastam össze, s 
nagyon mérgelődtem, hogy semmiféle rendszert nem tudok kihámozni. Noha tömegesen ír-
tam a verseket, tökéletes analfabéta voltam, és sejtelmem sem volt a technikájukról. Pedig eb-
ben az időben nagyon komoly terveim voltak az írásommal, néhány irodalomkedvelő bará-
tom erősen biztatott és dicsért, s én meg is voltam róla győződve, hogy a verseim nagyszerű 
művek, míg aztán Mihály ki nem ábrándított. Eszményem Ady volt és Lesznai Anna, a 
Babits-versek elkápráztattak nagyszerűségükkel, de ebben az időben még nem voltam elég in-
telligens megértésükre. 

1920 tavaszán a Jendrassik-klinikán feküdtem tüdőcsúcs-huruttal, s egy betegtársam, egy 
zsidó diáklány, kölcsönadta nekem Dante Poklát Mihály fordításában. Ez a könyv szinte ese-
ménnyé vált életemben, a sok szabad idő, a magány s kissé fájdalmas elhagyatottság jó segéd-
eszközök voltak Dante olvasásához. Ekkoriban írtam néhány verset Mihály hatása alatt is. 

Később egy ismerősömmel, aki nagyon hangoztatta az irodalom fejeivel való bennfentes 
barátságát, elküldtem pár versemet a Nyugathoz. Magam is jártam a szerkesztőségben, és be-
széltem Földi Mihállyal, aki — noha semmi befolyása sem volt az ügyekbe — fűt-fát ígért, ké-
sőbb Osváthoz utasított. Engem untatott ez a céltalan utánajárás, és néhány versemet beküld-
tem az Új Időknek, majd A Hétnek is, és rövidesen élvezhettem azt a nagyszerű örömet, hogy 
saját nevemet nyomtatásban látom. 

De mint nyomdafestékkel felszentelt író még inkább vágytam a Nyugat nyilvánossága elé, 
s elhatároztam, hogy verseim sorsáról Babits Mihálynál fogok érdeklődni. írtam egy tréfás 
hangú levelet, hogy ne hagyja verseimet az Osvát fiókjában megpenészedni stb. — De e levelet 
nem küldhettem el, mert hivatalfőnököm (külügyi tisztviselő voltam), jövendőbelim, megron-
tó zsarnokom egy személyben, összetépte a levelet, hangját túl bizalmasnak találván. írtam 
hát egy újat, szigorúan hivatalosat, s erre választ is kaptam 1920 júniusában, hogy verseimre 
már nem emlékszik, de ősszel, mikor nyaralásából hazaérkezik, utána fog nézni. Ezt a levelet, 
mint a nagy Babits saját kézírását, büszke örömmel mutogattam ismerőseimnek. Ősszel elha-
tároztam, hogy nem írok, hanem személyesen keresem fel, s ekkor újabb prózai verseimet is 
megmutatom neki. Ezt annál könnyebben megtehettem, mert vén lovagomtól sikerült megsza-
badulnom, minthogy elmozdították állásából és megfosztották méltóságosi címétől, s ezért 
bánatában elbujdosott, s nem ért rá többé árnyékomat lesni. Távozásával nekem is meggyűlt a 
bajom, ellenségei mind reám utaztak, mint titkárát és bizalmasát fáradhatatlanul üldöz-
tek [...] 

1920 őszén az, hogy Babits Mihállyal akartam találkozni irodalmi ügyben, nem volt fon-
tos fázisa életemnek. A sok fontos és mély ügyem mellett ez csak apró epizód volt, de itt e he-
lyen, a házasságom történetében, csupán ez fontos momentum. 

Fivéremtől úgy tudtam, hogy Babits ebéd után a Baross kávéházban szokott időzni. El-
mentem hát ide, s a főpincértől megkérdeztem, mikor találhatom ott a szerkesztőt. Azt mond-
ta, mindjárt fog jönni, várjak csak. S én vártam. Szép őszi nap volt, az ablaknál ültem, lesve a 
Dekameronból ismert kép eredetijét. De eluntam a hosszú várást, s egy névjegyet hagytam a 
főpincérnél Mihály számára, melyben arra kérem, hogy tudassa velem, mikor ér rá verseim 
ügyében látogatásomat elfogadni. Többször telefonáltam a Barossba, hogy átadták-e már 
névjegyemet, de céltalan, később megtudtam, hogy Mihály már régen nem járt oda. — Kike-
restem hát lakása címét a cimtárból: Szabóky utca 54. Szép kis kertes házba léptem kinn a 
Tisztviselőtelepen, nvomasztó ő"'< '.angulat volt, a ház üres, végre egy szuterén helyiségben 
találtam egy öreg nénit, amint tésztát gyúrt. 
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— Nem lakik már itt — válaszolt kérdésemre —, a Reviczky téren lakik, de hogy hány 
szám alatt, azt már elfelejtettem. [...] 

Makacs természetem lévén, most már csak azért is akartam Mihállyal találkozni. Telefo-
náltam a Nyugathoz, ahol megmondták a 8-as házszámot. S én elkezdtem keresni a Reviczky 
teret. Hosszas keresés után megtudtam, hogy átkeresztelték Mikszáth térnek. Minden házban 
benn voltam, s érdeklődtem a házmesternél utána, sehol sem ismerték. Még a Sacré Coeurbe 
is becsöngettem, s a szent apáca ijedten tiltakozott, hogy ott egy férfi lakna. Gondoltam: pár 
lépésre van innen a Scitovszky tér, talán ott lakik, mentem házmestertől házmesterig — semmi 
eredmény —, egy lélek se akadt a rengeteg ember között, aki csak a nevét ismerte volna! Nos, 
én makacs vagyok, s elkeseredetten kerestem végig a környék mellékutcáit, s végre ráakadtam 
Reviczky utca 7. alatt, éppen szemben az órákkal előbb megostromolt Sacré Coeurrel. 

Egy rettenetes terjedelmű, krákogó, csúf banya nyitott ajtót: a szerkesztő úr nincs itt-
hon. Meg akartam várni, Feketéné hát leültetett az ételtől és füsttől savanyú szagú előszobá-
ban, mentegetve magát, hogy betegük van, ezért nem vezethet be. (Szabó Lőrincnek volt to-
rokgyulladása.3) A lakásba vezető ajtó előtt egy lavór állt, tökéletessé téve az előszoba botrá-
nyos képét. Egy asztal is állt itt tele savanyított uborkákkal és dunsztosokkal, piszok és rossz 
szag volt, s az én honleányi szivem elkeseredett, látva, mily környezetben lakik legnagyobb 
költője. (A lakás belső része később megvigasztalt.) De eluntam a hosszas várást, és egy pár 
sor írást hagytam Feketénénéi, néhány legújabb verssel együtt, s azt mondtam, pár nap múlva 
eljövök a válaszért. Talán két hét után mentem megint a Reviczky utcába (1920. nov. 12-én 
volt ez, egy rossz verset írtam az előszobában, onnan tudom a dátumot), ezúttal azonban reg-
gel mentem, hivatal előtt, úgy 8—x/i 9 óra között, hogy biztosan találkozhassam a nagy em-
berrel, akiért úgyis annyit szaladgáltam már. Feketéné azt mondta, a „szerkesztő úrék" itthon 
vannak, de színházban voltak az este, és most még feküsznek. Ezzel be akarta csukni orrom 
előtt az ajtót, s minden erélyemre szükségem volt, hogy megértessem vele, hogy én majd meg-
várom, míg fölkel. A többes számon gondolkoztam, megint a piszkos és savanyú szagú proli 
előszobában várakozva — tehát nős! És ez most nagyon rosszul esett, nem ismertem még őt, 
de azért érthetetlenül mégis fájt, talán azért is, mert öntudat alatti vágyamat, hogy majd ka-
cérkodom vele, lehűtötte a gondolat, hogy valahol a zárt ajtók mögött egy nyilván kiállhatat-
lan asszony járkál és esetleg leskelődik, egy asszony, aki Babits Mihályhoz legközelebb áll. 

Két férfi hangja hallatszott ki a szobából, s én találgattam, melyik lehet Mihályé, majd 
vízlocsogás jelezte, hogy mosakszanak, és egy szőrösnek látszó meztelen kar nyúlt ki az ajtón 
az előszobában álló cipőért. Meglehetősen nívótlan legényélet képét adta mindez, elképzeltem 
magamnak a nyitott ágyat és piszkos lavórf, s nem tudtam már, mit gondoljak. (Komjáthy 
Aladár4 és Szabó Lőrinc aludtak a középső szobában, Mihály a hálószoba szentélyében rejtő-
zött, s mind e prózai hangok nem tőle eredtek.) Később csönd lett, s egy idő múlva megjelent 
az előszobaajtóban egy sovány és meghatóan komoly úr. Megkérdeztem tőle, hogy Babits 
szerkesztő úrhoz van-e szerencsém, s ő udvariasan és kedves zavarral mentegette magát, hogy 
megvárakoztatott. A szobába lépve nagy meglepetés ért: egy pomás úri szobában voltam, a 
falak mennyezetig telve drága kötésű könyvekkel, bőrbútor, sezlon, sok párna, mindez megle-
pően szép volt, legalább első pillanatra, később női pedantériával hónapokig se győztem a la-
kás súlyos hiányait pótolni. 

Leültem Mihállyal szemben. (Szegény nagy zavarban volt, mert én a sezlonra telepedtem, 
s annak kiálltak a rugói, azonfelül idegesen tekingetett körül, vajon a hevenyében kitakarított 
szobában nem maradt-e valami indiszkrét tárgy.) 

Megkérdeztem, mit tart a verseimről. — Ő csak futólag olvásta, de nagyon tehetséges írá-
soknak látszanak, s ő hajlandó is a Nyugatban őket közzététetni, de a nagy papírhiány miatt 
egészen bizonytalan, hogy mikor, fél éven belül semmi esetre se. — Háttal ült a világításnak az 
íróasztalánál s én szemben az ablakkal. — Tehát ilyen — gondoltam, és csodálkoztam, 
mennyire más, mint ahogy a képe után képzeltem. Ez a fej öregebb volt, s első pillantásra 
láttam, hogy nyoma sincs rajta-a kíméletlen és törtető energiának, fájdalmasan szelíd fej volt, 
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gyerekesen ártatlan tekintetű szemekkel, nagy meleg jóság és kissé aszketikus komoly tisztaság 
áradt róla. Azt is mindjárt láttam, hogy nem sokat forgolódhatik nők körül, s egy jólnevelt vi-
déki kisfiú udvariasságával és zavarával küzd társaságukban. Mély és meghatott hódolatot 
éreztem iránta, kicsit azt is éreztem, hogy szent! [...] 

Azt mondtam neki, hogy végleges válaszáért majd inkább telefonon jelentkezem, hogy 
ne zavarjam túlságosan, erre ő azt mondta, hogy jöjjek csak személyesen, ő nagyon örül, 
hogy láthat. S én, úgy látszik, megéreztem, hogy nagy dolog ez Mihálytól, akit nővel Pest még 
sose látott, s aki első látásra nővel talán még sosem volt ily kedves — újjongó örömet éreztem 
erre, mintha nagy diadalt arattam volna. — Később mesélte, hogy mily szép voltam akkor, 
szemben ülve a világossággal, szemeimet „villogtatva". Most is gyakran kér: villogtassál! (Ali 
és Lőrincz a hálószoba kulcslyukában leskelődtek ezalatt, s még az ablakból is utánam néztek, 
mint később megtudtam.) 

Nov. 29-én mentem el újra, ezen a napon influenzás voltam egy kicsit, és nem mentem hi-
vatalba, hanem ágyban maradtam. Öt óra tájban keltem fel délután, s az újonnan elkészült fe-
hér kötött kabátomat vettem fel. Feketéné azzal fogadott, hogy a „szerkesztő úrék" már vár-
ják. 

— Ki a második? 
— Hát Szabó Lőrinc úr, aki itt lakik. 
Ahogy az ajtón beléptem, hangos beszéd hallatszott (Mihály telfonált), ami valahogy 

megzavart, s e zavaromban egy ismeretlen fiatalember a kályha előtt álló fotelba tuszkolt, 
gyorsan elmondva, hogy már nagyon várt, s hogy végtelenül örül, hogy megismerhetett, hogy 
én nagyon tehetséges vagyok, s hogy mi jó barátok leszünk majd stb. ... Nem tudtam 
mire vélni ezt a kissé illetlenül túlságos közvetlenséget, de melyik nő nem találja természetes-
nek a hódolatot, akármily tolakodó gyorsan éri is? És aztán nekem nagyon hasznosnak lát-
szott ez a bizalmasság, a verseim érdekében-e, vagy mert Mihály zárkózott lényéhez való közel 
jutást csak kerülő utakon remélhettem — ki tudja? S mire Mihály végzett a telefonnal, ben-
nünket már kedélyes beszélgetésben talált, mintha már régi ismerősök volnánk, amin ő — 
mint később elmondta — nagyon csodálkozott. S még azt is gondolta: úgy természetes, hogy 
a fiatalok hamar megtetszenek egymásnak, s az én drága, bolondos Mihályom akkoriban 
nagyon is komolyan beleélte magát a fáradt, sivár és szomorú öregkor búcsúzó gondolatába 
— nemcsak akkori beszéde, mozdulatai, de írásai is egy megtépett, agyonfáradt lélek szelíd 
fájdalmával és fásult lemondásával voltak teli. Ő, aki kisfiús zavarral menekült a nőktől, talán 
mert szeszélyes és ismeretlen lényüktől féltette kínzott életének utolsó békéjét — miért komp-
likálod az életemet?! —, őneki volt legnagyobb szüksége az asszonyra, a kifogyhatatlan szere-
tetre, melegségre és jóságra, aki ennek a szegény, zavaros álmoktól és szörnyű önkínzásoktól 
meggyötrött léleknek megadhassa, amit az irigy és közönyös barátoktól meg nem kaphatott. 
Fáj elgondolni is, mily kétségbeejtően egyedül állt ezer rosszindulatú ellenséggel — kikhez 
imádatos ártatlanságában és szinte nem is földi jóságában hogyan jutott, még én sem képzel-
hetem —, hiú és.üres tömjénezésben, melyre, megismerve hamisságát, csak émelyegve gondol-
hatok. — Igen, a tömjénezés! Hány névtelen, apró kapaszkodó önti magából eksztatikus hó-
dolatát, hogy aztán a dörzsölődzésnél rátapadt fénnyel öntelten csilloghasson künn — ó, 
mindenik akar valamit a bókjaiért. 

Mihály nevetséges szerénységére egyébként jellemző, hogy még egy bumfordi tacskónál is 
kevesebbnek képzelte magát, csak éppen mert az fiatal volt — s ő szegény már 37 éves agg! —, 
s mikor a kályha előtt ülve jókedvű beszélgetésben talált minket, gondolatban harc nélkül 
adott át Lőrincnek. S én ? Az egészben csupán az volt fontos, hogy Babits Mihály fogadott en-
gem, s barátságosan szólt hozzám. Nem voltak céljaim, csak távolból szerettem volna hódolni 
neki, vagy talán közelebb szerettem volna jutni ehhez a talányos, zárkózott, szomorú ember-
hez? Oly kevés tiszta embert ismertem! S bűnös ajkammal úgy szerettem volna a kezét illetni 
— de mindez nem volt akkor tudatos, ma visszaemlékezve csak a csodálatra emlékszem, a 
büszke örömre néhány jó szaváért —, aztán, igen, én is csillogni akartam a nevével, szerettem 
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volna a jóindulatát megnyerni, hogy vérszegény zöngeményeimet leközöltesse. — De ez az 
ember szent volt! És én nem remélhettem, hogy szememnek kacér csillogása őt is megejti. 
Ő minden férfinél különbnek látszott, és nem mertem ravasz asszonyi fegyverrel bizalmáért 
harcolni — azt hittem: segítőtársra van szükségem, azt hittem: ehhez a szívhez csak a barát 
szíven át juthatok. [...] 

Nem tudom pontosan miről beszéltünk, valószínűleg irodalomról, verseim megjelenési 
lehetőségeiről — Lőrinc a szabad verset dicsőítette, akkoriban ő is olyat írt, meg aztán az én 
verseim is szabad versek voltak, és érdemesnek látszott nekem hízelegni. [...] azt a tényt, hogy 
Mihály a verseimet egyáltalán elolvasta, neki köszönhetem, mert ha [...] Mihály figyelmét fel 
nem hívja rám; nem tudom, mikor került volna sor az én szerény levelemre a sok ajtódöngető 
között. 

Verseim körülbelül fél év múlva fognak megjelenni a Nyugatban — pontosan így is tör-
tént, de akkor én már öt hónapja asszony voltam —, ez lett látogatásom reális eredménye. Ek-
kor már illett volna elmennem, de oly jól esett itt lenni, a sok-sok könyv között, puha fotel-
ban, parázsló kályha mellett! S tudtam, ha most elmegyek, semmi ürügyem nem lesz többé 
visszajönni, kapkodtam lehetőségek után, amelyek, ha csak gyönge szálakkal is, idekössenek. 
Nem tudom, van-e előérzet és hasonló misztikum, én sohasem hittem benne, de az a szinte fáj-
dalmas sóvárgás, ami ebben a szobában elfogott, s' hogy alig tudtam megválni tőle, az egészen 
különös volt. 

Utoljára még arról kezdtem beszélni, hogy mennyire szeretném megrendelni a Nyugatot, 
de oly drága, nem kaphatnék-e kedvezményt? 

Hát persze hogy nem. De Lőrinc nagyhangú gesztussal felajánlotta nekem kölcsönbe a 
Mihály példányait, csak jöjjek el értük, majd ő kikészíti nekem. 

Tehát feljöhetek ide kéthetenként! — volt az első boldog gondolatom. Mihály tréfásan 
rászólt Lőrincre: — Miért rántod le a Nyugat érdekeit? Lebeszélsz egy előfizetőt! 

Ezen persze nevettünk, de én észrevettem, hogy Mihály minden előzékenysége dacára is 
valahogy zárkózottabb és fölényesebb volt, mint első ízben. 

Másnap a külügyminisztérium fontos és utált aktáival bíbelődve, sokat gondoltam erre a 
látogatásra. (Bizonyság rá, hogy ma, másfél év múlva is minden apró mozzanatára pontosan 
emlékszem.) S két órakor, ahogy a szobák sorra kiürültek (én messze laktam, s nem volt érde-
mes hazamennem, tehát a hivatalban étkeztem), egyedül maradva, fiókba csaptam a fönt em-
lített utált aktákat, s elhatároztam, hogy telefonálni fogok Mihályhoz (saját kezűleg írta föl 
nekem a telefonszámát a névjegyére), nem ugyan Mihálynak, ezt nem mertem, hanem Szabó 
Lőrincnek, aki biztosan boldog lesz [...] Emlékszem, hogy kissé bátortalanul kértem Szabó 
Lőrinc urat a telefonhoz, de a jelentkező mohón hajtogatta, hogy éppen ő az, s nevemet hall-
va érthetetlen izgalommal jelentette ki, hogy egész nap várt már jelentkezésemre, hogy nagyon 
örül, hogy sürgősen szeretne velem beszélni, s fontos mondanivalója van stb. [...] Talán vala-
mi küldetés — Mihály —, ilyesmi kavargott bennem értelmetlenül, és szívesen megadtam a 
kért találkát a Baross kávéházba. Aztán kérdezősködtem, hogy tulajdonképpen kicsoda ő, ta-
lán szintén íróféle. — Igen, olyasmi — tördelte izgatottan —, majd mindent elmondok. Azt is 
megkérdeztem, mit csinál Babits, vagyis a szerkesztő úr. — Itt van a szobában, a sezlonon 
fekszik (s közben azt gondolja szomorúan: hát ez is csak olyan?). [...] 

Szabó Lőrincnek természetesen nem volt semmi fontos mondanivalója. Könyveket ho-
zott, rajongással beszélt Mihályról, akit ő úgy szereti hogy meg is halna érte, s aki a legna-
gyobb költő (én meghatottan gondoltam, milyen jó barát), rajongással beszélt magáról, ver-
seiről, az én verseimről, George, Rilke, Liliencron, Hofmannsthal verseiről, mindjárt fel is ol-
vasott belőlük, magyarázott, deklamált, a kávéházban mégnéztek minket az emberek. [...] 

Ezután gyakran találkoztunk esténként, hol a Barossban, hol a Duna parti Modern kávé-
házban. Sok könyvet kölcsönzött (Mihály, könyvtárából, amit szegény, ha tudott volna, hát 
nagyon elkeseríti, mert gyengéje, hogy kedves könyveit senki se érintse. Sőt egy ízben egyik 
könyvet, ijedtemre, a sárba ejtettem, hogy egészen bemocskolódott, de Lőrinc megnyugta-
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tott, hogy nem baj, majd eldobjuk, Mihály a sok könyv között úgysem veszi észre a hiányt). 
Most volt az első eset, hogy irodalomhoz értő ember foglalkozott velem, mert addig csak afféle 
neveletlen naturalista voltam, verstechnikáról sejtelmem sem volt — ebben az időben aztán ír-
tam is néhány verset, amik tényleg tehetséges dolgok. Verseimet és üzeneteimet vitte Mihály-
hoz, s én hálás voltam Lőrincnek baráti szolgálataiért. Bántott is a dolog, mert mivel viszo-
nozzam én ezt? [...] 

Ez a barátságunk, amiről írok, körülbelül egy hónapig tartott, s december nyolcadikáig 
volt ilyen barátkozásféle. Ekkor — ünnep lévén — a Baross kávéházban délután találkoz-
tunk. [...] 

Én ugyanis családi viszonyaimról kezdtem beszélni neki. Nagyon nehéz életem volt ak-
kor. Apám halála után minden agyagi segítség nélkül maradtunk — bár édesanyám, ez a drá-
ga, nagylelkű asszony már kéthetes özvegy korában beállt hadügyi díjnoknak (ócsárolt, utolsó 
cselédnek, egy katonatiszt egyetlen becézett gyermeke, akit szinte grófkisasszonynak 
neveltek), mégis a fő támasz én maradtam, állást szerezni fivéremnek, húgomnak; anyámat 
rossz beosztásából áthelyeztetni, szorongatott anyagi helyzetünkben mindig újabb pénzfor-
rást felhajszolni, elcsigázott idegzetünknek ravasz úton-módon pár heti nyaralást szerezni — 
én voltam a legerősebb, tehát mindenki reám támaszkodott, összeköttetéseim voltak, csak ép-
pen kérni kellett és hálálkodni, amiért még ma is a megalázkodás keserűségét érzem. Mind-
ezért apám életében oly nehezen nélkülözött szabadságot kívántam magamnak, hogy a gyűlölt 
hivatali robot után néhány órát fiatal életemhez méltó szórakozásban tölthessek, ahelyett, 
hogy elhanyagolt lakásunkban a sopánkodást és újabb bajok tárgyalását hallgassam. De ez a 
mi konzervatív légkörünkben nehezen ment. [...] 

Egy mód volna a szabadulásra — szóltam ötletszerűen s szinte csak magamnak —,ha férj-
hez mennék, de csak pro forma, s hamarosan elválnék, ez megadná a természetes elszakadást; 
mert senki sem találná botrányosnak, ha mint elvált asszony nem térnék vissza a szülői házba, 
anyám sem érezhetné gyermeki szívtelenségnek. 

Ennél az ötletnél egyáltalán nem gondoltam Lőrincre. Nagyon is fiatal volt és nem elég 
független [...] De mikor azt mondta, hogy ő nagyon szívesen elvenne engem, megörültem a 
dolognak. [...] 

Ezeket tárgyaltuk a Barossban, mikor egyszerre csak belépett Mihály. Roppant esetlen 
volt szegénykém, gyűrött ruhában, cvikkeresen, mely úgy rontja szemének szépségét — csú-
nya vörös foltokkal az állán (szakálla hullott s azt kvarcoltatta). Mi kicsit zavartan és hazu-
dozva fogadtuk, hogy milyen érdekes, egész véletlenül találkoztunk. (Pedig Lőrinc előzőleg 
elmondta, hogy mikor idejött a Barossba, Mihály mindenáron vele akart jönni, mert nem volt 
kedve egyedül ülni otthon a lehangoló ünnep délutánon — mégis: ekkor írta egyik legszebb 
novellájába Költészet és valóság-ot —, s Lőrinc alig tudta lebeszélni, hogy vele ne jöjjön, cél-
zásokat tett, hogy nőügy — viszont Mihálytól később hallottam, hogy ő jól tudta, hogy én va-
gyok ott, és látni akart. Kíváncsiságból vagy több volt már az érdeklődés irántam? Mihály 
szemérmes ember, s nehéz tőle érzelmi vallomásokat kicsikarni.) 

Egy furcsa megfigyelést tett Mihály ott a Barossban (mint később elmondta): nagyon ele-
gáns voltam, s mint szegény hivatalnoknő, miből? Biztosan barátokat tartok. — Ez nagyon 
elszomorította. [...] 

Most ismét a Barosshoz térek. Semmiségekről beszélgettünk, de mindenre emlékszem. 
Azt mondtam Mihálynak (dehogyis Mihály még: szerkesztő úr!), hogy szeretnék valamit kér-
dezni, de nem merem, félek, hogy megharagszik. Ő kedves mosolyával biztatott, mint félénk 
kislányt, hogy csak mondjam. Erre én megkérdeztem, igaz-e, hogy ő azért választotta Szek-
szárdot szülőhelyül, hogy a „Szekszárdon születtem, színésznőt szerettem " alliterációt megír-
hassa? — Elnézően mosolygott, de azt hiszem bosszankodott kissé Karinthy buta tréfájának 
emlegetése miatt. — Aztán megmutattam neki elmés kis zsebmozimat, egy férfifejet ábrázoló 
kártya, melyet mozgatva a fej vigyorog és nyelvét ölti. — Mihály gyermek módjára mulatott 
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rajta, kölcsön is kérte tőlem, s én kimondhatatlanul büszke voltam, hogy sikerült megnevet-
tetnem a nagy Babits Mihályt. 

Minthogy nekem hét órakor randevúm volt — oly őszinte voltam, hogy azt meg is mond-
tam —, elbúcsúztam tőlük, de ők is kijöttek velem a kávéházból. A fönt inkriminált boámat a 
széken felejtettem, s csak az ajtóban vettem észre — Mihály ment vissza érte, ijedten s oly óva-
tosan hozta, mintha a Dárius kincsére kellene vigyáznia. — A kávéház előtt váltunk el. 

Lőrinc hazamenet elmondta neki házassági tervünket, mely Mihálynak nem nagyon tet-
szett (én buta, akkor még nem tudtam miért, és dühösködtem rá) [...] A Lőrinccel való házas-
ság terve alig négy hetet élt [..!] 

December 26-án láttam viszont Mihályt, Lőrinc az ő nevében is meghívott hozzájuk dél-
utánra. Boldogan mentem. 

Mihály volt a háziasszony, Lőrinc a szobalány, Mihály drága gyerekes ügyetlenséggel 
szedte elő a szamovárt, és zsörtölődött Lőrinccel, hogy rosszul terít fel. Apró süteményeket s 
karácsonyi cukorkákat ettünk, [...] Aztán pertut ittunk, Lőrincet könnyen tegeztem, de Mi-
hályt alig tudtam ily bizalmasan szólítani. A dolog úgy kezdődött, hogy én azt mondtam, 
hogy milyen csúnyán hangzik az, hogy szerkesztő úr, mennyivel szebb lenne úgy, hogy „Mi-
hályka". A „Mihályka" rajt is maradt máig, de csak sokára mertem így szólítani. 

Az egyik fotelon szép női török selyemkendő hevert, én utána nyúltam, Lőrinc is, és egy-
más kezéből akartuk kihúzni, de Mihály idegesen vette el tőlünk: — Nekem ez nagyon kedves 
emlék, még eltépitek. — Én Lőrinc fecsegéséből tudtam, hogy kié volt a kendő, és nagyon fáj-
tak Mihály szavai. Visszagondolva, nem is értem, miért okozott nekem fájdalmat minden cél-
zás vagy sejtés, ami Mihályt egy nővel kapcsolta, semmi közöm sem volt hozzá, idegen voltam 
neki, magam meg bonyolult szerelmi históriákban vergődtem, e napokban épp az volt a prob-
lémám: szakítsak vele? S mert saját erőmből nem tudtam megtenni, s önállóságomat is féltet-
tem, sürgetni kezdtem a külügyben a trieszti konzulátushoz való áthelyezésemet, erről már pár 
hónapja volt szó. [...] 

Mihály hálószobájának ajtajára egy kis fenyőgally volt tűzve, Lőrinctől kapta karácsonyra 
szegény, magányos emberem. [...] 

Január 7-én Mihály meghívott uzsonnára, Lőrincen kívül Komjáthy Aladár is jelen volt. 
Útközben pattogatott kukoricát vettem, amit örömmel fogadtak. Gyerekkorom óta nem et-
tem! — mondta Mihály. [...] 

Ez estére Koncz János hegedűkoncertjére volt jegyem anyámmal, idegeskedtem is, hogy 
már mennem kell, de szívesen hagytam tartóztatni magam. A fiúk unszolására Mihály felol-
vasta a Merceria című versét — édes, furcsa éneklő hangja elképesztett és elragadott. Később 
a fiúk mintha megneszelték volna, hogy Mihálynak „ügye" kezdek lenni, diszkréten átvonul-
tak a másik szobába — én eddig úgyszólván Mihály ölében ültem, alázatosan és boldogan. (Is-
tenem, kicsit szégyellem mindezt, az egész szituáció olyan volt, mint egy diáktanyán lehetett 
volna, éhes, osztozkodó fiúk s valami kis csavargó, léha, bohém lány!) De a fiiúk tapintatát 
Mihály észrevette, s elkomolyodva tolt el magától — kissé kinos csend lett kőztünk. [...] 

A fiúk újra előjöttek, én készültem a koncertre, de vacsorára invitáltak egy közeli ven-
déglőbe. Nyárspolgár nevelésem szégyellte ezt: nem, nem, hogy mehetnék én idegen urakkal 
egy nyilvános helyre vacsorázni! Ali kedves zsarnoki hangján szólt rám: Tartsd szerencsének 
és megtiszteltetésnek, ha Babits Mihállyal vacsorázhatsz! — Szuggerálólag hatott rám, e pilla-
natban már azt szégyelltem, hogy merészeltem a meghívást visszautasítani. Szegény kis anyám 
hiába várt rám izgatottan a Vigadóban (szegényke, azóta se vittem őt koncertre többé!), én 
mentem három idegen úrral vacsorázni a Baross utcai Waschata vendéglőbe (szemben a 
Wenckheim palotával). Mihály mellett ültem, emlékszem, sonkás csülköt rendeltünk mutyi-
ban — melyről Karinthy egyszer kijelentette, hogy ez itt ama sonkacsülök, melyet én nagyra-
becsülök —, hányszor ettünk azóta így mutyiban! Furcsa, álomszerű este volt, valami a föl-
magasztalás és megaláztatás határán. A vendéglőből a Baross kávéházba mentünk, alig volt 
vendég. Úgy emlékszem, nyomott volt a hangulat, Mihályt erősen megzavarták ébredő érzel-
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mei, nyilván a változástól és felelősségtől való félelme hangolta le. [...] Persze ezen az estén 
még semmire se gondoltam, csak azt éreztem, milyen boldogság ily bizalmasan együtt lenni 
Babits Mihállyal. Ali meg talán titokban már elkezdte féltékenykedését — dacára azonban e 
különböző hangulatoknak, mindannyian hangosan énekeltük hogy : Frère Jacques, frère Jac-
ques! Dormez-vous, dormez-vous? Sonne le matin. Sonne le matin! Bim! Bam! Bum! Ali 
kedves hangján fújta, Lőrinc, mint egy medve, Mihály meg oly komikus hamisan, hogy majd 
megpukkadtunk a nevetéstől, s e szellemes dalt, felváltva a gumiarábikum kezdetű még szelle-
mesebb diákdallal, még az utcán is énekeltük, amikor a Baross utcán végig hazakísértek en-
gem Kálvária téri lakásomra. 

(Istenem ! Akkor láttam Mihályt először és utoljára duhajnak, soha többé, pedig milyen 
üdülés lenne néha ebben a komoly és tudós levegőben, ahol megszámlálhatatlan könyvek bari-
kádoznak, szinte agyonnyomnak.) 

Az orgianapon, pénteken, január 7-én kaptam Mihálytól egy könyvet, a Recitativ-ot, de-
dikációval ! [...] S bár, ahogy így leírom a dolgokat, kezdő szerelem történetének látszhatnak, 
de valójában nem az volt. Hogy Mihály megcsókolt engem, [...] a nagy ember kegyét éreztem 
benne, s fölemelkedést egy szédítő magas polcra: fiatal, kezdő költő voltam, s a költők feje-
delmének bizalmasa lehettem — ez szédített meg. [...] 

Vasárnap, 9-én egész nap ágyban feküdtem otthon, ez szokásom volt, kipihenni az egész 
heti fáradalmakat, ezen a napon a Recitativ-ot olvastam nagy gyönyörűséggel, egész nap. — 
Hétfőn, már nem emlékszem, előbb telefonon állapodtunk-e meg — de hivatal után találkoz-
tam Mihállyal és Lőrinccel, s moziba mentünk, az Est moziba az Irányi utcában, Gaby Deslys-
filmet adtak, tudom, nem sokat néztük a képet, inkább egymást, Mihály, aki a filmet cvikker-
rel nézte, engem pedig anélkül: folyton a szeméhez kapkodott, [...] 

Úgy beszéltük meg, hogy szerdán jövök fel ismét Mihályhoz. Kedden este — (mert soha-
sem mentem egyenesen haza, ha más programom nem volt, inkább egyedül ültem be egy kávé-
házba újságot olvasni, annyira nem kecsegtetett veszekedő .testvéreim társasága) egy régebbi 
megállapodás szerint egy régi barátommal kellett volna találkoznom a Gresham kávéházban, 
azonban mikor már bepúderezve és parfümösen útra készen álltam, egyik alfőnököm meg-
kért, hogy írjak még le neki egy sürgős aktát. Kedvetlenül bár, de engedelmeskedtem, s bár-
mennyire siettem, fél nyolc lett, mire elkészültem, s hétkor volt a randevúm — mint gondol-
tam, nyolckor már nem találtam a kávéházban. Emlékszem, nagyon bosszankodtam, mit csi-
náljak az estémmel? [...] 

S nagyon hamar eszembe jutott, hogy telefonálok Mihálynak, hátha szívesen lát. S még a 
Greshambői felhívtam, Feketéné jelentkezett, hogy kérem a szerkesztő úr most jelenleg nincs 
itthon, s megtudtam, hogy valószínűleg a Centrálban van. Merészen nekivágtam, hogy beme-
gyek a Centrálba, hiszen végre az egy nyilvános kávéház, ahova bárki bemehet — titkos remé-
nyem pedig az volt, hogy legalább egy távoli asztaltól látni fogom az írókat, a híres embereket, 
s talán beszélhetek Mihállyal is. Annyira imponáltak nekem, hogy nem is mertem gondolni rá, 
hogy csekély személyem feltűnő vagy fontos lehet nekik, vagy hogy befogadnak maguk közé. 
Meglehetősen szívdobogva nyitottam be, szememet az ismert sarokasztal felé irányozva, azon-
ban oly sok ember ült ott egy csomóban, hogy zavartan kerestem helyet egy közeli asztalnál — 
de még le sem ültem, Mihály már jött izgatottan és örvendezve — drága kis emberem ! Lát-
tam, hogy az írók asztalának minden tagja minket figyelt, láttam, hogy megjelenésem feltűnő 
volt, nyilván mert Mihály oly hirtelen felugorva sietett felém, a zárkózott, asszonytalan Mi-
hály. (Később hallottam, hogy belépésemkor Kosztolányi ezt a megjegyzést tette: Jaj, de 
aranyos cukorbaba!) 

Lőrinc is odajött s üdvözölt, fitogtatva, hogy ismer engem — de hamar bizalmas kettes-
ben hagyott minket, visszamenve a törzsasztálhoz. — Milyen furcsa az élet, én e percekben vi-
dáman sütkéreztem a híres emberek pillantása alatt, s mit sem sejtettem arról, hogy életem 
sorsdöntő óráját élem — míg a csodált asztal tagjai mind tudták már (Lőrinc boldog izgalom-
mal terjesztette), hogy én Mihály menyasszonya vagyok ! Ez okozta tehát a feltűnő figyelmet, 
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mely így nagyon is érthető volt — s én még semmit sem tudtam. Beszélgettünk, már nem tu-
dom miről, talán magyaráztam, hogy estémet agyoncsapni tévedtem ide, s ennek kapcsán test-
véreim juthattak eszembe, s hirtelen tréfás szemrehányást tettem Mihálynak, hogy miért volt 
oly szívtelen, s miért rontotta el a „partimat" Lőrinccel — fölösleges volt féltenie a barátját, 
hiszen csak formaság lett volna az egész — milyen független és boldog lehettem volna! — Mi-
hály sebesen rajzolgatott a márványasztalra: Van más megoldás is! [...] az a megoldás lehet-
ne... hogyha hozzám jönnél feleségül! 

Rég volt ez, s már pontosan nem emlékszem, gondolatoknak milyen raja futott át e perc-
ben agyamon, [...] Bizonyos, hogy e percben még nem sejtettem, hogy ez az ügy annyira ko-
moly ügy, hogy pár nap múlva már asszony leszek, bevallom, kissé szeszélynek éreztem ezt a 
hirtelen lánykérést s nagy meggondolatlanságnak, amit nem is lehet egészen komolyan venni 
— s tudom, hónapokat láttam magam előtt, a menyasszonyosdi kedves és mulatságos hónap-
jait, amilyet minden komoly következmény nélkül már többször átéltem. De mind e bizonyta-
lan és kalandos káosz fölött ujjongó nagy örömem volt úr, hirtelen iszonyút nőttem, irigyelt 
és csodált nagy nők közé, akik nagy költők asszonyai lehettek. Oh, széditő büszke öröm, még 
ha végül nem is lesz valóság belőle! 

Mindezek elgondolásá csak pár pillanat lehetett, de Mihály idegesen, sőt szinte izgatottan 
szólt rám, hogy mit felelek erre, hogy beleegyezem-e? 

Én meglepetésemmel, küzdve feleltem neki, hogy képzelheti, legnagyobb boldogsággal 
lennék a felesége — s Mihály közbeszólt, hogy csak gondoljam jól meg! Nevettem: igazán 
nincs meggondolnivalóm — de vajon ő meggondolta-e ? Azt hiszem, Mihály egész idő alatt 
nem nézett rám, hanem firkált az asztalra, zavartan, izgatottan beszélt s nyilván előre elgon-
dolt terv szerint, de úgy, mint aki fejest ugrik valahova, s nem tudja még, mi vár rá, de csak 
hamar-hamar túllenni rajta, akárhogy! Kérdésemre határozottan felelte, hogy igenis, jól meg-
gondolta, s így ha én is beleegyezem s ha nincs ellene kifogásom, akkor ugye a legokosabb vol-
na — legalább így szeretné, ha hamarosan meg is csinálnánk a dolgot, ugye, ennek nincs aka-
dálya nálam? 

— Nincs! — feleltem csodálkozva s már elbódultan a váratlan eseménytől, s Mihály 
ugyanavval az ideges élénkséggel folytatta, hogy ilyenformán szeretné, ha én a hivatalt ott-
hagynám, mindjárt holnap, azt hiszem, azt tanácsolta, hogy be se menjek többé. — De most 
ellenkeznem kellett, hova gondol, hiszen nekem rengeteg könyvem és egyéb holmim van ott. 
— Nos, akkor menjek be, csomagoljak mindent össze, s ő délelőtt küld egy hordárt, aki min-
dent a lakására hoz. — Igen — mondtam, és irodasegédtiszti méltóságom e percben nagyon is 
komoly valóságnak látszott a komolytalan menyasszonysághoz képest, hogy ennyire könnyen 
eldobjam —, de hát a hivatalt nem hagyhatom ott szó nélkül! — Kérjek betegszabadságot! 
Még holnap, okvetlen! ígérjem meg! S én megígértem, nem is merve ellenkezni többé, s Iste-
nem, nagyon is érthetőleg meg voltam lepve s elszédülve. 

Nemigen tudom miről beszélgettünk még, a hangulatra ma jobban emlékszem, mintha 
frissen leírtam volna, de a szavakat már nagyrészt elfeledtem, hisz évek teltek azóta, s e vi-
szonylagosan pontos részletek is jó memóriámat dicsérik. — Valószínűleg beszélt Mihály ar-
ról, hogy Feketéné fog főzni ránk, vagy vendéglőben étkezünk, de nem vezetünk háztartást, s 
ennek én csak örültem, mert nem voltak háziasszonyi ambícióim. Beszélt korrekt kérő mód-
ján arról is, hogy anyagi viszonyai jók, s nem keli nélkülöznöm, ezt különben már tudtam Lő-
rinctől, aki mindig nagy tisztelettel emlegette, milyen sok pénze van Mihálynak, nyilván on-
nan volt tapasztalata, hogy Mihály mindig könnyen adott kölcsönt, s mindenütt viselte Lőrinc 
parasztgyomrának költségeit. S emlékszem, szóba került, hogy ugye, családomhoz nem ra-
gaszkodom túlságosan, s nem függök tőlük, mert nem szeretne családi tanácskozásokat, vizi-
teket, új és terhes összeköttetést — én azon időben éppen olyan viszonyban voltam enyéim-
mel, hogy szökni akartam tőlük, s mi sem természetesebb, hogy nagyon is megnyugtattam Mi-
hályt, nem kell ilyesmitől tartania [...] 

De visszatérek a Centrál kávéházba, ahol ez a furcsa lánykérés történt — a Nyugat-asztal, 
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éber felügyelete alatt. Karinthyék voltak ott, Kosztolányi, Szabó Lőrinc s még sokan, akikre 
ma már nem emlékszem. Aranka5 közismert és nem is titkolt [...] nagy kíváncsiságától hajtva, 
egyszerre csak odajött az asztalunkhoz (ma is emlékszem pávakék kötött kabátjára, ami jól il-
lett cigányszépségéhez) : az egész társaság nevében meghívott minket a híres Bálónéhoz vacso-
rázni. Én Mihályra néztem (e percben először, s azóta már hányszor !), hogy mit akar. De Mi-
hály nem vágyott nagy társaságba, s nekem is megriadt nyárspolgár nevelésem, hogy mehet-
nék én idegen emberekkel vacsorázni ! — S Aranka, a kedves, szép és bolondos asszony szere-
tettel nézett rám, mintegy szimbolikusan befogadva engem az írófeleségek közé; [...] 

Mihály és Lőrinc hazakísértek aztán. Jó későn volt, az egész ház aludt már, s én, mint 
korhely férj, óvatosan dugtam büszkén birtokolt kulcsomat az előszobaajtóba, hogy lopva 
surranhassak ágyamba ; de nagy mérgemre valamelyik kedves testvérem jóvoltából egy kulcs 
volt a zárban: nekem kopognom kellett. [...] 

Elfeledtem még leírni: útközben, mikor a Baross utcai templomhoz értünk — hol másfél 
éves házas korunkban egyházi esküvőnket tartottuk —, bebújtunk a templom íve alá, s itt 
kaptam meg a menyasszonyi csókot. Lőrinc diszkréten járkált az úton, [...] 

Eljegyzésem estéjére egy verset írtam ott, a sötét utcán bandukolva, „ez örök perc ver to-
vább!" — s ez hű képe lelkiállapotomnak, hogy se öröm, se terv nem fért hozzám, csupa szív-
dobogás voltam. 

Másnap reggel — hadd írjam le ezt az utolsó leányreggelemet (még volt egy, de nem ilyen 
természetes, akkor már mindenki készülődött körülöttem, s ünnepélyes volt a hangulat) — 
anyám hangjára ébredtem, aki szegény, bár egy órával hamarabb kellett hivatalba mennie, 
mint nekem, mégis türelmesen vesződött ébresztésemmel, megfőzte a reggelit s odahozta az éj-
jeliszekrényemre. [...] 

A reggeli mosakodás ilyenkor télen rendszerint nem a fürdőszobában folyt, hanem a 
konyhában, ahol égett a gáz, s nem volt oly hideg. A konyhában állt — eléggé anakronisztiku-
sán — a toalett-tükör is, melynél leányarcomat utoljára szépítgettem, több tehetséges raffine-
ment, mint drága kozmetikai szerek segítségével — bár be kell vallanom, ilyesmire mégis első-
sorban tellett. [...] 

S villamosvárás jött a külvárosias Kálvária téren s hosszú út a várig. Emlékszem, hivatal-
nokoskodásom utolsó napján (1921. jan. 12.) elég nyugodtan és korrektül kergettem a rám bí-
zott buta aktákat szokott és végtelen körútjukra, futkoztam iktatóba, kiadóba, a tanácsosom 
is folyton hivatott, diktálni vágyva — íróasztalom egy más lány asztalával ért össze, aki közös 
szobát bírt velem, noha más osztály gépírója volt. Szerettem volna időt szakítani, hogy barát-
nőmhöz és egyetlen bizalmasomhoz, Kristóf Irénhez6 felfussak, elmondani „kalandomat" — 
de nem volt rá idő. Jött a várva várt két óra, tanácsosok, konzulok s egyéb nagyképű naplo-
pók méltóságteljesen keresztülvonultak a szobán, egy-egy izgatott szolga átcikázott még, ha-
laszthatatlan sürgős aktadarabbal, menés közben csípve el egy-egy nagyfejűt, kegyes aláírá-
sért. Aztán szomszédnőm, egy ványadt és szigorú hölgy is hazavonult végre egyedül vol-
tam ! Betegszabadságot kérő levelem már készen volt, Irénnek akartam átadni — sietve pakol-
tam most, sok-sok könyvet, kéziratokat, cigarettát, rántottasütőt, pipereholmit. — Beszéltem 
Mihállyal is telefonon. Oh, hogy imádtam megváltozott édes hangját így kagylón át ! — S már 
jött a hordár, Mihály névjegyével (mely írás sokáig egyetlen írásom volt tőle): Várlak téged s 
„tavaszi iramlásodat"! (Célzás egy új versemre.) 

A hordár megrakodva ment le a lépcsőn, én utána, s most Irén jött szemközt, nevetős fe-
kete szemeivel : 

— Hova-hova, barátnőm? 
— Költözködöm! — mondtam. 
— Tán biz férjhez mégy? 
— Hát, valami ilyesmi ! 
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Irén sokszor mesélte azután, mennyire meg volt ő rémülve, hogy azok a haszontalan Ba-
bitsék kiugratnak engem nagyszerű állásomból, s majd faképnél hagynak! Emlékszem, ott a 
lépcsőn, hogy elkomolyodott, talán próbált is eszemhez téríteni, de nem nagyon — okos lány 
volt, s tudta, hogy hagyni kell a bolondokat! 

JEGYZETEK 

1. A fogarasi kis cukrászleány, a szőke Emma több vers (pl. Sugár, Örök dolgok közé legyen hí-
red beszőtt, Vonaton, Szerelmes vers) megírására ihlette Babitsot. 

2. Babits 1912-től 1916. február l-ig volt a tisztviselőtelepi főgimnázium tanára. A Játszottam a 
kezével c. versének utolsó sorai miatt indított sajtótámadás hatására vált meg az iskolától. 

3. Szabó Lőrinc 1920. július 2-től 1921 őszéig lakott Babitsnál. 
4. Komjáthy Aladár (1894—1963) költő és természettudós. Babits legkedvesebb újpesti tanítvá-

nya, hozzá írta A „Fiamhoz" c. versét. 
5. Böhm Aranka, Karinthy Frigyes második felesége. 
6. Kristóf Irén a külügyminisztérium tisztviselője; Török Sophie kolléganője és barátnője. 

A gólyakalifá-t az ő közreműködésével fordította olaszra Armando Tibaldi. 
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