TOROK SOPHIE

Naplojegyzetek

RESZLETEK

Babits Mihdly 1921. janudr 11-6én a belvdrosi Centrél kdvéhdzban taldlkozott hetedik al-
kalommal Tanner llondval. Ekkor dontott ugy, hogy — révid, alig kéthénapos ismeretség
utdn — feleségiil veszi a ndla tizenkét évvel fiatalabb lanyt. Ez id6ben mindkettGjiik élete vdl-
sdgos szakaszban volt. Ilonka ki akart torni a sivdr, sziirke hétkdznapok vildgdbdl; felejteni
szerette volna a csalddi gondokat, a gyakori torzsalkoddsokat, tanulmdnyi terveinek zdtonyra
Sfutdsdt és azokat a csalédésokat, melyek magdnéletében érték. Ervényesiilésre, fényre vd-
gyott, k6ltéi sikerekrdl dlmodozott. 1921-t61 makacs kitartdssal, de kevés eredménnyel pré-
bdita megjelentetni verseit az Uj id6k, A Hét, a Vasdrnapi Ujsdg cimii lapokban és természete-
sen a Nyugatban. — Ezekben a hénapokban Babits is zaklatott, feldult lelkidllapotban volt.
Versei és 1919-es tevékenysége miatt megvontdk tandri nyugdijat, kizdrtdk a Petdfiés a Kisfa-
ludy Tdrsasdgbdl, rendbrségi kihallgatdsra idézték, s még csalidjanak némely tagja is elfor-
dult téle. A politikai és irodalmi tdmaddsok idején a magdny is gyotérte — a Csinszkdval valé
tobb mint egyéves kapcsolata most ért véget. A szeretet és a megértd tdrs hidnyadt taldn még so-
hasem érezte ennyire. Erthets, ha megtetszett neki az irodalmi terveket dédelgets, a mester
irdnt rajongé, vildgossz6ke haju, kék szemu, karcsi lany. — 1921. janudr 15-én, szombaton
tartotték meg a polgdri eskiivét, tanuként két fiatal koltét, Komjdthy Aladadrt és Szabé Lérin-
cet hivtak meg. Tanner Illonka tudta, hogy férjének szelid asszonyi gondoskoddsra van sziik-
sége, a Most hallgatni kell... cimii versében Gszinte szerelemmel igy vallott errél: ,,Kit magd-
nyos szobdban éjféli ldzdlmok rémei dznek. / Oh, jGjj hozzdm, szememben gyogyito josdg
tiikrozik / Es békét draszt hiisen becézd kezem”. — Az ifju feleség — aki 1924-161. Kazinczy
hitvesére utaléan a Torok Sophie iréi nevet haszndlta — megteremtette Babits szdmdra az al-
kotds nyugodt feltételeit, rovid idG alatt meghitt otthonnd tette a Reviczky utcai hdromszobds
lakdst, mely hamarosan az irodalmi élet vonzé kézpontjdvd vdit.

Torok Sophie a Naplojegyzeteket egy 18,5 X 12 cm nagysdgu fiizetbe irta, ez az Orszdgos
Széchényi Konyvtdr Babits-hagyatékdaban taldlhatd. A 84 oldalas kéziratos szoveghbl kihagy-
tuk azokat a részeket, melyek Térok Sophie-nak a csalddjdval valé — nem mindig harmoni-
kus — kapcsolatdt vagy magdnéletének apro eseményeit taglaljék, de nem kozoltiik azokat a
sorokat sem, melyek mdsokat bdnté megjegyzéseket tartalmaznak. A roviditést a folydirat
terjedelmi korldatai is sziikségessé tették. A naplé — az elején levé ddtum ellenére — csak a
megismerkedés torténetét meséli el, s valészinileg 1923-ban keletkezett. (A Naplojegyzetek
roviditett szovege megjelent a Torok Sophie Babitsrol c. kétetben. Zrinyi Nyomda és az 54.
sz. Sdgvdri Endre Nyomdaipari Szakkézépiskola kiadvdanya, 1983.)
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1921. okt.—1925. aug.

Talan tizenkét éves se voltam, amikor elészor késtoltam meg a napléiras élvezetét, hol
biiszkén, hol szégyenkezve, életem aprd, ostoba és édes dolgait most hdrom vaskos koétet Orzi.
Akkoriban ndgyon vigyaztam, hogy mentdl folényesebbnek és komolyabbnak tilnjek fel, s
irasaimban gyakran fordult el a cinikus sz6 — de szerencsére nem sikeriiltek ilyfajta 4brand-
jaim, s ennek koszonhetem, hogy élvezetet taldlok néha abban, hogy régi jegyzeteimet atol-
vasgassam. Nemcsak kedves emlékek ezek, amelyeket ime sikeriilt megmentenem az elfelejtés-
t6l — de jellemrajz is a fejlédés és valtozas skalajaval. Az Gszinteséget mindig nagyon fontos-
nak tartottam, barmily kinos is volt sokszor az elvet betartani, s ez tovabbi jegyzeteimnél is
szandékom. Most, évek utan ugyan latom, hogy mégis hazudtam olykor, habar éntudatlanul,
fiatalsigom képe nagyon is realis; nemcsak a hitnek és romlatlansignak, és eleven er6nek ké-
pe, hanem az életuntsagot, rosszasagot és folényeskedést affektald éretlenségé is; kinosan ér-
zem sokszor, hogy helyenként bosszantdan z6ld. Hat sohasem fogok én mar kiforrni és meg-
dllapodni? — s6hajtom ilyenkor régi banatomat. [...] Nekem sajnos nem adatott meg valami
maradandot alkotni, hidba késziiltem kisgyerek korom 6ta irébnak, ma — mint a legnagyobb
616 magyar ir6 felesége — tavolabb vagyok ettl, mint valaha. Pedig ma minden lap nyitva all
verseim szamaéra, de soha senkitdl 8szinte kritikat vagy joakaratu biztatast tobbé nem kapok
— ir4saim csak egy szempontbo6l érdekesek : hogy Babits Mihaly életének intimitasait arulom
benniik. De én botrany hirnévre nem vagyom, sét undorit, elkeserit az emberek irigy rossz-
akarata is — nem vagyok elég olcsd, hogy ezek dacéra is irni tudjak, és ugy latszik, elég nagy
tehetség sem, hogy undoromon keresztiil tudjak térni. Ambar az ilyesmi nem elhat4rozés dol-
ga, s hogy kés6bb hogy lesz, nem tudhatom, de ma mégis ugy all a dolog, hogy szépen fejlédd
tehetségemet aproé és ostoba dolgok megallitottak. Ezeén az Gton tehat nem menthetem magam
az elmulastdl — s még csak gyereket sem tudok sziilni! —, pedig oly mély dsztén bennem a
vagy, hogy ne muljak el nyom nélkiil. — Milyen 6rokkéval6sag varhat énream ? Tulvilagban
nem hiszek, s vajon feljegyzi-e a nevemet az irodalomtérténet, mert jo ebédeket f6z0k az
uramnak, s ha faj a torka, borogatast teszek a nyakara? Munkaira alig teszek hatast, csak fe-
leség vagyok, semmi egyéb, s az irodalom szamara sokkal fontosabb nélam az a fogarasi kis
cukraszleany,! kihez legszebb verseit irta.

A hazassagom torténetét mégis leirom, azt hiszem, ismét csak magamnak vagy meghittje-
imnek és nem ,,ko6zkincsiil”, mert tovabbra is csak 8szinte akarok maradni, s nincs kedvem a
nyilvanossag szamara tetszetGs ruhaba oltoztetni élményeimet.

Mihaly nevét elGszor iskolas lany koromban hallottam a fivéremtdl, akinek osztalyféno-
ke volt a tisztviselStelepi gimnaziumban,? és elbuktatta nem tulsagosan tehetséges tanitvanyat.
. Apam akkoriban elment Mihalyhoz, hogy engedékenységre birja, de & azt felelte, hogy az
ilyen rossz és hanyag gyerekek nem érdemlik meg, hogy jo sziildik aggddjanak értitkk. — Fivé-
rem beszélte rola, hogy nagyon okos és nagyon ideges ember volt, s a rendetlenkedSket kdvet-
kezetesen: ,,pimasz, kidoblak” felkialtassal fegyelmezte. Mikor Réakosi Jend és mas apr6
Nyugat-ellenségek alacsony intrikai folytan fegyelmit inditottak ellene a Jdtszottam a kezével
cimil antimilitarista verse miatt, fivérem nagy lazzal hozta haza az iskola szenzacijat, élénken
emlékszem erre, habar a részleteket mar azéta elfelejtettem.

1918 nyarat a paradi iiveggyarban toltottem, s az ottani tanitdkisasszony konyvtarabol
kolcsonkaptam Az Erdekes Ujsdg Dekameronjd-t, s itt 1attam az elsd arcképet Mihalyrol. Ne-
héz akkori impresszidimat most kifejezni, de gy emlékszem, sokat néztem képét ismerds
orémmel, szomoru, maganyos kis szobamban. Szépnek lattam tiizes fiatalsagaban, és izgatott
rafinalt gyonydrokkel szines fantaziaja s sotét szemének démoni kifejezése. Azt hittem, koriil-
rajongjak 6t az asszonyok és dédelgetik, ezt kiilonben minden irérél hittem, miel6tt ,,beleha-
zasodtam az irodalomba”, mert sehogy sem volt hihet8, hogy még &k is legtobbnyire nyars-
polgarok, kicsinyes nyomorusagokkal és gondokkal. Ugy emlékszem még, hogy kiméletlen-
nek képzeltem ezt az arcot és szerelmében erdszakosnak, noha az ilyen férfi sohasem volt idea-
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lom. Novella az emberi hiisrél és csontrol, ez a novella jelent meg a Dekameronban, s ezt ol-
vastam t6le eldsz6r. Néhany versét az Iris-kotetbsl mar ismertem ugyan, 1917-ben sokat jar-
tam a Belvarosi kavéhazba, és szorgalmasan olvastam a Nyugatot. Hogy valamely irisom va-
laha a Nyugatban megjelenhessék, ez olyan elérhetetleniil gyonyord alomnak latszott, hogy
bizony nem gondoltam, mily kénnyen fogom ezt elérni, s mennyire inkabb bosszisagom,
mint 6romom lesz beléle. — KésGbb megvettem az Iris-kétetet néhany modern lirikus versei-
vel egyiitt, s komoly tanulmanyozasaba kezdtem, féleg a szotagszamokat olvastam ossze, s
nagyon mérgelédtem, hogy semmiféle rendszert nem tudok kihdmozni. Noha témegesen ir-
tam a verseket, tokéletes analfabéta voltam, és sejtelmem sem volt a technikajukroél. Pedig eb-
ben az id6ben nagyon komoly terveim voltak az irasommal, néhany irodalomkedvel6 bara-
tom erdsen biztatott és dicsért, s én meg is voltam réla gy6z6dve, hogy a verseim nagyszeri
mivek, mig aztan Mihdly ki nem abranditott. Eszményem Ady volt és Lesznai Anna, a
Babits-versek elkapraztattak nagyszerliségiikkel, de ebben az id6ben még nem voltam elég in-
telligens megértésiikre.

1920 tavaszan a Jendrassik-klinikan fekiidtem tiid6csics-huruttal, s egy betegtdrsam, egy
* zsid6 didklany, kélcsénadta nekem Dante Poklat Mihaly forditasaban. Ez a kényv szinte ese-
ménnyé valt életemben, a sok szabad id6, a magany s kissé fajdalmas elhagyatottsag jé segéd-
eszk6z6k voltak Dante olvasasahoz. Ekkoriban irtam néhany verset Mihaly hatasa alatt is.

Késobb egy ismerésommel, aki nagyon hangoztatta az irodalom fejeivel valé bennfentes
baratsagat, elkiildtem par versemet a Nyugathoz. Magam is jartam a szerkeszt6ségben, és be-
széltem Foldi Mihallyal, aki — noha semmi befolyasa sem volt az iigyekbe — fit-fat igért, ké-
s6bb Osvathoz utasitott. Engem untatott ez a céltalan utanajaras, és néhany versemet bekiild-
tem az Uj Id6knek, majd A Hétnek is, és rovidesen élvezhettem azt a nagyszerd 6romet, hogy
sajat nevemet nyomtatasban latom.

De mint nyomdafestékkel felszentelt ir6 még inkabb vagytam a Nyugat nyilvanossaga elé,
s elhataroztam, hogy verseim sorsarél Babits Mihalynal fogok érdeklddni. frtam egy tréfas
hang levelet, hogy ne hagyja verseimet az Osvat fidkjaban megpenészedni stb. — De e levelet
nem kiildhettem el, mert hivatalfénokom (kiiliigyi tisztviseld voltam), jévenddbelim, megron-
t6 zsarnokom egy személyben, 6sszetépte a levelet, hangjat tal bizalmasnak talalvan. irtam
hat egy Gjat, szigorian hivatalosat, s erre valaszt is kaptam 1920 juniusiban, hogy verseimre
mar nem emlékszik, de Gsszel, mikor nyaralasabsl hazaérkezik, utdna fog nézni. Ezt a levelet,
mint a nagy Babits sajat kézirasat, biiszke 6Grommel mutogattam ismerSseimnek. Osszel elha-
taroztam, hogy nem irok, hanem személyesen keresem fel, s ekkor ujabb prézai verseimet is
megmutatom neki. Ezt annal kénnyebben megtehettem, mert vén lovagomtol sikeriilt megsza-
badulnom, minthogy elmozditottak allasabol és megfosztottik méltdsiagosi cimétdl, s ezért
banataban elbujdosott, s nem ért ra tobbé arnyékomat lesni. Tavozasaval nekem is meggyfilt a
bajom, ellenségei mind ream utaztak, mint titkarat és bizalmasat faradhatatlanul ildoz-
tek [...]

1920 &szén az, hogy Babits Mihéllyal akartam talalkozni irodalmi iigyben, nem volt fon-
tos fazisa életemnek. A sok fontos és mély iigyem mellett ez csak apré epizdd volt, de itt e he-
lyen, a hazassagom torténetében, csupan ez fontos momentum.

Fivéremt6l gy tudtam, hogy Babits ebéd utdn a Baross kavéhazban szokott id6zni. El-
mentem hat ide, s a fGpincért6l megkérdeztem, mikor taldlhatom ott a szerkeszt3t. Azt mond-
ta, mindjart fog jonni, varjak csak. S én vartam. Szép 6szi nap volt, az ablaknal iiltem, lesve a
Dekameronbdl ismert kép eredetijét. De eluntam a hosszu vérast, s egy névjegyet hagytam a
fopincérnél Mihaly szamara, melyben arra kérem, hogy tudassa velem, mikor ér rd verseim
iigyében latogatasomat elfogadni. TObbszér telefonaltam a Barossba, hogy atadtak-e mar
névjegyemet, de céltalan, kés6bb megtudtam, hogy Mihaly mar régen nem jart oda. — Kike-
restem hat lakasa cimét a cimtarbol: Szabdky utca 54. Szép kis kertes hazba léptem kinn a
Tisztvisel6telepen, nvomasztd Aevi :angulat volt, a haz lires, végre egy szuterén helyiségben
talaltam egy oreg nénit, amint tésztat gyurt.
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— Nem lakik mér itt — valaszolt kérdésemre —, a Reviczky téren lakik, de hogy hany
szam alatt, azt mar elfelejtettem. [...]

Makacs természetemn lévén, most mar csak azért is akartam Mihallyal talalkozni. Telefo-
naltam a Nyugathoz, ahol megmondtak a 8-as hazszamot. S én elkezdtem keresni a Reviczky
teret. Hosszas keresés utan megtudtam, hogy atkeresztelték Mikszath térnek. Minden hazban
benn voltam, s érdeklédtem a hdzmesternél utana, sehol sem ismerték. Még a Sacré Coeurbe
is becsdngettem, s a szent apéca ijedten tiltakozott, hogy ott egy férfi lakna. Gondoltam: par
1épésre van innen a Scitovszky tér, talan ott lakik, mentem hazmestert8l hazmesterig — semmi
eredmény —, egy lélek se akadt a rengeteg ember kozott, aki csak a nevét ismerte volna! Nos,
én makacs vagyok, s elkeseredetten kerestem végig a kornyék mellékutcait, s végre raakadtam
Reviczky utca 7. alatt, éppen szemben az 6rikkal el6bb megostromolt Sacré Coeurrel.

Egy rettenetes terjedelm(, krakogé, csif banya nyitott ajtot: a szerkesztd ur nincs itt-
hon. Meg akartam varni, Feketéné hat leiiltetett az ételtdl és fiistt6l savanyu szagu elészoba-
ban, mentegetve magat, hogy betegiik van, ezért nem vezethet be. (Szab6é Ldrincnek volt to-
rokgyulladasa.?) A lakasba vezetS ajto eltt egy lavor allt, tokéletessé téve az el8szoba botra-
nyos képét. Egy asztal is allt itt tele savanyitott uborkakkal és dunsztosokkal, piszok és rossz
szag volt, s az én honleanyi szivem elkeseredett, latva, mily kornyezetben lakik legnagyobb
koltdje. (A lakas belsd része késébb megvigasztalt.) De eluntam a hosszas varast, és egy par
sor irast hagytam Feketénénél, néhany legijabb verssel egyiitt, s azt mondtam, par nap milva
eljovok a valaszért. Talan két hét utan mentem megint a Reviczky utcaba (1920. nov. 12-én
volt ez, egy rossz verset irtam az eldszobaban, onnan tudom a datumot), ezuttal azonban reg-
gel mentem, hivatal el6tt, Ugy 8—1/2 9 6ra kozott, hogy biztosan taldlkozhassam a nagy em-
berrel, akiért Gigyis annyit szaladgaltam mar. Feketéné azt mondta, a ,,szerkeszt8 arék” itthon
vannak, de szinhazban voltak az este, és most még fekiisznek. Ezzel be akarta csukni orrom
el6tt az ajtot, s minden erélyemre sziikségem volt, hogy megértessem vele, hogy én majd meg-
varom, mig folkel. A tobbes szamon gondolkoztam, megint a piszkos és savanyu szagh proli
el3szobaban varakozva — tehat nds! Es ez most nagyon rosszul esett, nem ismertem még 6t,
de azért érthetetleniil mégis fajt, talan azért is, mert ontudat alatti vagyamat, hogy majd ka-
cérkodom vele, lehiitétte a gondolat, hogy valahol a zart ajték mdgott egy nyilvan kiallhatat-
lan asszony jarkal és esetleg leskelddik, egy asszony, aki Babits Mihalyhoz legké6zelebb All.

Két férfi hangja hallatszott ki a szobabdl, s én taldlgattam, melyik lehet Mihalyé, majd
vizlocsogas jelezte, hogy mosakszanak, és egy szOrosnek latszé meztelen kar nyult ki az ajton
az el3szobaban allo cip6ért. Meglehet3sen nivotlan legényélet képét adta mindez, elképzeltem
magamnak a nyitott agyat €s piszkos lavér?, s nem tudtam mar, mit gondoljak. (Komjathy
Aladar* és Szab6 Lérinc aludtak a kdzéps6 szobaban, Mihaly a halészoba szentélyében rejtd-
z6tt, s mind e prézai hangok nem téle eredtek.) Késdbb csénd lett, s egy id6 mulva megjelent
az eldszobaajtOban egy sovany és meghatéan komoly ur. Megkérdeztem tdle, hogy Babits
szerkesztS urhoz van-e szerencsém, s 6 udvariasan és kedves zavarral mentegette magat, hogy
megvarakoztatott. A szobaba lépve nagy meglepetés ért: egy pomas 1ri szobaban voltam, a
falak mennyezetig telve draga kotésli konyvekkel, brbitor, sezlon, sok parna, mindez megle-
pGen szép volt, legalabb elsd pillanatra, késGbb ndi pedantériaval hénapokig se gyéztem a la-
kas silyos hidnyait p6tolni.

Leiiltem Mihallyal szemben. (Szegény nagy zavarban volt, mert én a sezlonra telepedtem,
s annak kialltak a rugdi, azonfeliil idegesen tekingetett koriil, vajon a hevenyében kitakaritott
szobdban nem maradt-e valami indiszkrét targy.)

Megkérdeztem, mit tart a verseimrdl. — O csak futdlag olvasta, de nagyon tehetséges ira-
soknak latszanak, s 6 hajland6 is a Nyugatban 6ket kozzététetni, de a nagy papirhiany miatt
egészen bizonytalan, hogy mikor, fél éven beliil semmi esetre se. — Hattal iilt a vilagitasnak az
irdasztalanal s én szemben az ablakkal. — Tehat ilyen — gondoltam, és csodélkoztam,
mennyire mas, mint ahogy a képe utan képzeltem. Ez a fej 6regebb volt, s elsé pillantasra
lattam, hogy nyoma sincs rajta-a kiméletlen és tortetd energianak, fajdalmasan szelid fej volt,
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gyerekesen drtatlan tekinteti szemekkel, nagy meleg josag és kissé aszketikus komoly tisztasag
aradt rola. Azt is mindjart lattam, hogy nem sokat forgolddhatik nék koriil, s egy jolnevelt vi-
déki kisfiu udvariassdgaval és zavaraval kiizd tarsasigukban. Mély és meghatott hodolatot
éreztem iranta, kicsit azt is éreztem, hogy szent! [...]

Azt mondtam neki, hogy végleges valaszaért majd inkabb telefonon jelentkezem, hogy
ne zavarjam tulsagosan, erre & azt mondta, hogy jojjek csak személyesen, 6 nagyon oriil,
hogy lathat. S én, ugy latszik, megéreztem, hogy nagy dolog ez Mihalyt6l, akit nGvel Pest még
sose latott, s aki elsG latasra ndvel talan még sosem volt ily kedves — 0jjongd 6romet éreztem
erre, mintha nagy diadalt arattam volna. — KésGbb mesélte, hogy mily szép voltam akkor,
szemben iilve a vildgossiggal, szemeimet ,,villogtatva”. Most is gyakran kér : villogtassal ! (Ali
és Lorincz a haldszoba kulcslyukaban leskelddtek ezalatt, s még az ablakbél is utanam néztek,
mint kés6bb megtudtam.)

Nov. 29-én mentem el Ujra, ezen a napon influenzas voltam egy kicsit, és nem mentem hi-
vatalba, hanem agyban maradtam. Ot 6ra tajban keltem fel délutan, s az ujonnan elkésziilt fe-
hér kotott kabatomat vettem fel. Feketéné azzal fogadott, hogy a ,,szerkeszt6 urék” mar var-
jak.

— Ki a masodik ?

— Hat Szabdé Ldrinc vr, aki itt lakik.

Ahogy az ajtén beléptem, hangos beszéd hallatszott (Mihaly telfonalt), ami valahogy
megzavart, s € zavaromban egy ismeretlen fiatalember a kalyha elétt all6 fotelba tuszkolt,
gyorsan elmondva, hogy mér nagyon vart, s hogy végteleniil 6riil, hogy megismerhetett, hogy
én nagyon tehetséges vagyok, s hogy mi jé baratok lesziink majd stb. ... Nem tudtam
mire vélni ezt a kissé illetleniil talsagos kozvetlenséget, de melyik n6é nem talalja természetes-
. nek a hédolatot, akarmily tolakodo6 gyorsan éri is? Es aztan nekem nagyon hasznosnak lat-
szott ez a bizalmassag, a verseim érdekében-e, vagy mert Mihaly zarké6zott 1ényéhez val6 kozel
jutast csak keriil6é utakon remélhettem — ki tudja? S mire Mihaly végzett a telefonnal, ben-
niinket mar kedélyes beszélgetésben talalt, mintha mar régi ismer8s6k volnank, amin 6 — .
mint késGbb elmondta — nagyon csodélkozott. S még azt is gondolta: gy természetes, hogy
a fiatalok hamar megtetszenek egymasnak, s az én draga, bolondos Mihalyom akkoriban
nagyon is komolyan beleélte magat a faradt, sivar és szomoru Sregkor bucsizé gondolataba
— nemcsak akkori beszéde, mozdulatai, de irdsai is egy megtépett, agyonfaradt lélek szelid
fajdalméval és fasult lemondéséval voltak teli. O, aki kisfits zavarral menekiilt a néktdl, talan
mert szeszélyes és ismeretlen lényiikt6l féltette kinzott életének utolsé békéjét — miért komp-
likalod az életemet ?! —, Oneki volt legnagyobb sziiksége az asszonyra, a kifogyhatatlan szere-
tetre, melegségre és jOsagra, aki ennek a szegény, zavaros almoktoél és sz6rnyl 6nkinzasoktél
meggyotrott 1éleknek megadhassa, amit az irigy és ko6zonyos baratoktél meg nem kaphatott.
F4j elgondolni is, mily kétségbeejtden egyediil allt ezer rosszindulata ellenséggel — kikhez
imadatos artatlansagaban és szinte nem is f6ldi jésdgaban hogyan jutott, még én sem képzel-
hetem —, hil és iires tdmjénezésben, melyre, megismerve hamissagat, csak émelyegve gondol-
hatok. — Igen, a tomjénezés! Hany névtelen, apr6 kapaszkodd onti magabél eksztatikus h6-
dolatat, hogy aztan a dorzsolddzésnél ratapadt fénnyel ontelten csilloghasson kiinn — 6,
mindenik akar valamit a bokjaiért. ,

Mihaly nevetséges szerénységére egyébként jellemzd, hogy még egy bumfordi tacskénal is
kevesebbnek képzelte magat, csak éppen mert az fiatal volt — s 8 szegény mar 37 éves agg! —,
s mikor a kalyha elétt iilve jokedvi beszélgetésben talalt minket, gondolatban harc nélkiil
adott 4t Lérincnek. S én ? Az egészben csupén az volt fontos, hogy Babits Mihély fogadott en-
gem, s baratsdgosan sz6lt hozzadm. Nem voltak céljaim, csak tavolbdl szerettem volna hédolni
neki, vagy talan k6zelebb szerettem volna jutni ehhez a talanyos, zarkézott, szomori ember-
hez? Oly kevés tiszta embert ismertem! S blinds ajkammal tigy szerettem volna a kezét illetni
— de mindez nem volt akkor tudatos, ma visszaemlékezve csak a csodalatra emlékszem, a
biiszke 6rémre néhany jé szavaért —, aztan, igen, én is csillogni akartam a nevével, szerettem
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volna a joindulatat megnyerni, hogy vérszegény zéngeményeimet lekozoltesse. — De ez az
ember szent volt! Es én nem remélhettem, hogy szememnek kacér csillogdsa 6t is megejti.
O minden férfinél kitlonbnek latszott, és nem mertem ravasz asszonyi fegyverrel bizalmaért -
harcolni — azt hittem: segitOtarsra van sziikségem, azt hittem: ehhez a szivhez csak a barat
sziven &t juthatok. [...] )

Nem tudom pontosan mirél beszéltiink, valésziniileg irodalomr6l, verseim megjelenési
lehetSségeir6l — Lérinc a szabad verset dicsSitette, akkoriban & is olyat irt, meg aztan az én
verseim is szabad versek voltak, és érdemesnek latszott nekem hizelegni. [...] azt a tényt, hogy
Mihaly a verseimet egyaltalan elolvasta, neki készonhetem, mert ha [...] Mihaly figyelmét fel
nem hivja rdm; nem tudom, mikor keriilt volna sor az én szerény levelemre a sok ajtédongetd
kozott.

Verseim koriilbeliil fél év mulva fognak megjelenni a Nyugatban — pontosan igy is tor-
tént, de akkor én mar 6t hénapja asszony voltam —, ez lett latogatasom redlis eredménye. Ek-
kor mér illett volna elmennem, de oly jol esett itt lenni, a sok-sok kényv kozétt, puha fotel-
ban, parazslé kalyha mellett! S tudtam, ha most elmegyek, semmi tiriigyem nem lesz tobbé
visszajonni, kapkodtam lehet&ségek utan, amelyek, ha csak gyonge szalakkal is, idek6ssenek.
Nem tudom, van-e el6érzet és hasonlé misztikum, én sohasem hittem benne, de az a szinte f4j-
dalmas sOvargas, ami ebben a szobaban elfogott, s hogy alig tudtam megvélm tle, az egészen
kiilénos volt.

Utoljara még arrél kezdtem beszélni, hogy mennyire szeretném megrendelm a Nyugatot,
de oly draga, nem kaphatnék-e kedvezményt ?

Hat persze hogy nem. De Lérinc nagyhangi ‘gesztussal felajanlotta nekem kélcsénbe a
Mihdly példanyait, csak jojjek el értiik, majd 6 kikésziti nekem.

Tehat feljohetek ide kéthetenként! — volt az elsé‘ boldog gondolatom. Mihdly tréfasan
raszOlt Lorincre: — Miért rantod le a Nyugat érdekeit ? Lebeszélsz egy el6fizetSt !

Ezen persze nevettiink, de én észrevettem, hogy Mihaly minden elézékenysége dacara is
valahogy zarko6zottabb és folényesebb volt, mint elsd izben.

Masnap a kiiliigyminisztérium fontos és utalt aktaival bibelédve, sokat gondoltam erre a
latogatasra. (Bizonysag ra, hogy ma, masfél év mulva is minden apré6 mozzanatara pontosan
emlékszem.) S két Orakor, ahogy a szobak sorra kiiiriiltek (én messze laktam, s nem volt érde-
mes hazamennem, tehat a hivatalban étkeztem), egyediil maradva, fiékba csaptam a font em-
litett utalt aktékat, s elhataroztam, hogy telefondlni fogok Mihélyhoz (sajat kezileg irta f6l
nekem a telefonszamat a névjegyére), nem ugyan Mihalynak, ezt nem mertem, hanem Szabé
Lérincnek, aki biztosan boldog lesz [...] Emlékszem, hogy kissé batortalanul kértem Szabd
Lérinc urat a telefonhoz, de a jelentkezd mohén hajtogatta, hogy éppen 6 az, s nevemet hall-
va érthetetlen izgalommal jelentette ki, hogy egész nap vart mar jelentkezésemre, hogy nagyon
oriil, hogy siirg8sen szeretne velem beszélni, s fontos mondanivaléja van stb. [...] Talan vala-
mi kiildetés — Mihaly —, ilyesmi kavargott bennem értelmetleniil, és szivesen megadtam a
kért talalkat a Baross kavéhéazba. Aztan kérdez6skddtem, hogy tulajdonképpen kicsoda &, ta-
lan szintén iréféle. — Igen, olyasmi — tordelte-izgatottan —, majd mindent elmondok. Azt is
megkérdeztem, mit csinal Babits, vagyis a szerkesztd ur. — Itt van a-szobaban, a sezlonon
fekszik (s kdzben azt gondolja szomoruan: hat ez is csak olyan?). [...]

Szab6 Lérincnek természetesen nem volt semmi fontos mondanivaléja. Kényveket ho-
zott, rajongassal beszélt Mihalyrél, akit 6 tigy szeret, hogy meg is halna érte, s aki a legna-
gyobb koltd (én meghatottan gondoltam, milyen j6 barat), rajongéssal beszélt magarél, ver-
seirdl, az én verseimrdl, George, Rilke, Liliencron, Hofmannsthal verseir6l, mindjart fel is ol-
vasott bel6liik, magyarazott, deklamalt, a kavéhazban megnéztek minket az emberek. [...]

Ezuté4n gyakran talalkoztunk esténként, hol a Barossban, hol a Duna parti Modern kéavé-
hazban. Sok konyvet kélcsonzott (Mihaly. konyvtarabdl, amit szegény, ha tudott volna, hat
nagyon elkeseriti, mert gyengéje, hogy kedves konyveit senki se érintse. S6t egy izben egyik
konyvet, ijedtemre, a sarba ejtettem, hogy egészen bemocskolédott, de LOrinc megnyugta-
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tott, hogy nem baj, majd eldobjuk, Mihaly a sok koényv kézott ugysem veszi észre a hidnyt).
Most volt az elsd eset, hogy irodalomhoz érté ember foglalkozott velem, mert addig csak afféle
neveletlen naturalista voltam, verstechnikaroél sejtelmem sem volt — ebben az idGben aztan ir-
tam is néhany verset, amik tényleg tehetséges dolgok. Verseimet és lizeneteimet vitte Mihaly-
hoz, s én halas voltam Lorincnek barati szolgalataiért. Bantott is a dolog, mert mivel viszo-
nozzam én ezt? {...}

Ez a baratsagunk, amirdl irok, koriilbeliil egy honapig tartott, s december nyolcadikaig
volt ilyen baratkozasféle. Ekkor — iinnep lévén — a Baross k4véhazban délutan talalkoz-
tunk. [...]

En ugyanis csaladi viszonyaimrol kezdtem beszélni neki. Nagyon nehéz életem volt ak-
kor. Apam halala utan minden agyagi segitség nélkiil maradtunk — bar édesanyam, ez a dra-
ga, nagylelk( asszony mar kéthetes 6zvegy koraban beallt hadiigyi dijnoknak (6csarolt, utolsé
cselédnek, egy katonatiszt egyetlen becézett gyermeke, akit szinte gréfkisasszonynak
neveltek), mégis a f6 tdmasz én maradtam, allast szerezni fivéremnek, higomnak; anyamat
rossz beosztasabol athelyeztetni, szorongatott anyagi helyzetiinkben mindig Gijabb pénzfor-
rast felhajszolni, elcsigazott idegzetiinknek ravasz uton-mddon par heti nyaralast szerezni —
én voltam a leger8sebb, tehat mindenki redm tdmaszkodott, 6sszekOttetéseim voltak, csak ép-
pen kérni kellett és haldlkodni, amiért még ma is a megalazkodas keser(iségét érzem. Mind-
ezért apam életében oly nehezen nélkiilozott szabadségot kivantam magamnak, hogy a gytilolt
hivatali robot utan néhany orat fiatal életermhez mélté szérakozasban tolthessek, ahelyett,
hogy elhanyagolt lak&sunkban a sopankodast és 11jabb bajok targyalasat hallgassam. De ez a
mi konzervativ légkoriinkben nehezen ment. {...]

Egy mdd volna a szabadulasra — sz6ltam 6tletszeriien s szinte csak magamnak —,ha férj-
hez mennék, de csak pro forma, s hamarosan elvalnék, ez megadna a természetes elszakadast ;
mert senki sem talalna botranyosnak, ha mint elvalt asszony nem térnék vissza a sziildi hazba,
anyam sem érezhetné gyermeki szivtelenségnek.

Ennél az 6tletnél egyaltalan nem gondoltam Ldrincre. Nagyon is fiatal volt és nem elég
fliggetlen [...}] De mikor azt mondta, hogy 6 nagyon szivesen elvenne engem, megoriiltem a
dolognak. [...] ) ) '

Ezeket targyaltuk a Barossban, mikor egyszerre csak belépett Mihaly. Roppant esetlen
volt szegénykém, gyiir6tt ruhaban, cvikkeresen, mely ugy rontja szemének szépségét — csi-
nya virds foltokkal az allan (szakalla hullott s azt kvarcoltatta). Mi kicsit zavartan és hazu-
dozva fogadtuk, hogy milyen érdekes, egész véletleniil taldlkoztunk. (Pedig LGrinc el6z8leg
elmondta, hogy mikor idejott a Barossba, Mihaly mindenaron vele akart jénni, mert nem volt
kedve egyediil iilni otthon a lehangol6 iinnep délutinon — mégis: ekkor irta egyik legszebb
novellajat,a Koltészet és valdsdg-ot —, s Lorinc alig tudta lebeszélni, hogy vele ne j6jjon, cél-
zéasokat tett, hogy néiigy — viszont Mihalyt6l késébb hallottam, hogy 6 jol tudta, hogy én va-
gyok ott, és latni akart. Kivancsisagbol vagy t6bb volt mar az érdeklddés irdntam ? Mihaly
szemérmes ember, s nehéz tlle érzelmi vallomasokat kicsikarni.) ,

Egy furcsa megfigyelést tett Mihaly ott a Barossban (mint késébb elmondta): nagyon ele-
gans voltam, s mint szegény hivatalnoknd, mibdl? Biztosan baratokat tartok. — Ez nagyon
elszomoritotta. [...]

Most ismét a Barosshoz térek. Semmiségekrdl beszélgettiink, de mindenre emlékszem.
Azt mondtam Mihalynak (dehogyis Mihaly még : szerkesztd ur!), hogy szeretnék valamit kér-
dezni, de nem merem, félek, hogy megharagszik. O kedves mosolyaval biztatott, mint félénk
kislanyt, hogy csak mondjam. Erre én megkérdeztem, igaz-e, hogy 6 azért valasztotta Szek-
szardot sziil6helyiil, hogy a ,, Szekszdrdon sziilettem, szinészndt szerettem™ alliteraciét megir-
hassa? — Elnéz8en mosolygott, de azt hiszem bosszankodott kissé Karinthy buta tréfajanak
‘emlegetése miatt. — Aztan megmutattam neki elmés kis zsebmozimat, egy férfifejet 4brazol6o
kartya, melyet mozgatva a fej vigyorog és nyelvét olti. — Mihaly gyermek médjara mulatott
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rajta, kolcson is kérte t8lem, s én kimondhatatlanul biiszke voltam, hogy sikeriilt megnevet-
tetnem a nagy Babits Mihalyt.

Minthogy nekem hét érakor randeviim volt — oly 8szinte voltam, hogy azt meg is mond-
tam —, elbuicsiztam t6liik, de 6k is kijottek velem a kavéhazbol. A font inkriminalt boamat a
széken felejtettem, s csak az ajtéban vettem észre — Mihaly ment vissza érte, ijedten s oly dva-
tosan hozta, mintha a Dérius kincsére kellene vigydznia. — A kavéhaz el6tt valtunk el.

L3rinc hazamenet elmondta neki hazasségi terviinket, mely Mihalynak nem nagyon tet-
szett (én buta, akkor még nem tudtam miért, és dithoskodtem ré) [...] A Lérinccel vald hazas-
sag terve alig négy hetet €It [...]

December 26-an l4ttam viszont Mihalyt, Lorinc az & nevében is meghivott hozzajuk dél-
utanra. Boldogan mentem.

Mihdly volt a haziasszony, Lérinc a szobalany, Mihaly draga gyerekes tligyetlenséggel
szedte elé a szamovart, és zsort616dott Lorinccel, hogy rosszul terit fel. Apro siiteményeket s
karacsonyi cukorkakat ettiink, [...] Aztan pertut ittunk, Lorincet kénnyen tegeztem, de Mi-
halyt alig tudtam ily bizalmasan sz6litani. A dolog \igy kezd6dott, hogy én azt mondtam,
hogy milyen csunyan hangzik az, hogy szerkesztd r, mennyivel szebb lenne ugy, hogy ,,Mi-
halyka”. A ,,Mihalyka” rajt is maradt maig, de csak sokara mertem igy sz6litani.

Az egyik fotelon szép ndi torok selyemkendd hevert, én uténa nyiltam, Lérinc is, és egy-
mas kezébdl akartuk kihiizni, de Mihaly idegesen vette el t6liink : — Nekem ez nagyon kedves
emlék, még eltépitek. — En Larinc fecsegésébdl tudtam, hogy ki€ volt a kendd, és nagyon faj-
tak Mihaly szavai. Visszagondolva, nem is értem, miért okozott nekem f4jdalmat minden cél-
z4s vagy sejtés, ami Mihalyt egy ndvel kapcsolta, semmi k6z6m sem volt hozz4, idegen voltam
neki, magam meg bonyolult szerelmi histéridkban vergédtem, e napokban épp az volt a prob-
1émam : szakitsak vele? S mert sajat erémbdl nem tudtam megtenni, s 6naliésagomat is féltet-
tem, siirgetni kezdtem a kiiliigyben a trieszti konzulatushoz val6 athelyezésemet, err6l mar par
hénapja volt sz6. [...] ‘

Mihaly halészobajanak ajtajara egy kis fenydgally volt tiizve, LorinctSl kapta karacsonyra
szegény, maganyos emberem. [...]

Januar 7-én Mihaly meghivott uzsonnara, Lérincen kiviil Komjathy Aladar is jelen volt.
Utkozben pattogatott kukoricat vettem, amit drommel fogadtak. Gyerekkorom 6ta nem et-
tem! — mondta Mihdly. [...]

Ez estére Koncz Janos hegediikoncertjére volt jegyem anyammal, idegeskedtem is, hogy
mar mennem Kell, de szivesen hagytam tart6ztatni magam. A fiik unszolasara Mihaly felol-
vasta a Merceria cimii versét — édes, furcsa énekl6 hangja elképesztett és elragadott. KésGbb
a fitk mintha megneszelték volna, hogy Mihalynak ,,iigye” kezdek lenni, diszkréten atvonul-
tak a masik szobaba — én eddig tigysz6lvan Mihaly 6lében iiltem, aldzatosan és boldogan. (Is-
tenem, kicsit szégyellem mindezt, az egész szituaci6 olyan volt, mint egy didktanyan lehetett
volna, éhes, osztozkodé fiuk s valami kis csavargd, 1éha, bohém lany!) De a fiitk tapintatat
Mihaly észrevette, s elkomolyodva tolt el magatdl — kissé kinos csend lett kéztiink. [...]

. A fitk Gjra el6jottek, én késziiltem a koncertre, de vacsorara invitaltak egy kozeli ven-
dégldbe. Nyarspolgar nevelésem szégyellte ezt : nem, nem, hogy mehetnék én idegen urakkal
egy nyilvanos helyre vacsorazni! Ali kedves zsarnoki hangjan sz6lt ram: Tartsd szerencsének
és megtiszteltetésnek, ha Babits Mihallyal vacsordzhatsz! — Szuggeral6lag hatott ram, e pilla-
natban mar azt szégyelltem, hogy merészeltem a meghivast visszautasitani. Szegény kis anyam
hiaba vart rdm izgatottan a Vigaddban (szegényke, az6ta se vittem 6t koncertre tobbé!), én
mentem harom idegen urral vacsorazni a Baross utcai Waschata vendégldbe (szemben a
Wenckheim palotaval). Mihaly mellett iiltem, emlékszem, sonkas csiilkét rendeltiink mutyi-
ban — melyrél Karinthy egyszer kijelentette, hogy ez itt ama sonkacsiilok, melyet én nagyra-
becsiilok —, hanyszor ettiink azéta igy mutyiban! Furcsa, dlomszeri este volt, valami a f6l-
magasztalas és megalaztatas hataran. A vendéglbdl a Baross kdvéhazba mentiink, alig volt
vendég. Ugy enilékszem, nyomott volt a hangulat, Mihalyt er6sen megzavartak ébreds érzel-
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mei, nyilvan a valtozastol és felelosségtdl vald félelme hangolta le. {...] Persze ezen az estén
még semmire se gondoltam, csak azt éreztem, milyen boldogsag ily bizalmasan egyiitt lenni
Babits Mihallyal. Ali meg talan titokban mér elkezdte féltékenykedését — dacara azonban e
kiillonb6z6 hangulatoknak, mindannyian hangosan énekeltiik hogy : Frére Jacques, frére Jac-
ques! Dormez-vous, dormez-vous? Sonne le matin. Sonne le matin! Bim! Bam! Bum! Ali
kedves hangjan fujta, Lorinc, mint egy medve, Mihaly meg oly komikus hamisan, hogy majd
megpukkadtunk a nevetéstdl, s e szellemes dalt, felviltva a gumiarabikum kezdetii még szelle-
mesebb didkdallal, még az utcan is énekeltiik, amikor a Baross utcan végig hazakisértek en-
gem Kalvaria téri lakasomra.

(Istenem! Akkor lattam Mihalyt el6sz6r és utoljara duhajnak, soha tobbé, pedig milyen
udiilés lenne néha ebben a komoly és tudds levegben, ahol megszamlalhatatlan kényvek bari-
kadoznak, szinte agyonnyomnak.)

Az orgianapon, pénteken, januar 7-én kaptam Mihalyt6l egy kényvet, a Recitativ-ot, de-
dikéciéval! [...] S bar, ahogy igy leirom a dolgokat, kezdd szerelem torténetének latszhatnak,
de valéjaban nem az volt. Hogy Mihaly megcs6kolt engem, [...] a nagy ember kegyét éreztem
benne, s folemelkedést egy szédité magas polcra: fiatal, kezdd koltd voltam, s a kdlték feje-
delmének bizalmasa lehettern — ez széditett meg. [...]

Vasarnap, 9-én egész nap agyban fekiidtem otthon, ez szokasom volt, kipihenni az egész
heti faradalmakat, ezen a napon a Recitativ-ot. olvastam nagy gyonyoriiséggel, egész nap. —
Hétfén, mar nem emlékszem, elGbb telefonon allapodtunk-e meg — de hivatal utdn talalkoz-
tam Mihallyal és Lérinccel, s moziba mentiink, az Est moziba az Iranyi utcdban, Gaby Deslys-
filmet adtak, tudom, nem sokat néztiik a képet, inkdbb egymast, Mihaly, aki a filmet cvikker-
rel nézte, engem pedig anélkiil : folyton a szeméhez kapkodott, [...]

Ugy beszéltiik meg, hogy szerdan jovok fel ismét Mihalyhoz. Kedden este — (mert soha-
sem mentem egyenesen haza, ha mas programom nem volt, inkabb egyediil iiltem be egy kavé-
hazba 1jsagot olvasni, annyira nem kecsegtetett veszekedd testvéreim tarsasaga) egy régebbi
megallapodas szerint egy régi baratommal kellett volna talalkoznom a Gresham kavéhazban,
azonban mikor mar beptderezve és parfiimdsen ttra készen alltam, egyik alféndkém meg-
kért, hogy irjak még le neki egy siirgds aktat. Kedvetleniil bar, de engedelmeskedtem, s bar-
mennyire siettem, fél nyolc lett, mire elkésziiltem, s hétkor volt a randevim — mint gondol-
tam, nyolckor mar nem talaltam a kavéhazban. Emlékszem, nagyon bosszankodtam, mit csi-
naljak az estémmel? [...]

S nagyon hamar eszembe jutott, hogy telefondlok Mihalynak, hatha szivesen lat. S még a
Greshambdl felhivtam, Feketéné jelentkezett, hogy kérem a szerkesztd ur most jelenleg nincs
itthon, s megtudtam, hogy valdsziniileg a Centralban van. Merészen nekivigtam, hogy beme-
gyek a Centralba, hiszen végre az egy nyilvanos kavéhaz, ahova barki bemehet — titkos remé-
nyem pedig az volt, hogy legal4bb egy tavoli asztalt6l 1atni fogom az irdkat, a hires embereket,
s talan beszélhetek Mihallyal is. Annyira imponaltak nekem, hogy nem is mertem gondolni ra,
hogy csekély személyem feltiind vagy fontos lehet nekik, vagy hogy befogadnak maguk kozé.
Meglehetdsen szivdobogva nyitottam be, szememet az ismert sarokasztal felé iranyozva, azon-
ban oly sok ember iilt ott egy csoméban, hogy zavartan kerestem helyet egy k6zeli asztalnal —
de még le sem iiltem, Mihaly mar jott izgatottan és drvendezve — dréga kis emberem! Lat-
tam, hogy az ir6k asztaldnak minden tagja minket figyelt, lattam, hogy megjelenésem feltiind
volt, nyilvan mert Mihaly oly hirtelen felugorva sietett felém, a zarkézott, asszonytalan Mi-
haly. (KésGbb hallottam, hogy belépésemkor Kosztolanyi ezt a megjegyzest tette: Jaj, de
aranyos cukorbaba!)

Ldrinc is odajott s tidvozolt, fitogtatva, hogy ismer engem — de hamar bizalmas kettes-
ben hagyott minket, visszamenve a t6rzsasztalhoz. — Milyen furcsa az élet, én e percekben vi-
daman siitkéreztem a hires emberek pillantasa alatt, s mit sem sejtettem arr6l, hogy életem
sorsdontd érajat élem — mig a csodalt asztal tagjai mmd tudtak mar (L6rinc boldog izgalom-
mal terjesztette), hogy én Mihaly menyasszonya vagyok' Ez okozta tehat a feltiinG figyelmet,
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mely igy nagyon is érthetd volt — s én még semmit sem tudtam. Beszélgettiink, mar nem tu-
dom mir6l, talan magyaraztam, hogy estémet agyoncsapni tévedtem ide, s ennek kapcsan test-
véreim juthattak eszembe, s hirtelen tréfas szemrehanyast tettem Mihalynak, hogy miért volt
oly szivtelen, s miért rontotta el a ,,partimat” Lérinccel — foldsleges volt féltenie a baratjat,
hiszen csak formasag lett volna az egész — milyen fiiggetlen és boldog lehettem volna! — Mi-
haly sebesen rajzolgatott a marvanyasztalra: Van mas megoldas is! [...] az a megoldas lehet-
e... hogyha hozzam jonnél feleségiil! .

Rég volt ez, s mar pontosan nem emlékszem, gondolatoknak milyen raja futott 4t e perc-
ben agyamon, [...] Bizonyos, hogy e percben még nem sejtettem, hogy ez az iigy annyira ko-
moly tigy, hogy par nap milva mar asszony leszek, bevallom, kissé szeszélynek éreztem ezt a
hirtelen lanykérést s nagy meggondolatlansagnak, amit nem is lehet egészen komolyan venni
— s tudom, hénapokat lattam magam el6tt, a menyasszonyosdi kedves és mulatsagos hénap-
jait, amilyet minden komoly kdvetkezmény nélkiil mar tobbszor atéltem. De mind e bizonyta-
lan és kalandos kaosz f6l6tt ujjong6 nagy drémem volt ar, hirtelen iszonyut néttem, irigyelt
és csodalt nagy nék kozé, akik nagy koltGk asszonyai lehettek. Oh, sz€ditd biiszke 616m, még
ha végil nem is lesz val6sag beldle!

Mindezek elgondolésa csak par plllanat lehetett, de Mihaly idegesen, sét szinte izgatottan
sz6lt ram, hogy mit felelek erre, hogy beleegyezem-¢?

En meglepetésemmel. kiizdve feleltem neki, hiogy képzelheti, legnagyobb boldogsaggal
lennék a felesége — s Mihaly kézbeszolt, hogy csak gondoljam jol meg! Nevettem: igazan
nincs meggondolnivalém — de vajon 6 meggondolta-e? Azt hiszem, Mihaly egész idd alatt
nem nézett ram, hanem firkalt az asztalra, zavartan, izgatottan beszélt s nyilvan el8re elgon-
dolt terv szerint, de ugy, mint aki fejest ugrik valahova, s nem tudja még, mi var ra, de csak
hamar-hamar tullenni rajta, akarhogy ! Kérdésemre hatarozottan felelte, hogy igenis, jol meg-
gondolta, s igy ha én is beleegyezem s ha nincs ellene kifogasom, akkor ugye a legokosabb vol-
na — legalabb igy szeretné, ha hamarosan meg is csinalnénk a dolgot, ugye, ennek nincs aka-
délya nalam?

— Nincs! — feleltem csodélkozva s mar elbdodultan a varatlan eseménytdl, s Mihaly
ugyanavval az ideges élénkséggel folytatta, hogy ilyenformén szeretné, ha én a hivatalt ott-
hagynam, mindjart holnap, azt hiszem, azt tanacsolta, hogy be se menjek t6bbé. — De most
ellenkeznem kellett, hova gondol, hiszen nekem rengeteg kdnyvem és egyéb holmim van ott.
— Nos, akkor menjek be, csomagoljak mindent 6ssze, s 6 délel6tt kiild egy hordart, aki min-
dent a lakasara hoz. — Igen — mondtam, és irodasegédtiszti méltésdgom e percben nagyon is
komoly valésagnak latszott a komolytalan menyasszonysaghoz képest, hogy ennyire kénnyen
eldobjam —, de hat a hivatalt nem hagyhatom ott sz6 nélkiil! — Kérjek betegszabadsagot!
Még holnap, okvetlen! fgérjem meg! S én megigértem, nem is merve ellenkezni t6bbé, s Iste-
nem, nagyon is érthetdleg meg voltam lepve s elszédiilve.

Nemigen tudom mirél beszélgettiink még, a hangulatra ma jobban emlékszem, mintha
frissen leirtam volna, de a szavakat mar nagyrészt elfeledtem, hisz évek teltek azéta, s e vi-
szonylagosan pontos részletek is j6 memoéridmat dicsérik. — ValészintGleg beszélt Mihaly ar-
r6l, hogy Feketéné fog f6zni rank, vagy vendégldben étkeziink, de nem vezetiink haztartast, s
ennek én csak oriiltem, mert nem voltak haziasszonyi ambiciéim. Beszélt korrekt kéré moéd-
jan arrdl is, hogy anyagi viszonyai j6k, s nem kell nélkiil6zném, ezt kiilénben mar tudtam L&-
rinctdl, aki mindig nagy tisztelettel emlegette, milyen sok pénze van Mihalynak, nyilvan on-
nan volt tapasztalata, hogy Mihély mindig kdnnyen adott kélcsént, s mindeniitt viselte Lorinc
parasztgyomranak koltségeit. S emlékszem, szOba keriilt, hogy ugye, csaladomhoz nem ra-
gaszkodom talsagosan, s nem fiigg6k tolitk, mert nem szeretne csaladi tanacskozasokat, vizi-
teket, 0j és terhes sszekottetést — én azon id6ben éppen olyan viszonyban voltam enyéim-
mel, hogy sz6kni akartam téliik, s mi sem természetesebb, hogy nagyon is megnyugtattam Mi-
halyt, nem kell ilyesmitdl tartania [...]

De visszatérek a Central kavéhazba, ahol ez a furcsa lanykérés tortént — a Nyugat-asztal,
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éber feliigyelete alatt. Karinthyék voltak ott, Kosztolanyi, Szabdé Lérinc s még sokan, akikre
ma mar nem emlékszem. Aranka’ kozismert és nem is titkolt [...] nagy kivancsisagatol hajtva, -
egyszerre csak odajott az asztalunkhoz (ma is emlékszem pavakék kotott kabatjara, ami jol il-
lett ciganyszépségéhez) : az egész tarsasag nevében meghivott minket a hires Balénéhoz vacso-
razni. En Mihalyra néztem (e percben el6szor, s azéta mar hanyszor!), hogy mit akar. De Mi-
hély nem vagyott nagy tarsasagba, s nekem is megriadt nyarspolgar nevelésem, hogy mehet-
nék én idegen emberekkel vacsorazni! — S Aranka, a kedves, szép és bolondos asszony szere-
tettel nézett ram, mintegy szimbolikusan befogadva engem az ir6feleségek kozé; [...]

Mihaly és Lorinc hazakisértek aztan. J6 késGn volt, az egész haz aludt mar, s én, mint
korhely férj, 6vatosan dugtam biiszkén birtokolt kulcsomat az elészobaajtoba, hogy lopva
surranhassak agyamba; de nagy mérgemre valamelyik kedves testvérem jovoltabol egy kulcs
volt a zarban: nekem kopognom kellett. [...]

Elfeledtern még leirni: atk6zben, mikor a Baross utcai templomhoz értiink — hol masfél
éves hazas korunkban egyhazi eskiivénket tartottuk —, bebujtunk a templom ive ala, s itt
kaptam meg a menyasszonyi csokot. Lorinc diszkréten jarkalt az uton, [...]

Eljegyzésem estéjére egy verset irtam ott, a sotét utcan bandukolva, ,,ez 6rék perc ver to-
vabb!” — s ez hii képe lelkiallapotomnak, hogy se 6rém, se terv nem fért hozzam, csupa sziv-
dobogas voltam.

Masnap reggel — hadd irjam le ezt az utolsé lednyreggelemet (még volt egy, de nem ilyen
természetes, akkor mar mindenki késziilddott korilSttem, s iinnepélyes volt a hangulat) —
anyam hangjara ébredtem, aki szegény, bar egy éraval hamarabb kellett hivatalba mennie,
mint nekem, mégis tiirelmesen vesz6dott ébresztésemmel, megfézte a reggelit s odahozta az éj-
jeliszekrényemre. [...]

A reggeli mosakodas ilyenkor télen rendszerint nem a fiirdészobaban folyt, hanem a
konyhaban, ahol égett a gz, s nem volt oly hideg. A konyhaban allt — eléggé anakronisztiku-
san — a toalett-tiikor is, melynél leAnyarcomat utoljara szépitgettem, t6bb tehetséges raffine-
ment, mint draga kozmetikai szerek segitségével — bar be kell vallanom, ilyesmire mégis elsG-
sorban tellett. [...]

S villamosvaras jott a kiilvarosias Kalvaria téren s hosszu ut a varig. Emlékszem, hivatal-
nokoskodasom utols6 napjan (1921. jan. 12.) elég nyugodtan és korrektiil kergettem a ram bi-
zott buta aktakat szokott és végtelen koratjukra, futkoztam iktatéba, kiaddba, a tanacsosom
is folyton hivatott, diktalni vagyva — iréasztalom egy mas lany asztaldval ért 6ssze, aki k6zos
szobét birt velem, noha mas osztaly gépirdja volt. Szerettem volna id6t szakitani, hogy barat-
némhoz és egyetlen bizalmasomhoz, Kristof Irénhez® felfussak, elmondani , kalandomat” —
de nem volt ra id6. Jott a varva vart két Ora, tanicsosok, konzulok s egyéb nagyképii naplo-
pok méltdsagteljesen keresztiilvonultak a szoban, egy-egy izgatott szolga atcikazott még, ha-
laszthatatlan siirgs aktadarabbal, menés k6zben csipve el egy-egy nagyfej(it, kegyes alaira-
sért. Aztdn szomszédndm, egy vanyadt és szigori holgy is hazavonult — végre egyediil vol-
tam! Betegszabadsagot kéré levelem mar készen volt, Irénnek akartam atadni — sietve pakol-
tam most, sok-sok konyvet, kéziratokat, cigarettat, rantottasiitt, pipereholmit. — Beszéltem
Mihallyal is telefonon. Oh, hogy imadtam megvaltozott édes hangjat igy kagylén 4t! — S mar
jott a hordar, Mihdly névjegyével (mely iras sokéig egyetlen irasom volt téle): Varlak téged s
»tavaszi iramlasodat”! (Célzas egy 0j versemre.)

A hordar megrakodva ment le a 1épcsGn, én utdna, s most Irén jott szemkozt, nevetGs fe-
kete szemeivel:

— Hova-hova, baratném ?

— Koltdézkédom! — mondtam.

— Téan biz férjhez mégy?

— Hat, valami ilyesmi!
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Irén sokszor mesélte azutdn, mennyire meg volt 6 rémiilve, hogy azok a haszontalan Ba-
bitsék kiugratnak engem nagyszeri allasombdl, s majd faképnél hagynak ! Emlékszem, ott a
lépcsén, hogy elkomolyodott, talan probalt is eszemhez tériteni, de nem nagyon — okos lany
volt, s tudta, hogy hagyni kell a bolondokat !
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JEGYZETEK

. A fogarasi kis cukrészleany, a sz6ke Emma tobb vers (pl. Sugdr, Orék dolgok kozé legyen hi-

red besz6tt, Vonaton, Szerelmes vers) megirasara ihlette Babitsot.

. Babits 1912-t61 1916. februar 1-ig volt a tisztvisel6telepi fégimnazium tanéra. A Jdtszottam a

kezével c. versének utolsé sorai miatt inditott sajtotamadas hatasara valt meg az iskolatol.

. Szab6 Lérinc 1920. julius 2-t6] 1921 Gszéig lakott Babitsnal.
. Komjathy Aladar (1894—1963) kolto és természettudds. Babits legkedvesebb Gjpesti tanitva-

nya, hozza irta A ,, Fiamhoz” c. versét.

. Bohm Aranka, Karinthy Frigyes masodik felesége.
. Krist6f Irén a kiiliigyminisztérium tisztviseldje; Toérok Sophie kolléganGje és baratndje.

A golyakalifa-t az 6 kozremiikodésével forditotta olaszra Armando Tibaldi.

JUHASZ GYULA, TOROK SOPHIE ES BABITS A TISZA-PARTON
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