
TANDORI DEZSŐ 

Babits-közelképek 

Kép a költői nyelv is.. És ez a szavak együttesénél, megválasztásánál, tényénél — vissza-
felé fokoztam — több, jóval több, sokkal több. Közelképeiért olvasnám néhány éve már egyre 
többször — ismétlem a szót — Babitsot ? Érlelődöm az olvasásához? Nem pontos a közelítés; 
ki tudja, mik az érettségi viszonyok, ha olvasókat összevetünk. Örökkék ég a felhők mögött 
cimű, „vallomás helyett hitvallás"-ában maga Babits Mihály így ír: „A világ több, mint min-
den emberi; hiszek a világban, mert eszem el nem éri." És még ezt: „Magyar vagyok: lelkem, 
érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el: a világot nem szegényíteni kell, hanem gaz-
dagítani. Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha meg nem őrzök magamban minden kincset, 
ami az emberiséget gazdagíthatja. A magyarság színét, a magyarság kincsét! De mily balga 
volnék, ha ugyanakkor más színt, más kincset el akarnék venni, vagy meggyengíteni." 

Mind, mind ezért is olvasom Babitsot egyre sűrűbben; csekélyebb közökkel. Mert több 
közöm van hozzá, talán egyre több. S elérhető-e az ilyen magas eszme? Vagy az ily egyszerű 
kifejezés: „Búcsúznunk kell újra, kicsi ház, / s egyre nehezebb a búcsúzás. / Hányszor látlak, 
ki tudhatja, még? / Hány nyarat fog adni még az ég?" Petőfi egyszerűsége. Nem, nem; a már 
— és mindegyre „még" — elérhetetlent olvasom. Azért, hogy a teljes egyszerűség vágyát (Ba-
bits is Tolsztojt idézi a hitvallásban) soha ne adjam fel. De hát mindez mellékes töprengés 
csak. A közelképeiért olvasom, mondjuk ezt. Támpont a végső dolgokban is kell, fogózó, 
ürügy. S itt már a közelítés meghatározása is fontolandó. Alaposságra int ez a költészet; ha-
nem az, érezteti nyomban, kevés volna még, élettelen mód. 

Kimódolatlanul ajánlatos Babits költészetének legalább valamelyest a közelébe jutni ak-
kor már. Úgy, hogy... 

...hogy aztán már mint nélkülözhetetlent igényli, aki ott tart valahol. Pedig ez itt — az 
összegyűjtött versek — „csak egy könyv". Akkor hát miért? Összefoglaló választ, mert mó-
dolás lenne az is, ugyan mint kereshetnék. Eljutok egy darabig, tallózva, míg nem érzem: a 
képsorjáztatásnál többre volt jó; együttlétre. 

S így, ezt leírva, rájövök: az együttlét „képeit", helyeit keresem. Akár ellenpólusosan is, 
hiányérzeteikként, veszendőségük tudataként, az életmű második felében. Nem akarok ismét 
A régi kert-tői indulni. Mit nem idéztem ebből már, egyebütt? A pontosság és a játék együtte-
sét: „Ház, pince, istálló, félszer, körülötted régi kert. / Elül a mi házunk, emeletes, de mégis 
fehérre meszelt / zöld ablakokkal; oldalt a szomszédé, alacsony, falusi, nádfödeles / (hány-
szor kihúztam nyílnak a nádat, indián voltam, ki nyilazva les!)" A látszólag ráérős hosszú so-
rok épp az elviselhetetlenségig fokozódó feszültséget hordozzák. Vagy fojtottan mesés a szín, 
ám ahogy amott a játék, itt a mese is csak eszköz: az idő múlásának kifejezéséé, az elcsúszás 
tudatáé. íme: „Este ha a kertre a hosszú ház árnyéka lassan ráfeküszik, / sűrű nyári este a 
forró légben fülledt illat úszik. / Tikkadtan a magas fának üzen akkor titkon a kis virág: / 
»Te messze látsz, bátya, mondd meg, jön-e már a holdvilág?«" Nem lehet ezeknek a versek-
nek, amelyek közé lüktetésével és témakörével A régi kert is tartozik, ritmusszempontú beso-

. rolását adni; sőt, épp „nemzeti verselésük" az, ami a megfoghatatlan tagolást eredményezi, a 
sémákból mindegyre kicsusszanó ütemet. Ez — az ütemezés — része a nyelvi képnek. Más fo-
galmazásban : a valóságos kép egyszeriségét, hatását az anyag (a nyelv, a versbeszéd) ilyen ta-
golása meghatározóként biztosítja. Még egyszerűbben: ezért is annyira „kiolvashatatlanok" 
ezek a Babits-versek. Nem futtatnak „sínre". 

A Dal az esztergomi bazilikáról még „nyugtató lótusz"-t is. említ; ám ahol a legtökélete-
sebb a visszatérő „bazilika" szóra a rímpár, ott jut a vers az alakuló egyszerűséghez is a legkö-
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zelébb: „Csönd van itt; csak egy-egy kocsi vagy talyiga / zőrg föl a városból, s zeng a 
bazilika." A furcsa „zörg" alak is telitalálat: kordé-hangulatot festő szó. Ilyen rövidítés lelhe-
tő a Télutó a Sédpataknál első versszakában is, bár nem a kimért szótagszám miatt: ez itt már 
visszafogottan szökdelő. A ritmus ismét a tárgy fényességét, tagolását szolgálja, már-már azt 
mondhatni: az elbeszélés pergő képeit. „Muzsikál a napsugár ma s ragyogva tükröz a Séd: / 
olyan simán gyűri lejjebb vizei halk hűsét, / mint titkos mángorlóból gördülne selyem lepedő. 
/ Kanyarg a mély szakadékban, s locsolja arany csepegő." A Hegyi szeretők idillje (a Szöke-
vény, renitens idill tőszomszédságában) a stilizáltabb jellegből a márványzó szelet, a prémes 
mezőket vonultatja fel; de „a nap lanyhán üget, / mint ló az istálló felé. / A fény lármája és a 
méh /dongása is süket." S a végkövetkeztetés, a közelkép tudatában: „Milyen jó együtt látni 
itt egyet és óriást!" Az összetartozás leplezetlen motívum, sőt, már-már cél, öröm tárgya. 

A Ketten, messze, az ég alatt... ki is mondja az iméntieket: „a messzeség, mint szokott és 
kopott / varázs, lassankint elveszik; / de annál jobban isszák a közelit / szemeim..." Kisku-
tyák játéka, „ijedt ágra csöppent madár" látványa, röpülő bogár rángása — ezek a 
„közeliek", itt még főként csak felsorolásként. A közelképszerűség lényegesebb foka már a 
nyelvi, versbeszédbeli megdolgozottságé, a jelenetezésé. 

A tájhoz kötődő közelképek versei mellett mindegyre ott sorakoznak a világlátomásos 
költemények; s a Szelek sodrában a végigvitt növényhasonattal a két teret, a kétféle tágassá-
got egyesíti: „Nincs gyökered az / időben, s nem vagy mint kemény hegyoldalak / árvalányha-
ja, melyet hasztalan cibál / a vak vihar, hanem mint pitypang pelyhei, / legek koldusa, szállj 
csak, semmi sem tiéd / s hol fogsz a végén virágozni, nem tudod." A Magyar szonett az őszről 
és a Szobafestés közeli szomszédja a Psychoanalysis christiana, a Csak a tilos szabad már... 
A Halavány téli rajz tér, meg a látványkép egyszerű következtetéseihez: „Ki gondolhat ránk e 
csöndben, / míg körülvattáz a hó? / Titkos lánc nyúl át a földön / összekötve aki jó." Goe-
thénél lelünk ilyen szakaszokat. A külső és belső jelenetezés a legérzékletesebben a harmadik 
versszakot tölti ki: „Szalma közt fagyottan áll a / kert füzes mélyén a kút / intve dermedt jég-
szakálla / hogy az év, mint óra, fut. / Jertek apró, jertek sűrű / pillanatok pelyhei / jobban 

- mint e szalmagyűrű / szívünk kútját védeni." A megszemélyesítés általánosa és a valós kép 
realizmusa között érezhető sugárzó feszültség. Ez azonban csak a Versenyt az esztendőkkel! 
kötet (1928—1933) verseiben válik elemi erejűvé; igaz, ott azonnal, a bevezető „Mint a kutya 
silány házában" kezdetű öt szakasz intonálja, végig hatalmas erővel, rezzenetlénül, a közei-
tárgyat a nagyszabású témák világába emelve mindegyre ismét. Itt „a határban / fázva és sze-
leknek kitártán" a költő már „kiverten és sárral dobáltan" áll, s nem titkolja, hogy szerepe 
ilyesmi: „mint a kutya silány házában, / legeslegutolsó a családban..." S így kiált „mégis hí-
ven és bátran". Már a Jónást előlegezve. 

A vers rímsorjázása is a teljes ráközelítést szolgálja. A sorok egymásutánjából, tagolódá-
sából, tördelődéséből kialakuló versbeszéd pedig a legközvetlenebb, a legélőbb: köznapi kiál-
tások összetorlódása, nem lanyhuló erejű kitörés. A rímek és a motívumok visszacsatolása 
egészíti- ki ezt az eszköztárat, mely egyrészt mintha szolgálná az eszközöket kifogásoló költői 
felfogást (a sallangoktól megcsömörlött Babitsét), másrészt nyomatékossá, teljes hitelűvé ten-
né a dadogó szavak (a megszemélyesítettek) látomásos ígéretét: „Várj, ki jön utánunk." 
A kutya-vers hangja nem marad magányos. Nagy elhagyatottság-versszakára [„Magamra ma-
radtam, magamra / és hangom mint vén kutya hangja / rekedt már, vagy mintha a kamra / 
mélyéből jönne, tömlöckamra / mélyéből. (Én vagyok a kamra.) / És mire fölér ajakamra, / 
száz faltól fulladt és bamba, / mert az élet mosott goromba / habjaival, és süket és tompa / 
iszapot rakott minden ablakomba."] versek egész sora következik, e hang változataival, kö-
zeiképes szóialtatásával. A Gondok kereplője már a címével sem hagy kétséget semmi ilyen 
felől. Élesen fájó, szúró érzetek kinja („A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye..."), hosszan ki-
kopogtatott, végigteregetett (dehogy kizengetett!) sorok, ezek tartalmi megfelelője egy-egy 
fontos, szakaszkezdő helyen („Milyen szép lehet most ottkünn a mezőkön elveszni nyomta-
lan..."), egyetlen elhagyhatatlan hasonlat kibontása („Ó szegény madárhang! hogy leng száll 
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és szakad minden kis szellőre..."); íme, ezek eszközei. így jut el a címben jelzett témához; ön-
magával kegyetlenül, illúziótlan nyerseséggel ő maga ez a kereplőhang: „különös madara" né-
mul, „ha rákezdi a vad gondok kereplője", s ő maga az, aki „mint a bamba", egyedül bo-
lyong. Ez a közelkép nem a környezeté, nem a világé, nem valamely megbújni való zugé, ha-
nem magáé a léleké — mindannyiunk ismert, olykori állapotáé, és a közelség mintha a társas-
érzet vigasza lenne, jó tükör. 

Az álom kivetett, a következő vers tovább fokozza a reményvesztettség képeit: a valóság 
„szennyes és sziklás partjain", „sárban görgetett, sziklához ütött" Robinsonok találkoznak (a 
babitsi szóismétlés jegyében: „szennyesen és fájva", kiáltva); s a gyerekkori képzet, az indiá-
nos játszás is visszatér, ám itt végső érvényt közelítve (s majd megint a Jónásban teljesedik ez 
a kör is 1), itt az indián falu a vad idegenség közege, mely kínoz, míg a mentőhajó, az Álom el 
nem jön. A legnagyobb közelségnek ez a stilizációba kivetített megjelenítése az Álmok kusza 
kertjeiből című párrímes költeménnyel folytatódik. Itt már „az álom én magam voltam", ol-
vashatjuk. A kert is maga a bolyongó („botlódva bozóttól bozótig ... gonosz ligetben"). Sza-
badulás lesz ebből a kertből, ám nem oly egyszerű az ideje, nem lehet meghatározni a szok-
vány fogalmakkal, s „nem lesz még halálom különös óráján sem" (a különös szó az élet ben-
ső, kifejezhetetlen és érvényesíthetetlen többletértelmére is — „madaram" — vonatkozik, és a 
nagyobb egészbe való állítólagos visszatérés pillanatára is használható). A közelkép ismét ki-
tágul : kert hull a kertre (az egyik emberé a másikéra), „mintha az űrben egy csillag egy má-
sikra hullna". „Egymásra dobott két háló, egymás zavarába estünk", mondja kedvesének igy 
a költő. Az iszonyközelség felülmúlhatatlan képsorai ezek: „Egymás élete szörnyeivel tele 
minden bozótunk: / dupla sűrűségben járunk mi, s kézenfogva tapogatózunk." A közelség 
morális állapota kétféle: egyrészt „nem vagyunk mi boldogok, se tiszták, se jók, se bölcsek. / 
Életünk a kócos erdők ágainál kúszább és törtebb, / ezer rosszaságtól sötét és könnyektől 
nedves...", de „a lombok végül is egymást a nyílt égbe ölelik, kedves..." Az álmok (és a való-
ság) kóca ez, és „a Sorsok" tépik „nagy kezeik szelében borzog" az élet „gubanca". Több, 
mint ötven éve már ennek a nagyverskorszaknak; tudatosult-e kellőképpen a mindenkorisága, 
érvénye? 

A Rejtvények azt a „nagy újságot" is közli (van-e új hír, kérdi egyebütt maga Babits, lé-
nyegében ezt kutatja a Mint különös hírmondó jelentős részében): „nem lehet / egyszerre élni 
és szeretni". A másik ember homloka ebben a versben „lámpa, mint a bányászoké"; de ha sa-
ját szívünket se láttuk soha...? A Fáradtság a benső állapot elemét személyesíti meg; lecsupa-
szítóként, kivetőként. Ám az Introibo már „a fénypalástu nap" vendégelőjeként mutatja a 
költőt, gyönyörű kép, ahogy kitárja „a télen át szundikázott" ház ajtaját, s az „első vendég 
aki. . . besuhan", épp a fény. Király, pap? Kripta, pince és templom a végső menedék, a költő 
egyetlen Háza: „Borom él és forr. Itt rakom / sorba hordóim, és gyógyul áhitatom." Csupa 
termékeny ellentmondás ez az állapot: „Künn zengnek sarjadó, kakukszavas misék, / benn 
üdít eleven, kriptái frisseség." S akkor a következő vers, a Medve-nóta első sora mégis ez: 
„Fordul a világ, kiborúl alólam." 

Bár a megkapaszkodásé a második: „...peremén egy dombnak". S a ház vajon börtön-e, 
csillagnéző torony-e? Barlang a medvének? A benső kínok teljes közele a számvetés: 
„...visszatérő láz, kamasz éveim vad / gőgje megújul / s mindentől eltép." Mindentől? Ez tépi 
el az egyént, aki végsőkig éli a köz-élnivalót, mely, úgy látja hegyi házából, nem élnivaló ott 
mégsem? Minek tagadná: más ő mint más. De táncos medveként is „az erdő / titkain ámul". 
Megaláztatásaiban is (melyeket „a Sorsok" hoznak rá) közelebb van a köz igazi értelméhez, az 
átfogóbbhoz, mint a dzsungelek nyüzsgői. 

Végletes ez a felfogás, persze, és ha kitartható is hosszan a hangja, végérvénnyel tartha-
tatlan, feloldandó. Jelez valamit mégis, hogy különféle századok s évtizedek költői, szóltak 
ilyesképp sorra: „Hozza postámat a posta: mennyi hír, divat! / Engem nem visznek maguk-
kal, föl nem oldanak." Az öreg Toldi állapotát is megidézi. A kis-dzsungel, a ház körüli, a 
kert is kiadja a világot: „pár fa-alja époly dús világ", s nem kell a háttérből a „vak vadon", a 
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„rémes erdő" zajait hallgatni. A leboruló levelek „olyan illatosak és keserűek" a szeretők fe-
lett, „mint e nyár, melyet", mondja társának a költő, „alattuk élni jó veled". A mozgások lé-
nyegét is figyelheti, szeme ha „fű között... lát egy pöttöm bogarat", s vele tudja, miféle tér a 
„tér egyik diófától másikig". A csirkeház mellől írja versét legközelebb (miután egy kis méhén 
csodálkozott el). A közelség nagy teljesség is: „csorgó nyár füröszt", és búzamezők közt rin-
gatja dombján. A „komisznak való" küzdéstől távol tűnődik? Harcot a Harc ellen, mondja 
már, s arra vágyik, hogy „az egész földön kitűzik" majd egyszer így „a szent Restség fehér 
zászlait". 

A Zengő légypokol enyves pántlikáján a legyek „halálig tartó kínjuk" zengetik. („Te hal-
lod s mintha vergődő saját / lelked sötét zengését hallanád; / szárnyát veri, halálos csöpp fo-
goly, / s röpül a Föld, a zengő légypokol." A közelkép monumentalitása bontakozik ki, szé-
dítő forgással ebben a kivételes nagy versben. Babits is ritkán tudta csak ilyen tökéletesen 
egyesíteni a kisvilág és a nagyvilág témaanyagát; s a halkulás, az utolsó versszaké, ki tudja, ta-
lán végsőbb kétségbeesést sugall, mint az iménti; hiszen: „Ottkünn az eső megered s kopog, / 
mint majd ítéletnapján a dobok / s mindent valami nagy magányba zár / szennyesen és puhán 
a sár, a sár.") 

Ahogy a Nap nem emlékszik a csillagokra, úgy tűnnek el majd, égi morzsákként, az élet 
csillagai, mondja. Teljesség és közelség ismét hézagtalan egész: ezek a fények „makacs tüzek-
kel" ülnek fenn az égen, „kegyetlen kivilágítva" a költőt, a személyt, „mint a fájdalom / a test 
valamely zúgát, mely talán / nélküle boldog volna és aludna". A Verses napló sem idillel kö-
veti ezt a költeményt, és máris a hírmondóhoz érkeztünk. A természet nagy egészének tudója 
ott a dombon az ember; ám ez a tudás sem segíti át az örökké megélendő ön-közelség fájdal-
main, végletes kínzatásán. A Tremolo szól erről: „Ülj csak remegő párnádon" (a vonatban, és 
érzékenységeidet ne hagyd szégyenkezni), „koporsód párnája majd nem fog remegni már". 
Az érzékenység itt a fizikai lét felfokozója is, erősítője, jelenséggerjesztője: „Mennél jobban 
reszket, annál jobban csillog, sűrűbb ezüsttel a nyárfalevél." Vonat párnája, kinti nyárfasor, 
néhány mondattal később szervesen találkoznak az utazás képkockáján. A táj ritka nagysza-
bású, tökéletesen megoldott hasonlata, földméretű: „Remeg a táj is kétfelül, s nézd, jobbra-
balra milyen más, kétféle színű a két / karéj amire minden vonat mindig szétvágja az ég kere-
két." Az egyik komor, a másik a napot fehérebb ködökön át derengeti. 

A Téli barlang: a pesti lakás, ahová a hegyről a lakó visszatér. Megindítóan szép telitalá-
lat, lábujjhegyező közelítés, ahogy azt mondja róla: „most egyszer rajtakapom ... Még múlt 
telemnek titkait éli..." Valamiképpen a hely is élő lény tehát, bármennyire visszafogottan is: 
mély megértés, szeretet tárgya. A világ egészebb értéséhez ez a megszemélyesítő képesség is 
kell. Mintha mégis lehetne egyszerre élni és szeretni. Paplanom virágai: ez a vers az éji takaró 
rétjét már a síri mezőhöz hasonlítja. Babits ezeket a közelítéseket látványosságok mellőzésé-
vel, szerepjátszás és önsajnálgatás nélkül, a tetszelgés csapdáit kikerülve hajtja végre. A vers 
szövete, készülőben, alig moccan, bármily hosszan kitartja is a költő a készülő hangot. A nem 
élni nőtt virágokat ő itt lelkével táplálta hosszan, megkérdi joggal így: „hiszed-e, hogy élnek 
már, / mint egy élő virág-szőnyeg? / s amint hangod vagy kicsi / csibénk csipogásai / érik, 
mind érezhetőleg / borzolódva emeli / fejét, s örül, mint mezőnek / virágai friss szellőnek..." 
Ezeket a virágokat nem szabad rossz sorsra hagyni, csokorba kell gyűjteni őket, a reggeli ned-
ves szem poharába. 

Miközben maga a költő, a személy, a honpolgár, a lakó, a domb üldögélője: csak posta 
volt („üzenet"!). Mert „kérdezd a szőnyeget mely dupla lábad / nehezét únja s rímét ismeri: / 
marad-e rajta valami magadból, / vagy csak az utcán cipődre ragadt por / amit emlékül to-
vábbadsz neki?" Az Esti kérdés nagy hangvétele tér meg itt. A fák, a szelek, az utcák: téged 
sziszeg („tégedet"!) mind; mert itt jártál, mert „régibb otthonod" is elhoztad, s „egy csöpp 
Fogaras vagy / Pest közepén", és dolgokat, emlékeket hordasz, vetitsz, „közvetítsz". Hava-
sok árnyát a bérházak falára. Bár ott se voltál azonos a hegyekkel, támad fel a költő kételye. 
Akkor hát? Az élet gyönge szál, „amellyel szőnek / a tájak s múlt dob hurkot a jövőnek: / 
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amit hoztál, csak annyira tied / mint a por mit lábad a szőnyegen hagy. / Nem magad nyomát 
veted: csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak lépte vet." 

Az öregség is közelképek világa: „Olyan az életünk mint öregek szeme. / S mint a köd az 
előtt, aki ködben járkál". A holnapok függönye nem libben föl, „csak hátrál". Fölégett me-
zőkön vonul vissza makacs ellenségként a ravasz jövendő, s nem adja kincseit. Miközben kép-
zetvilágunk szerint „győzünk", mint „szomjas, gyűrt Napóleonok", ott állunk meg este „va-
lamely ablakban", és reszket a szívünk az ég láttán, melynek tere: akár a hasztalan hódításo-
ké. Az esték nyugalma is oda: „napjainkat sorra fölgyújtják", nincs pihenés. A Dobszó zár-
szava ez: „vesszőt futunk, s lehullunk az ütések alatt. A karácsony: felnőtt karácsony vég-
képp. A Beteg-klapancia ködöket rímeltet keddekkel, verseket (melyeket nem ír) a beteggel. 
A betegágy: forró máglya a csontoknak. így szüli énekesét a dal. (Milyen más, ha összefüggé-
sében idézzük, a teljes költői képben, ezt a megállapítást is!) A napok: elgurultak, „botlanak, 
futnak, sárban hemperegnek..." S milyen gyönyörű az esettség képsora: „végre megállnak, 
éjjel, s vég időkig / kicsi gödrökben poshadnak, felejtve". Saját kertjében, önmaga életében 
„tolonckocsit váró kitagadott" így az ember, s mégis: „a fákon végiglengő reszketésre" néz 
(mennyi ismétlődő motívum, a benső, nagy hűségé!), és érzi, milyen izgató kín lesz majd árva-
sága, „köztetek, reszkető zöld karzatok". A kép nyelvi eleme a szavak tökéletes, összhangza-
tos választása. A végső közelség közelit, az utolsó feladatvállalás, a képzetes: amikor barlang, 
lomb, ég, köd, kínzó sötétség, leszakadó est mind-mind egyetlen helyszínné, megváltó díszlet-
té tömörül-boltozódik, a Cethal bendőjének falává. A világnak adja megemésztésre magát a 
költő; folytatóitól — nem kevesek! — tudjuk, mily végletekre. Mily tisztaságra. 
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