Kozel s tavol

CS. SZABO IfASZL(') OSSZEGYUJTOTT ELBESZELESEI

A nyugati magyar irodalom kézmegbecsiilésben részesiilt alkoté egyénisége Cs. Szabd
Laszl6. Tekintélye révén, munkassiganak jelentGsége alapjan megérdemelten allhat a szét-
szortsagban €16k elképzelhetd teljés irdi egyiittesének az élén, mintegy az egyik jelképes szelle-
mi vezetd virtualis szerepében. A tekintély megalapozasban elsérendd funkcidja lehetett ki-
vandorlas elGtti tevékenységének, az irodalmi életben valo részvételének, hiszen a harmincas
évektol foként esszékoteteivel sok érdemdi, neves literatornak szamitott mar. Itthonlétének
utolsé konyvdokumentuma a Két part cimii, 1946-0s kétete volt; 1948 végén hagyta el az or-
szagot, s nem kevés hanyattatas utan végiil Londonban talalt elfogadott helyet a huzamos id6-
zésre, ott rendezte be alkotéi miihelyét. Eletmiivének korabbi fejezeteit roppant termékeny-
nek és szerteagazénak tarthaté emigraciés munkassaga szamottevéen tovabb gyarapitotta.

Szérvanyos jelentkezéseket — néhany elGzetes folydirat-publikaciot — kovetGen 1982-
ben érkezett haza alkotOként Cs. Szab6 Laszlo, hiszen a tobb évtizedes tavollét akar jelkép-
szerii lezarasaként is felfoghaté esemény, a magyarorszagi konyvpublikalas erre az id6re esett.
A Gondolat Kiadé altal megjelentetett Alkalom cimi valogatas reprezentativ szemelvény-
egyiittest tart elénk az 1960 és 1980 kozotti esszékbGl. Miihelyébdl most az esszégyiijtemény-
hez tarsulva a Kézel s tdvol cimmel megjel6lt kotet hozhatott masodszor hirt, vagyis ujabb
iizenetet, kinalva is ezzel a honi olvasOnak a teljesebb megismerési alkalmat. Ha az idehaza és
odakint létrejott életmiifejezeteket mérlegelve az esszéista teljesitményét véljiik a legfonto-
sabbnak, remélhetSleg nem tévediink nagyot. Palyajanak mindkét nagy periddusa azt bizo-
nyithatja, hogy leglényegesebb és legmélyebb koézolnivaldit valdsziniileg az esszé oly gazdag
formaiban tudta a legink4bb érvényesen elmondani. Ugyanakkor talan akkor sem beszéliink
nagyon pontatlanul, ha a Cs. Szabo-jelenség megismerése és megértése — az életmiiteljesség s
a palyaegész — szempontjabol egyaltalan nem érezziik mellékesnek vagy masodlagosnak a ki-
emelkedd jelent&ségil esszéird mas miifajh irdsainak sokasagaban, azok legjobb darabjaiban
felhalmozott értékeket. Bizonyosan épp az Gsszetettség s a sokarcuség az egyik elsGdleges jel-
lemzdje ennek a valtozatgazdag munkdassagnak.

A sokféleségben képvisel el nem hanyagolhat6 részt a tobb mint harom évtized novella-
termése. ,,Osszegyiijtott elbeszélések 1948—1981” — tajékoztat a szoban forgé kényv alcime,
azt sejtetve, hogy az Osszeallitas az emigracidban keletkezett elbeszélés jellegii irasoknak jo-
formén a teljes sorat felvonultatja, atfogd képet adva igy Cs. Szabo elbeszé16i miivészetének
kinti alakulasarél. Kilfoéldén megjelent novellaskényveinek legjavat reprezentalhatja a Kozel
s tdvol cimil gyGjtemény harminc fejezete. Ugy gondoljuk, nem szélhatunk errdl a reprezenta-
tiv metszetrdl érdemben az irasok mogott levs irdi alaphelyzet legalabb jelzésszerii értelmezési
kisérlete nélkiil. Elképzelhetjiik s nem irigyelhetjilkk a hazatol tavol é18 epikus koriilményeit,
sok-sok jelbdl kovetkeztetve arra, hogy kevéssé visszhangzd olvasédi k6zegben kénytelen dol-
gozni valamely befogadé orszagban a magyar iro, aki valtozatlan hiliséggel ragaszkodik anya-
nyelvéhez. Cs. Szab6é Laszl6 is sokszor és mélyen atélhette a keserves és nyomasztd tényt,
hogy — egyik interjijanak szavait kolcsdnvéve — ,,atomizalédott a vilagga szért magyar ir6
és olvasd kapcsolata kiilfoldon”. Kiilonlegesen nehéz lehetett — s lehet ma is — a t&bbszoros
elszigeteltségben szépprdzat irni. Csak az elementéris kozlésvagy, a sziintelen 6nkifejezési
igény adhat elegendé erGt a folyamatos irashoz, egyediil ezzel magyarazhaté a visszhangtalan-
saggal is dacolni képes, olyannyira tiszteletre mélt6 allhatatossag, az ir6szerephez valé kitart6
ragaszkodas. Csupén a belsG késztetettség és a foltétlen kiildetéshit sarkallhat ugyszélvan sza-
kadatlan ir4sra, magat az alkotast létformava avatd szerepbetoltésre. Sziintelen végeznivalét
és cselekvési kényszeritettséget lathat az ily tipusi magatartas az irasban, s a beallitottsag fede-
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zeteként és hitelesitéjeként igazi hajtderdt jelenthet az a meggy6zG6dés is, hogy irni az iroda-
lomellenesnek — vagy legalabbis az irodalomtél elfordulénak — latszé vilagban is létfontos-
sagl vallalkozas, amirdl nem szabad hatraléan s belenyugodva lemondani.

Szépen demonstralja az elbeszéléskotet a Cs. Szabd-i erkolcs és szellemiség egyik megha-
tarozd vonasat, a kettds kotdttség tudatos vallalasat, a kettds honossag élményhelyzetének
osszhangteremtésre képes atélésmoédjat. Kitetszik az ilyesféle jelentéstartalmat koézvetité no-
vellakbol a személyiség magasrendi helyzetegyeztetd, ellentétfeloldd, tavolsagathidald készsé-
ge, melynek értelmében az uj otthont adé régidk iranti hiiséget 6ssze tudta kétni az egykori
hazahoz fiiz6 érzelmek megbrzésével. Tanii lehetiink az olvasasélmények révén annak, hogy
az egyéniség beilleszkedett az ujba, honossagot szerzett a megvaltozottban, s ezt ugy tette,
hogy ezenkdzben épségben maradtak a régi taplalo gyokerek, egy cseppet sem halvanyodtak el
a lélekben a magyarsagtudatot ébren tartd hajdani alapélmények, a megtarté emlékezet hatal-
ma erdsnek bizonyult. ,,Kézel hozzad, tavol téled / Gondolatom csak fel6led” — idézhetjiik a
Kazinczytdl vett, a kotetet bevezetd, sokatmondoéan szép mottot. Ez a ,,kozel s tavol” dualitas
mas széval azt jelenti, ami a Rémai muzsika (1970) ciml Cs. Szabd-konyv egyik helyén igy
szerepelt: ,,allando kétlaki jelenlét nyugaton és otthon”. A személyiségkotések kettdssége oly
erGés motivum az elbeszélésekben, hogy nemcsak a mélyen rejld jelentésrétegekbdl bonthat6 ki
vildgosan, hanem ennél jéval kozvetlenebbiil még a targykorok alakulasaban, a torténetek
esemeényes €s targyi jellegzetességeiben is sokszor konnyen észrevehetd. Idegennek latszik sza-
mara az elbeszélGi filozofalas, kertiili az intellektualizalo elvonatkoztatast, szépirdi alkatahoz
nincsen kozel az absztrakt gondolatisag, a jegyében valé mondanival6teremtés, jelentésszer-
vezés. A Cs. Szab6-novellak jelentéstartalma rendre valamilyen életszerlien val6sagosnak tet-
sz8 eseményhez, helyzethez kapcsolodik, beldle eredeztethetd, s hozza vezethet vissza. Atélt
valdsagelemeket jeleneteznek és értelmeznek az elbeszélések, s az eseményabrazolasbol elvon-
hat6 kozolnivald nem tart igényt valamiféle egyetemes létmagyarazatra. Sziikebb korh ennél a
mivek dsszefoglalhatd, valamelyest a sokféleségben is egységesithetd jelentésvilaga. Kozép-
pontjaban a szerz8i élethelyzetbdl szarmaztathatd érzés- és gondolatrendszer rajzolédik ki, s
ez az elsGdleges tartalom valamiképpen majdnem mindig kapcsolatot tart az emigrans létezés-
moddal, ezzel a nehéz és bonyolult életforma-valtozattal. Ha kivonhaté s megragadhat6 ko-
z6lnivalot keresiink a Kozel s tdvol részeiben, mindenekel6tt olyasfélét talalhatunk, ami errél
az alapélményrél sz6l, ennek az értelmezéseként foghaté fel. Ugy gondoljuk, legelsGsorban az
emigrans allapot novellistaja Cs. Szabd Laszlé, réla beszél folyamatosan, s az irdsok eszmevi-
laga is f6ként erre a mindennél el6bbre valé élményanyagra épiil ra.

Nem tekinthetd a Kozel s tdvol novellisztikaja a sz6 els6dleges értelmében vallomasos, li-
raian 6nkifejez6 prozanak. Az alkotdi beallitottsagbdl lényegében hianyzik a gyonasszerii on-
feltaras lirikusi hajland6saga; nem utalnak a miivek a lirizaléan s pszichologizaléan kon-
fesszionalis megnyilatkozas igényére, nem jelzik az ilyesféle vallomésfunkcidk folerdsitettsé-
gét. Természetesen az effajta vallomasliraisag hianya nem jelent egyet okvetleniil az epikus
személyesség visszaszoritasaval vagy elfojtasaval. Cs. Szabd nemigen ir athatdan lirai modali-
tast elbeszéléseket, ugyanakkor novellainak tekintélyes csoportjaban gatlasos rejt6zkddés és
tavolitd célzatn stilizalasmod nélkiil engedi széhoz jutni a kiilonféle személyes természetii él-
ménymozzanatokat, megszolaltatva a szubjektivnek tarthaté motivumok j6 néhany valto-
zatat,

Megvan a szerzének az elbeszél8i képessége arra, hogy az 6vétdl filggetlen életekrdl, ide-
gen sorsokrol adjon érzékeny beleéléssel és athelyezkedéssel megformalt képet (példaul A ko-
porsék, Addm és Eva, Torre Annunziata, A csere). Fel tud idézni régmilt korokat, csak koz-
vetett ismeretek segitségével rekonstrudlhatd eseménysorokat és helyzeteket (példaul A ke-
gyenc, Salamon kirdly, Is-Ten, a nagy 6rdsmester). Fikcioteremtd képessége tehat mozgé-
kony, nyitott és rugalmas, alakvalté modulacidkban is megmutatkozé. fgy is kétségtelen
azonban, hogy leggyakrabban — s alkalmasint a legszivesebben — olyan anyagbol valogat a
narrator, amihez kozel érzi magat, amihez kdze van, vagyis amiben kifejezhetGk a személyes
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érintettség és érdekeltség tényei is. Ugy véljiik, a Kozel s tévol elbeszéldje akkor van igazan
elemében, ha a legsajatabb és legk6zvetlenebb primer élményforrasaibél merithet, ha arrol
szolhat, amit valamiképp 6 maga is atélhetett, ami élettorténetébe beleszolt, annak részévé
valt. El-elkalandozik ugyan tavolabbi id6kbe, kozvetett vagy idegennek tetszé valdsagdimen-
zidkba is, am az efféle , kirandulasok” utan mindig vissza-visszatér sajat életutja és sorsa el-
sOdleges élménykoreibe, onnan emelve ki egy-égy régvolt avagy ujabb epizédot, maskor terje-
delmesebb fejezetet. Raadasul még a tavoli maltba vagy a meghatarozatlan fiktiv dimenziok-
ba vezetG témafeldolgozasok tobbségében is megérezhetjiik az elbeszé16i érdekeltséget, a sze-
mélyességnek valamilyen rejtett és btjtatott jelenlétét, megsejthetjitk a mondandé elburkolt-
sagaban is tagadhatatlan szubjektiv inditékait. Elég talan a lehetd példak koziil a 16. szazad-
ban jatsz6dd A kegyenc cimil elbeszélésre, vagy éppen a Titus beszél Rembrandt-portréjara
emlékeztetni. Ezek a tobbiek helyett is bizonyithatjak az erdsebb stilizaltsagban és transzpo-
naltsagban is megmutatkozé személyességelemek elsérendit alakité szerepét.

A személyiségkifejezésnek természetesen korantsem egyetlen alkalma, de magatél értetd-
déen fontos lehetOsége az alkotoi életrajzhoz tartozd élménytipusok sokréti felhasznalasa. Ez
utdbbi kedvelt fikcidteremtési eljarasa Cs. Szabd Laszlénak. Epikus anyagként kezeli az 6n-
életrajzot, vagyis slirlin abrazol olyan jeleneteket és eseménylancokat, amelyek életének részét
alkotjak. F6ként olaszorszagi és angliai éveinek lehetne szamos lényegi adalékat és fordulatat
megnevezni a novellak alapjan, s ezek mellett az 1948 elotti életszakasz egyik-masik allomasa
is feltiinik az emlékidokre visszakanyarodd torténetekben. Az eseményes abrazolasmédot te-
kintve a legszinesebbnek talan az olaszorszagi szintereken jatszodd torténetmegidézéseket
érezhetjiik. A két és fél évig tartd idGszakrol egyik nyilatkozataban meglehietdsen borongva ad
szamot a visszatekintd ir6, megemlitve, hogy a nagyrészt Rémaban és Firenzében tolt6tt pe-
riddus ,,folytonos sttétedésben, kilatastalanul” telt, 3 maga ,,napot naphoz toldva, reményte-
leniil és nyomoriasagosan” tengddott. Az ide tartozo novelldk nem arasztanak ilyen komor
hangulatot, hiszen a gondokat s bajokat érzékeltetve is bizonyos oldottsaggal és emelkedett-
séggel elevenitik meg az emigracié kezdetének biografikus valosagat; a tovabbkoltézEés utani
visszalatogatasokrol valld novellisztikus beszamolok — a 60—70-es évekbe vezetSk — sem
komorodnak el, meg6rzik a korabbiakban is meg-megcsilland derit és kedélyt, a bolcsességre
és életerGre utalé tonust. Pedig valoban nem lehetett konnyt elviselni azt az érzést, hogy ide-
oda vandorolva ,,hontalanok voltak, azaz masodrangui emberek”, ahogy a Hajétoréttek cimi
iras épp az attelepiilés és a londoni otthonkeresés processzusat atélé hazaspart bemutatja.
Meg kellett kiizdeni — ahogy az élre tett Irgalomtd! kezdve annyi fejezetben lathatdo — a haza-
vesztés kinjaival, a sehova nem tartozas Atmeneti légszomjaval, a talajtalansag szorongasaival
s az Gjrakezdésben rejlé megprébaltatasokkal. Ezeket a mélyebb konfliktusokat is jelzik és
sejtetik az elbeszélések, am a felidézo epikus nem meriil el sem a rovidebb olaszorszagi hanyo-
das, sem a véglegességet meghozé londoni megtelepedés zavarainak a részletezésében vagy pa-
naszosan érzelmes rajzolasaban.

Moderaltan stilizalé novellistat, a képzeletmikodtetésben visszafogott fikcidteremtdt is-
merhetiink meg a Kdzel s tdvol 6sszegyljtott anyaga révén. A radikalisan szatirikus stilizalas
— példaul az emigracié fonaksagait és torzulasait csip8sen kiglinyolé A csere cimi iras —
vagy a dekonkretizald s elvonatkoztato fikcionalas (példaul Béke az orszdgban) egy-két ritka
példaja ellenére is azt mondhatjuk, hogy Cs. Szab6 tobbnyire ragaszkodik a kdzvetlen epikai
hitel normajahoz, a konkrétsag kivanalmaihoz, a valoszeriség elvének hatarozott érvényesité-
séhez. ,,Az életadatokhoz semmit se k6ltottem hozza” — olvashatjuk az egyik mi irdi jegyze-
tében, s ez a kijelentés altalanosabban is jellemz6 lehet alkotasmddjara. A ,,k6ltés” helyett
sokkal nagyobb figyelmet szentel a valdsagos élettényeknek, az empirikus részleteknek, és ira-
sainak realizmusa nemegyszer egyenesen a riportszerii dokumentalas, a tényirodalmi stilizalat-
lansag iranyaba tolodik el, s ilyenkor a novellisztikus fikcié kézel jut az életszeri kronika
alapformaihoz. gy kaphatnak értelmet az elbeszéléseket kisérd kiegészits jegyzetek s az infor-
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macidkozvetité alcimek is, amelyekben kiilonféle eligazito s tajékoztaté adalékok sorakoz-
nak, nemegyszer €pp a hitelességi fok emelésének szandékaval.

Nem becsiili le Cs. Szabé a megannyiszor réges-rég tilhaladottnak s igy elavultnak miné-
sitett fabulazo6 eldadasmodot sem, nem veti meg a narrativ-anekdotikus térténetkomponalas-
ra épitett cselekményes novellatipusokat. Formanyelvet alakité eljarasaiban tartézkodik a lat-
vanyos technikai megoldasoktél, nem folyamodik kiilonleges hatdtényez6khdz, nemigen to-
rekszik az elbeszélésmod jit6 kezelésére, nem célja a morfoldgia feltind modernizalasa. Ep-
penséggel hagyomanykdvetdnek s tradicidtisztelének mutatkozik inkabb elbeszél6 miivészete.
Gatlasok nélkiil vallalja a klasszikus novellaformak megszentelt 6rokségét. Ugyszolvan neme-
sen omodi benyomast kelt ebbdl a szempontbol a valogatas, tehat a hagyomanyos novellai
narrativ formak hiveként lattatja a szerzét. Ugy sejthetjiik, meglepd formamegoldasi tjdon-
sagok elérését nem is érzi feladatanak, ilyesfajta kisérletez3 szandékok és torekvések nem ve-
zérlik az alkoté munkaban. Megelégszik a formaizgalmak nélkiili alakitasmod hagyomanyos-
sagaban rejl6 lehetdségek egy részének egyénitd kiaknazasaval, a kozlés tradicionalisan sza-
lisztikajanak tematikai, szemléleti, jelentési épit elemekbdl kikerekedd értékvilaga. (Mag-
vetd.)

FULOP LASZLO

Esterhazy Péter: Ki szavatol
a lady biztonsagaért ?

Hogy a nyelv kozvetleniil nem a val6sagot képezi le, s hogy jelrendszerében 1ényegében
konvenciok testesiilnek meg — azt tételesen ugyan a modern nyelvfiloz6fidk fogalmaztak
meg, felismeréséhez azonban mar a szazadfordulé irodalma is eljutott. A mialkotas szovegé-
nek abszolutta emelése, a folyamatosan 6nmagat megalkotd szovegszerliség — melyre nem
véletleniil valaszolt provokativ behelyettesité aktusokkal az avantgarde — szazadunk mavé-
szetértelmezésében igy kozponti helyre allitotta az esztétikai jelszer(iség valdsagviszonyanak
kérdéseit. Nem allitjuk persze, hogy a magyar epika hetvenes években indult hulldama, akar a
lirdban jelentkezo kisérletez6 aramlatokkal egyiitt is, egészében (1jszeriien fordulna e dilemma
felé. Sokat felidéz azonban beldle, kiillonésen ha némely idetartozé mi fogadtatasanak eluta-
sito logikajat tekintjiik. (S ezuttal talan kevésbe Hajnéczy, Nadas, Lengyel vagy Bereményi
konyveir6l, mint inkabb a markansabb alakzatokrdl: Esterhazy és Tandori regényeirdl van
§z6.) A leghevesebben itt Iéptek ugyanis miikodésbe az uralkodo epikai nyelv(ek)tdl kialaki-
tott izlésformak etharité mechanizmusai. Eleddig még az igényesebb formaban jelentkezett el-
utasitas mogott is torténetietlen mivészetfelfogasra valldan, hiszen a szévegtechnikai Gjitas-
nak a klasszikus avantgarde kelléktaraba valo visszautaldsa 6nmagaban semmit sem mond e
miivek valosagképérdl, poétikai szemléletében kifejez6dS létértelmezésérdl. (Nem beszélve
most az olyan tipusi kritikarol, amelyik a mult szazadi epikaeszmény feldl tekint ezekre a for-
maciokra.) Hogy e miivekben mennyire nem a szazad eleji avantgarde éled 0jja, azt — Ester-
hazy esetében — az értelmezés elemi konzisztencidja kedvéért is ajanlatos jelezniink néhany
valasztévonallal. A , kisérletezének”, ,,neoavantgarde”-nak nevezett epikat hol a tagolatlan
monologikussag, hol pedig az elbeszélés nem folyamatszerii, az idorendet felcseréld jellege
alapjan szokas vitatni. Esterhazynal mindkét forma megtalalhat6, s mint itt is, olykor egy-
masbaolvasztott alakban. Nézziik eziittal csupan az utdbbit, annak is az Ggynevezett idézet-
technikas valfajat, amely talan azért is legszembet(inébb jegye az Gjitasnak, mert az irodalmi-
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