
Közel s távol 
CS. SZABÓ LÁSZLÓ ÖSSZEGYŰJTÖTT ELBESZÉLÉSEI 

A nyugati magyar irodalom közmegbecsülésben részesült alkotó egyénisége Cs. Szabó 
László. Tekintélye révén, munkásságának jelentősége alapján megérdemelten állhat a szét-
szórtságban élők elképzelhető teljés írói együttesének az élén,.mintegy az egyik jelképes szelle-
mi vezető virtuális szerepében. A tekintély megalapozásban elsőrendű funkciója lehetett ki-
vándorlás előtti tevékenységének, az irodalmi életben való részvételének, hiszen a harmincas 
évektől főként esszéköteteivel sok érdemű, neves literátornak számított már. Itthoniétének 
utolsó könyvdokumentuma a Két part című, 1946-os kötete volt; 1948 végén hagyta el az or-
szágot, s nem kevés hányattatás után végül Londonban talált elfogadott helyet a huzamos idő-
zésre, ott rendezte be alkotói műhelyét. Életművének korábbi fejezeteit roppant termékeny-
nek és szerteágazónak tartható emigrációs munkássága számottevően tovább gyarapította. 

Szórványos jelentkezéseket — néhány előzetes folyóirat-publikációt — követően 1982-
ben érkezett haza alkotóként Cs. Szabó László, hiszen a több évtizedes távollét akár jelkép-
szerű lezárásaként is felfogható esemény, a magyarországi könyvpublikálás erre az időre esett. 
A Gondolat Kiadó által megjelentetett Alkalom című válogatás reprezentatív szemelvény-
együttest tárt elénk az 1960 és 1980 közötti esszékből. Műhelyéből most az esszégyűjtemény-
hez társulva a Közel s távol címmel megjelölt kötet hozhatott másodszor hírt, vagyis ú jabb 
üzenetet, kínálva is ezzel a honi olvasónak a teljesebb megismerési alkalmat. Ha az idehaza és 
odakint létrejött életműfejezeteket mérlegelve az esszéista teljesítményét véljük a legfonto-
sabbnak, remélhetőleg nem tévedünk nagyot. Pályájának mindkét nagy periódusa azt bizo-
nyíthatja, hogy leglényegesebb és legmélyebb közölnivalóit valószínűleg az esszé oly gazdag 
formáiban tudta a leginkább érvényesen elmondani. Ugyanakkor talán akkor sem beszélünk 
nagyon pontatlanul, ha a Cs. Szabó-jelenség megismerése és megértése — az életműteljesség s 
a pályaegész — szempontjából egyáltalán nem érezzük mellékesnek vagy másodlagosnak a ki-
emelkedő jelentőségű esszéíró más műfajú Írásainak sokaságában, azok legjobb darabjaiban 
felhalmozott értékeket. Bizonyosan épp az összetettség s a sokarcúság az egyik elsődleges jel-
lemzője ennek a változatgazdag munkásságnak. 

A sokféleségben képvisel el nem hanyagolható részt a több mint három évtized novella-
termése. „Összegyűjtött elbeszélések 1948—1981" — tájékoztat a szóban forgó könyv alcíme, 
azt sejtetve, hogy az összeállítás az emigrációban keletkezett elbeszélés jellegű írásoknak jó-
formán a teljes sorát felvonultatja, átfogó képet adva igy Cs. Szabó elbeszélői művészetének 
kinti alakulásáról. Külföldön megjelent novelláskönyveinek legjavát reprezentálhatja a Közel 
s távol című gyűjtemény harminc fejezete. Úgy gondoljuk, nem szólhatunk erről a reprezenta-
tív metszetről érdemben az írások mögött levő írói alaphelyzet legalább jelzésszerű értelmezési 
kísérlete nélkül. Elképzelhetjük s nem irigyelhetjük a hazától távol élő epikus körülményeit, 
sok-sok jelből következtetve arra, hogy kevéssé visszhangzó olvasói közegben kénytelen dol-
gozni valamely befogadó országban a magyar író, aki változatlan hűséggel ragaszkodik anya-
nyelvéhez. Cs. Szabó László is sokszor és mélyen átélhette a keserves és nyomasztó tényt, 
hogy — egyik interjújának szavait kölcsönvéve — „atomizálódott a világgá szórt magyar író 
és olvasó kapcsolata külföldön". Különlegesen nehéz lehetett — s lehet ma is — a többszörös 
elszigeteltségben szépprózát írni. Csak az elementáris közlésvágy, a szüntelen önkifejezési 
igény adhat elegendő erőt a folyamatos íráshoz, egyedül ezzel magyarázható a visszhangtalan-
sággal is dacolni képes, olyannyira tiszteletre méltó állhatatosság, az írószerephez való kitartó 
ragaszkodás. Csupán a belső késztetettség és a föltétlen küldetéshit sarkallhat úgyszólván sza-
kadatlan írásra, magát az alkotást létformává avató szerepbetöltésre. Szüntelen végeznivalót 
és cselekvési kényszerítettséget láthat az ily típusú magatartás az írásban, s a beállítottság fede-
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zeteként és hitelesítőjeként igazi hajtóerőt jelenthet az a meggyőződés is, hogy írni az iroda-
lomellenesnek — vagy legalábbis az irodalomtól elfordulónak — látszó világban is létfontos-
ságú vállalkozás, amiről nem szabad hátrálóan s belenyugodva lemondani. 

Szépen demonstrálja az elbeszéléskötet a Cs. Szabó-i erkölcs és szellemiség egyik megha-
tározó vonását, a kettős kötöttség tudatos vállalását, a kettős honosság élményhelyzetének 
összhangteremtésre képes átélésmódját. Kitetszik az ilyesféle jelentéstartalmat közvetítő no-
vellákból a személyiség magasrendű helyzetegyeztető, ellentétfeloldó, távolságáthidaló készsé-
ge, melynek értelmében az új otthont adó régiók iránti hűséget össze tudta kötni az egykori 
hazához fűző érzelmek megőrzésével. Tanúi lehetünk az olvasásélmények révén annak, hogy 
az egyéniség beilleszkedett az újba, honosságot szerzett a megváltozottban, s ezt úgy tette, 
hogy ezenközben épségben maradtak a régi tápláló gyökerek, egy cseppet sem halványodtak el 
a lélekben a magyarságtudatot ébren tartó hajdani alapélmények, a megtartó emlékezet hatal-
ma erősnek bizonyult. „Közel hozzád, távol tőled / Gondolatom csak felőled" — idézhetjük a 
Kazinczytól vett, a kötetet bevezető, sokatmondóan szép mottót. Ez a „közel s távol" dualitás 
más szóval azt jelenti, ami a Római muzsika (1970) című Cs. Szabó-könyv egyik helyén így 
szerepelt: „állandó kétlaki jelenlét nyugaton és ot thon". A személyiségkötések kettőssége oly 
erős motívum az elbeszélésekben, hogy nemcsak a mélyen rejlő jelentésrétegekből bontható ki 
világosan, hanem ennél jóval közvetlenebbül még a tárgykörök alakulásában, a történetek 
eseményes és tárgyi jellegzetességeiben is sokszor könnyen észrevehető. Idegennek látszik szá-
mára az elbeszélői filozofálás, kerüli az intellektualizáló elvonatkoztatást, szépírói alkatához 
nincsen közel az absztrakt gondolatiság, ä jegyében való mondanivalóteremtés, jelentésszer-
vezés. A Cs. Szabó-novellák jelentéstartalma rendre valamilyen életszerűen valóságosnak tet-
sző eseményhez, helyzethez kapcsolódik, belőle eredeztethető, s hozzá vezethető vissza. Átélt 
valóságelemeket jeleneteznek és értelmeznek az elbeszélések, s az eseményábrázolásból elvon-
ható közölnivaló nem tart igényt valamiféle egyetemes létmagyarázatra. Szűkebb körű ennél a 
művek összefoglalható, valamelyest a sokféleségben is egységesíthető jelentésvilága. Közép-
pontjában a szerzői élethelyzetből származtatható érzés- és gondolatrendszer rajzolódik ki, s 
ez az elsődleges tartalom valamiképpen majdnem'mindig kapcsolatot tart az emigráns létezés-
móddal, ezzel a nehéz és bonyolult életforma-változattal. Ha kivonható s megragadható kö-
zölnivalót keresünk a Közel s távol részeiben, mindenekelőtt olyasfélét találhatunk, ami erről 
az alapélményről szól, ennek az értelmezéseként fogható fel. Úgy gondoljuk, legelsősorban az 
emigráns állapot novellistája Cs. Szabó László, róla beszél folyamatosan, s az írások eszmevi-
lága is főként erre a mindennél előbbre való élményanyagra épül rá. 

Nem tekinthető a Közel s távol novellisztikája a szó elsődleges értelmében vallomásos, lí-
raian önkifejező prózának. Az alkotói beállítottságból lényegében hiányzik a gyónásszerű ön-
feltárás lírikusi hajlandósága; nem utalnak a művek a lirizálóan s pszichologizálóan kon-
fesszionális megnyilatkozás igényére, nem jelzik az ilyesféle vallomásfunkciók fölerősítettsé-
gét. Természetesen az effaj ta vallomáslíraiság hiánya nem jelent egyet okvetlenül az epikus 
személyesség visszaszorításával vagy elfojtásával. Cs. Szabó nemigen ír áthatóan lírai modali-
tású elbeszéléseket, ugyanakkor novelláinak tekintélyes csoportjában gátlásos rejtőzködés és 
távolító célzatú stilizálásmód nélkül engedi szóhoz jutni a különféle személyes természetű él-
ménymozzanatokat, megszólaltatva a szubjektívnek tartható motívumok jó néhány válto-
zatát. 

Megvan a szerzőnek az elbeszélői képessége arra, hogy az övétől független életekről, ide-
gen sorsokról adjon érzékeny beleéléssel és áthelyezkedéssel megformált képet (példáuM ko-
porsók, Ádám és Éva, Tőrre Annunziata, A cseré). Fel tud idézni régmúlt korokat, csak köz-
vetett ismeretek segítségével rekonstruálható eseménysorokat és helyzeteket (például A ke-
gyenc, Salamon király, Is-Ten, a nagy órásmester). Fikcióteremtő képessége tehát mozgé-
kony, nyitott és rugalmas, alakváltó modulációkban is megmutatkozó. így is kétségtelen 
azonban, hogy leggyakrabban — s alkalmasint a legszívesebben — olyan anyagból válogat a 
narrátor, amihez közel érzi magát, amihez köze van, vagyis amiben kifejezhetők a személyes 
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érintettség és érdekeltség tényei is. Úgy véljük, a Közel s távol elbeszélője akkor van igazán 
elemében, ha a legsajátabb és legközvetlenebb primer élményforrásaiból meríthet, ha arról 
szólhat, amit valamiképp ő maga is átélhetett, ami élettörténetébe beleszólt, annak részévé 
vált. El-elkalandozik ugyan távolabbi időkbe, közvetett vagy idegennek tetsző valóságdimen-
ziókba is, ám az efféle „kirándulások" után mindig vissza-visszatér saját életútja és sorsa el-
sődleges élményköreibe, onnan emelve ki egy-égy régvolt avagy újabb epizódot, máskor terje-
delmesebb fejezetet. Ráadásul még a távoli múltba vagy a meghatározatlan fiktív dimenziók-
ba vezető témafeldolgozások többségében is megérezhetjük az elbeszélői érdekeltséget, a sze-
mélyességnek valamilyen rejtett és bújtatott jelenlétét, megsejthetjük a mondandó elburkolt-
ságában is tagadhatatlan szubjektív indítékait. Elég talán a lehető példák közül a 16. század-
ban játszódó A kegyenc cimű elbeszélésre, vagy éppen a Titus beszél Rembrandt-portréjára 
emlékeztetni. Ezek a többiek helyett is bizonyíthatják az erősebb stilizáltságban és transzpo-
náltságban is megmutatkozó személyességelemek elsőrendű alakító szerepét. 

A személyiségkifejezésnek természetesen korántsem egyetlen alkalma, de magától értető-
dően fontos lehetősége az alkotói életrajzhoz tartozó élménytípusok sokrétű felhasználása. Ez 
utóbbi kedvelt fikcióteremtési eljárása Cs. Szabó Lászlónak. Epikus anyagként kezeli az ön-
életrajzot, vagyis sűrűn ábrázol olyan jeleneteket és esemény láncokat, amelyek életének részét 
alkotják. Főként olaszországi és angliai éveinek lehetne számos lényegi adalékát és fordulatát 
megnevezni a novellák alapján, s ezek mellett az 1948 előtti életszakasz egyik-másik állomása 
is feltűnik az emlékidőkre visszakanyarodó történetekben. Az eseményes ábrázolásmódot te-
kintve a legszínesebbnek talán az olaszországi színtereken játszódó történetmegidézéseket 
érezhetjük. A két és fél évig tartó időszakról egyik nyilatkozatában meglehetősen borongva ad 
számot a visszatekintő író, megemlítve, hogy a nagyrészt Rómában és Firenzében töltött pe-
riódus „folytonos sötétedésben, kilátástalanul" telt, ő maga „napot naphoz toldva, reményte-
lenül és nyomorúságosan" tengődött. Az ide tartozó novellák nem árasztanak ilyen komor 
hangulatot, hiszen a gondokat s bajokat érzékeltetve is bizonyos oldottsággal és emelkedett-
séggel elevenítik meg az emigráció kezdetének biografikus valóságát; a továbbköltözés utáni 
visszalátogatásokról valló novellisztikus beszámolók — a 60—70-es évekbe vezetők — sem 
komorodnak el, megőrzik a korábbiakban is meg-megcsillanó derűt és kedélyt, a bölcsességre 
és életerőre utaló tónust. Pedig valóban nem lehetett könnyű elviselni azt az érzést, hogy ide-
oda vándorolva „hontalanok voltak, azaz másodrangú emberek", ahogy a Hajótöröttek című 
irás épp az áttelepülés és a londoni otthonkeresés processzusát átélő házaspárt bemutat ja . 
Meg kellett küzdeni — ahogy az élre tett Irgalomtól kezdve annyi fejezetben látható — a haza-
vesztés kínjaival, a sehova nem tartozás átmeneti légszomjával, a talajtalanság szorongásaival 
s az újrakezdésben rejlő megpróbáltatásokkal. Ezeket a mélyebb konfliktusokat is jelzik és 
sejtetik az elbeszélések, ám a felidéző epikus nem merül el sem a rövidebb olaszországi hányó-
dás, sem a véglegességet meghozó londoni megtelepedés zavarainak a részletezésében vagy pa-
naszosan érzelmes rajzolásában. 

Moderáltán stilizáló novellistát, a képzeletműködtetésben visszafogott fikcióteremtőt is-
merhetünk meg a Közel s távol összegyűjtött anyaga révén. A radikálisan szatirikus stilizálás 
— például az emigráció fonákságait és torzulásait csípősen kigúnyoló A csere című írás — 
vagy a dekonkretizáló s elvonatkoztató fikcionálás (például Béke az országban) egy-két ritka 
példája ellenére is azt mondhatjuk, hogy Cs. Szabó többnyire ragaszkodik a közvetlen epikai 
hitel normájához, a konkrétság kívánalmaihoz, a valószerűség elvének határozott érvényesíté-
séhez. „Az életadatokhoz semmit se költöttem hozzá" — olvashatjuk az egyik mű írói jegyze-
tében, s ez a kijelentés általánosabban is jellemző lehet alkotásmódjára. A „költés" helyett 
sokkal nagyobb figyelmet szentel a valóságos élettényeknek, az empirikus részleteknek, és írá-
sainak realizmusa nemegyszer egyenesen a riportszerű dokumentálás, a tényirodalmi stilizálat-
lanság irányába tolódik el, s ilyenkor a novellisztikus fikció közel jut az életszerű krónika 
alapformáihoz. így kaphatnak értelmet az elbeszéléseket kísérő kiegészítő jegyzetek s az infor-
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mációközvetítő alcímek is, amelyekben különféle eligazító s tájékoztató adalékok sorakoz-
nak, nemegyszer épp a hitelességi fok emelésének szándékával. 

Nem becsüli le Cs. Szabó a megannyiszor réges-rég túlhaladottnak s így elavultnak minő-
sített fabulázó előadásmódot sem, nem veti meg a narratív-anekdotikus történetkomponálás-
ra épített cselekményes novellatípusokat. Formanyelvet alakító eljárásaiban tartózkodik a lát-
ványos technikai megoldásoktól, nem folyamodik különleges hatótényezőkhöz, nemigen tö-
rekszik az elbeszélésmód újító kezelésére, nem célja a morfológia feltűnő modernizálása. Ép-
penséggel hagyománykövetőnek s tradíciótisztelőnek mutatkozik inkább elbeszélő művészete. 
Gátlások nélkül vállalja a klasszikus novellaformák megszentelt örökségét. Úgyszólván neme-
sen ómódi benyomást kelt ebből a szempontból a válogatás, tehát a hagyományos novellái 
narratív formák híveként láttatja a szerzőt. Úgy sejthetjük, meglepő formamegoldási újdon-
ságok elérését nem is érzi feladatának, ilyesfajta kísérletező szándékok és törekvések nem ve-
zérlik az alkotó munkában. Megelégszik a formaizgalmak nélküli alakításmód hagyományos-
ságában rejlő lehetőségek egy részének egyénítő kiaknázásával, a közlés tradicionálisan sza-
bályszerű variációival. Ezekben a poétikai alapformákban jelenik meg a Közel s távol novel-
lisztikájának tematikai, szemléleti, jelentési építő elemekből kikerekedő értékvilága. (Mag-
vető.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

Esterházy Péter: Ki szavatol 
a lady biztonságáért ? 

Hogy a nyelv közvetlenül nem a valóságot képezi le, s hogy jelrendszerében lényegében 
konvenciók testesülnek meg — azt tételesen ugyan a modern nyelvfilozófiák fogalmazták 
meg, felismeréséhez azonban már a századforduló irodalma is eljutott. A műalkotás szövegé-
nek abszolúttá emelése, a folyamatosan önmagát megalkotó szövegszerűség — melyre nem 
véletlenül válaszolt provokatív behelyettesítő aktusokkal az avantgarde — századunk művé-
szetértelmezésében így központi helyre állította az esztétikai jelszerűség valóságviszonyának 
kérdéseit. Nem állítjuk persze, hogy a magyar epika hetvenes években indult hulláma, akár a 
lírában jelentkező kísérletező áramlatokkal együtt is, egészében újszerűen fordulna e dilemma 
felé. Sokat felidéz azonban belőle, különösen ha némely idetartozó mű fogadtatásának eluta-
sító logikáját tekintjük. (S ezúttal talán kevésbe Hajnóczy, Nádas, Lengyel vagy Bereményi 
könyveiről, mint inkább a markánsabb alakzatokról: Esterházy és Tandori regényeiről van 
szó.) A leghevesebben itt léptek ugyanis működésbe az uralkodó epikai nyelv(ek)től kialakí-
tott ízlésformák elhárító mechanizmusai. Eleddig még az igényesebb formában jelentkezett el-
utasítás mögött is történetietlen művészetfelfogásra vallóan, hiszen a szövegtechnikai újítás-
nak a klasszikus avantgarde kelléktárába való visszautalása önmagában semmit sem mond e 
művek valóságképéről, poétikai szemléletében kifejeződő létértelmezéséről. (Nem beszélve 
most az olyan típusú kritikáról, amelyik a múlt századi epikaeszmény felől tekint ezekre a for-
mációkra.) Hogy e művekben mennyire nem a század eleji avantgarde éled újjá, azt — Ester-
házy esetében — az értelmezés elemi konzisztenciája kedvéért is ajánlatos jeleznünk néhány 
választóvonallal. A „kísérletezőnek", „neoavantgarde"-nak nevezett epikát hol a tagolatlan 
monologikusság, hol pedig az elbeszélés nem folyamatszerű, az időrendet felcserélő jellege 
alapján szokás vitatni. Esterházynál mindkét forma megtalálható, s mint itt is, olykor egy-
másbaolvasztott alakban. Nézzük ezúttal csupán az utóbbit, annak is az úgynevezett idézet-
technikás válfaját, amely talán azért is legszembetűnőbb jegye az újításnak, mert az irodalmi-
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