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L E A T U T A J R Ó L ! 

Szellemi szálfákból ácsolt tutajom alatt vidáman beszélget a víz, bár aszályos évünkben 
húsz gázlót takart ki magán a Tisza. 

Persze könnyű az írónak! Ha úgy akarja, a bika alá is szopós borjút teremt. Tuzséron 
kucorgok, amíg mába álmodom a tíz éve elúszott tutajokat. De azért máig ERDÉRT-fatelep 
ez, ahol szálloda híján kicsit meghúzódhatok a fölmagasodó rakodólapok, gyümölcsös ládák 
utcáinak végén. A napi tizenkét órán át nyárfarönkökben muzsikáló cirkulák és szalagfűré-
szek altató dallamaiban csaknem elszunnyadok. De éberebb szemhunyás ez, mintha kitárnám 
a szemem. A falu távoli házainak udvarán szilvalekvárt főznek, aminek illatát idekavarintják 
az örökké játszadozó szélfiúk, és hozzák valamelyik pálinkafőzdének a frissen kihányt törkö-
lyéről párolgó gőzöket. 

Valamikori nagy szilvatermések idején sokszor kavartam én a lekvárt. Éjjel-nappal ma-
goztuk, daráltuk a magvaválót, főztük, ládáztuk, rézüstöt tapasztottunk világos hajnalokig, 
hogy le ne kozmáljon. 

A mesterné asszonyunk akaratára, inastakarmánynak sűrítettük a kiváló szilvalekvárt. 
Ettük szalonnával, túróval, kukoricakásával. Műhelyportól szétzilálódott hajunkra is ken-
tünk a vékonyából. Jól tartotta a sörényt. Mesteri parancs szólt a haj viselésről: „Négyhetes-
nél nagyobb hajat meg ne lássak a fejeteken, mert szalmával pörzsölöm le, ahogy a disznót 
szokás!" A pörzsölés nem következett be. Házhoz járt Róka János borbély- és fodrászmester, 
nekiállt a nullással, mitől, valahányan inasok, olyan igazi kopaszok voltunk, akár a szopott 
gombóc. Sokszor megköszöntük a „birkanyírást". A legjobb tanitósegédünk, Zsibrita Matyi, 
olykor a meleg enyves ecsettel úgy fejen trafált bennünket, hogy folyt a nyakunkba is a lé. De 
nem ám, szaladj a kútra, mosakodj meg, mert hajnalban annak az ideje. A nyári legyek pedig 
rajokban lepték a dögbőrből főzött enyv illata után a fejünket. Ki ért rá azokat hajtani? Urak 
vagyunk vagy inasok ? 

Tűrtük a kemény reglamák parancsát. Mozgattuk a négykezes fűrészt, amíg hajunk kö-
zött megszáradt az enyv. Az meg fejbőröstől, ahogy nőtt, húzta minden hajszálunkat, mintha 
valami láthatatlan kéz fogta volna marokra. Azon még a borbélyinas cimborák sem tudtak se-
gíteni. Nem fért oda az ollójuk. Egész éjszaka melegvizes vödrök fölé hajolva áztattuk a fe-
jünket, hogy lesóvároldjon rólunk az enyv. Átkozódtunk: Megállj, Matyi, ezt még megkese-
rülöd! 

Döme Lajcsi, inascimborám, azt fogadta, hogy másnap délben, amikor a nagy asztalnál 
az asszonyság körüli szolgálatunkat végezzük, beleköp Matyi levesébe. Nem engedtem. 

Ezernyi fogást tanulunk tőle, s baráti szolgálat csak, amivel rajtunk az élet cudarságát 

4 Tiszatáj 

^ f Szesed. Ecetem u . 2 - 6 V 

\6732 

49 



példázza. Lehet, Balla Mariska az esti találkozásnál megint fügét mutatott neki, s keserűségé-
ben eljárt a keze! Mi csak köszönettel vehetjük, legalább tudjuk, mi fáj neki s nekünk. 

— Ó, te, asztal alatt acsargó kutya. Köszönd meg neki — szidott a dombegyházi bicská-
soktól inaskodó Döme. — Egész életedben farkad behúzó kutya leszel. Csak köszöngélj 
mindenkinek, aki oldalba rúg, s másokra vicsoríts! Mindig a gyöngébbekre! 

De én Matyit példaképnek néztem. A mesterségben. Csak hát 6 is ember, akinek árnyéka 
van, mint nekünk! Keserves sorsa miatt sokszor rajtunk veri el a port, amit minden mozdula-
tával jóvá tesz. Ha reggel azt a parancsot kapja, hogy politúros sublót legyen, de estére, meg 
sem izzadva, egy izgalmas rándulás nélkül bűvöli az anyagot, mint valami varázsló. Nem 
mondja, ide süssetek, de mint egy minta, úgy teremtődik meg kezében a remekmű. Játszik. 
Élvezi maga is. Gyönyörködik a kész munkában. Megkívántatja velünk a cselekvést. Hogy 
csak úgy szabad dolgozni. A maga s mások örömére. Titokban olyanok akarunk lenni, mint ő. 
A szerszámok olyan engedelmesek kezében, a behemót, magatehetetlen anyagok, mint az ido-
mított állatok. Azokon az ő akarata uralkodik. Olyanok akartunk lenni, s mozdulataiért sze-
szélyes ütlegeit eltűrtük. Szerettük. Péntek estig napi 12 órában mutatta, milyen a teremtő asz-
talos. A pénteki fájront után fölvette 12 pengőjét, elment a kocsmába, ahol mindenkit meg-
vendégelt. Hétfőn már tőlünk kért kölcsön 10 fillért, amivel elszaladtunk a henteshez hatfil-
lérnyi töpörtyűért, négyfillérnyi kenyérért. Minket is kínált belőle. A gémeskút vödréből 
nagyokat ivott a kosztra, s gyönyörűséges szép bútorokat varázsolt. Akadtak aszályos hetek, 
amikor ketten sem tudtunk neki tíz fillért kölcsönözni, de a mestertől nem kért. Olyankor ette 
velünk az inasok beládázott lekvárját. Néha lekvárt ettünk lekvárral, ciberét ittunk hozzá. Hi-
deg ciberével nyakon löttyintett hideg grízes tésztát. Néha ciberébe tördelt száraz kenyeret. Et-
tünk volna szalonnát is, de az nagyon magasra volt akasztva a szabad kéményben. Azt mondja 
Matyi: hajítsuk föl közéjük a karéj kenyeret, szalonna ízű lesz. Igazat mondott. 

A tuzséri ERDÉRT-telepen ücsörögtömben beköszöngélő fövő lekvárok illatai a mához 
vezetve annyit súgnak nekem, hogy nagyot tud változni az ember gusztusa. Valahogy azóta 
sem kívánom a lekvárt. Ötévi inaskodásom alatt megehettem annyit, mint más tíz ember egész 
életében. Hanem most meg a kifőzött törkölyök illatai kerekednek fölül. Elüldözik a jámbor 
lekvárok híreit. De azért útjukra lelnek emlékeim azok között is. 

A 44-es bombázások elől kiköltözött asztalosműhelyünk az alsótanyák közé. Az elhide-
gült kapitánysági lóistállókban sarokvasaztuk, pántoltuk, gitteltük, üvegeztük, festettük az 
egyik szegedi bérház ajtóit, ablakait. 

Nem mi, fiatal asztaloslegények, egykori tulintyok féltettük bőrünket a bombáktól, ha-
nem a mesterünk féltette értékeit, a rengeteg légiriadó miatt kieső munkaidőnket. Mondom, 
amolyan tulintyoknak, vidékről városba szaladt boglyas fejűeknek tekintettek bennünket a 
szegedi mesterek, akik békeidőkben tán énekes koldusnak sem fogadtak volna el, ha nincs há-
ború, s az nem viszi el az aranykezű legényeiket a frontokra. De elvitte Bodnár Gazsit, Ankner 
Pistát, Kormos Ferit, Tóth Lajost és száz mást, akiknek a gyalupadjai mellé állhattunk mi, fa-
luról szalajtottak. Tegeztek bennünket, ahogy a kóbor kutyákat szokás. De tegezték a tanyák-
ról vásárolni betérülő Vadóc Pistákat, Vadóc Juliskákat. Egyre ment nekik. Tanyasi, Vadóc. 
Azok a vállukat rándították. Hívhatták őket Tandarinak, Doktornak, Kötelesnek, Rovónak. 
Tanyasi, de szögedi, mondták elnézően, mert ők negyven kilométerekről beporoszkálva a vá-
rosba is csak leginkább mindig „hazagyüttek". 

Most meg mi estünk közéjük. Otthon, a tanyák világában mások voltak, mint amikor ha-
zagyüttek. Babatumpit öttek, ricaolajba mártogatva, csigert ittak utána. Amikor mondták, 
eleinte azt hittük, hogy kimentünk az országból. Hanem amikor mi is megszereztük előttük a 
böcstiletöt, hát akkor tudtuk meg, hogy mégis itthon vagyunk. Nekünk is jó a hajában főtt 
giilbaba krumpli napraforgó olajba forgatva, s a homoki vinkó se éppen széksótól kemény 
kútvíz. 

Asztalukhoz nem hívtak olyan vendégszeretően, mint mi, a fekete földön serkent tanyá-
inkba, de lassan összemelegedtünk. Esti óráinkban fából sikerített szemétlapáttal kedvesked-
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tünk a szomszéd öregasszonynak, amiért engedett bennünket a kemencenyakán melegedni. 
Nagy keletje lett a famicsodának. Az egész Masa-sor, Gatyafenék dűlő húszig való tanyája 
előkövetkezett a fából való szemétlapátért, köpőcsészéért, firhangtartóért, képrámáért. A vé-
gén adtak volna annyi munkát, hogy a városi mester vállalását örök életre letehetjük a ke-
zünkből, s megélünk. A mesterséget böcsülték-e bennünk vagy a legénységet, akkor nem tud-
tuk szétválasztani, meg kellett őszülni ahhoz, hogy földerengjen bennem a sejtés legénykorom 
leltárán babrálgatva éjszakai álmatlan óráimban. Hisz ezek az alsótanyasiak házasítani akar-
tak volna bennünket. A lányaikkal vagy a rokon lányaival, a jó szomszédéval. 

De hát ezt úgy szemtől pofába hogy is mondhatták volna. 
— Jó embör, vőgye el a lányomat! 
A rávaló nagyon is utolsó elutasítást ismerték. Kijáró tollkereskedőktől, rongy- és bőr-

szedőktől : 
— Vögye el a kigyelmed lányát a jó isten, mert az még úgyis legény! 
Ekkora gorombaságot nem vett magára Vadóc Juliska meg Vadóc Pista. Hárítékosan kí-

nálták a lányi portékát, akinek egy csöpp esze van, az úgyis csak megsejti, mire megy a móka. 
Hozott eperfaderékból épített karospadot sikeríttetett velem egyik tanyai magyar. Nagyon 
megmagyarázta, mikor vigyem haza. Tartom magam a mondott időhöz, irányzomhoz. Viszem 
a padot, bár jöhetett volna érte a gazda lovaskocsijával. Látom, messziről fehérlik a tanya 
tája. Az eladó lány minden stafírja kiaggatva. 

Isszuk a csigert. Kiforogja a szó, hogy kész a lány. Ez csak az ágybéli, ami szellőzködik. 
— Hát, nem ezért vagy azért, de aki ezzel a Marissal elindul, annak nem lesz egy életre 

gondja a fehér ruhára. Amúgy is takaros, dolgos, spórolós, csöndes, mint a holdvilág. A ka-
ros pad is majd az urának köll. Ha esténként beleül, Maris a lábát is megmossa néki. 

— Ej, de irigylem azt az embert! Jó sort rendel ki néki a kaporszakállú. 
— Hát hallja bátyja, annak igön. Annak aztán mézes lesz a kenyere mindig. 
Vélelmeztem magamban, egye csak a mézes kenyeret, aki szereti. Mire házasodjon a fű-

zetlen bakancsú facér asztaloslegény, akinek forgáccsal borított gyalupad a hálóhelye, ropánt 
a feje alja? Akkor azt föl sem mértem, hogy magam, mint érték-előállító állat, hozomány va-
gyok tán a szemükben. Pénze, fehér falú tanyája, hímzett ágybélije van a lánynak. 

Más lányos tanyából kemencepadkát csináltattak. A hasas, búbos köré kanyarodót. Él-
vezet azt művelni. A vályogpadkát mindig meszelni kell, különösen télvíz idején. Legyen fából 
a kemencepadka! A falun tanult asztalos a bölcsőtől a koporsóig, mindennel szolgálta az em-
bereket. Ha kellett, esernyőnyelet gömbölyített a törött helyett, bele is illesztette a parapliba, 
még a rugókat is bevéste, akár valami tanult esernyős. És ha kilépte a jó tejelő tehén a cinvö-
dör fenekét, hát colosból kanyarítottunk helyette olyat, hogy szolgált, mint a parancsolat. Fa-
lun nem élt meg a bádogos, az esernyős, a címfestő, a mázoló, az üveges, az épületlakatos. 
Azt mind az asztalos bűvölte legtöbbször. 

Kanyarítom a kemencepadkát. Szép, cirádás lábú, banyához illeszkedett, hogy majdnem 
megszólal. Ahogy házhoz liferálom lámpagyújtat után, mert az munkaidőn kívüli cselekedet 
volt a szamár orrú öregek korában is, mivel a fuserálás nem tartozott a mester vállalásai közé. 
Viszem a kemencepadot, rend a háznál, olyan lánynézős féle, haptákban áll a söprű is a sarok-
ban, friss tehénganéjos mázolás illata mindenütt, a tisztaság szent tanúja. A kutya láncra téve, 
a csüngős lámpa limbálva világol. Egy vetett ágy, benne a nagylány felfelé fordulva, de alszik, 
mint az édös tej. 

— Sokat dolgozott egész nap. Szödjük a répát. Az kirángatja az embör lányából az erőt 
annyira, csak alvásnyi ereje marad. De a padot oda lőhet cseleködni a helyire! 

Mire az megtörténik, friss krumplis pogácsa az asztalon, savószínű bor mellette. 
— Csak mög né vesse a kínámat — így az asszony. Özvegy amúgy. Két éve kapta az ura 

után a haláli papírt valamelyik frontról. Embör kéne a tanyába. Igaz, hozomány csak a ház 
körüli kis föld. De gyün a holnap. 

Értem én a szavát, hiszen nekem mondja. Mit szólhatok? Előttem sok évre való ballagó 
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út kanyarog még, mire valahol tanyát verhetek. Se huzalom, se lehetőségem arra, hogy egy 
lány mellett lecövekeljek. Tán látszik a képem szíján a válasz. Savanyú is lehet az ábrázatom, 
mint ez a tavalyról darabban felejtett lőre. 

Az asszony nem hagyja magát. Dicséri a kemencepadot, az asztalosipart, a lányát, amíg 
órahosszák telnek. Már indulnom kell. De még egyek, igyak, ne menjek el, ilyenkor minden 
tanya szabadon ereszti már a komondort, belőlem egy porcika sem marad. Nyugodtan éjsza-
kázzak náluk. Rázom a fejem. 

De az asszony, hogy akkor ő elkísér egy darabon, mert nem venné magára, ha a kutyák 
megszabnák az irhámat. 

Ül a lánya ágya szélére, hogy csizmát húzzon, de addig teszi-veszi magát, hogy leveri a 
szépségről a dunnát. S mintha észre se venné, fekszik pucéran a lány, tőlem karnyújtásnyira, s 
szép, mint az inaskorunkban összelopkodott Vénusz-ábrázolások. Asztalosi szemem fölismeri 
az arányok, az idomok, hajlatok mintaszerűségét. Mindenféle szépség örömet lármáz az em-
berben. De eszem azt súgja: ez csak mézesmadzag. 

Éjfél is lehet, amikor a szállásomra, a kapitánysági tanyába érek, ahol állami pálinkafőző 
is kojtol, füstöl, hónapok óta. Most éppen a szőlőtörkölyt párolja Kolonics Pali meg Muladi 
Sanyi. Gondolom, rájuk rikkantok egyet, mert beszédükből nem győzök eleget kanalazni. 
Bizonyosan nem az én kedvemért eregeti a szó selymét, hanem a szépségért. Egy feneevő szót 
ki nem engednek a szájukon, mert minek a csúf beszéd, amikor minden, de minden költe-
mény, muzsikaszó, amit elődadoghat az ember. Asszonyi népet dicsérve szólták: csöndös, 
mint a csillagos ég. Csillagnál maradva: a csillagok is egymás után járnak. Vagy: sok ugyan a 
csillag, de együtt sem tesznek föl a nappal. Nem mentve ki a maguk világából, mondják: jó a 
bor mindenkor, éjfélkor, hajnalkor. Vagy: sokat tud a bor! Ki is beszéli. Utána: jó legény a 
bor, bátor. A jólét jellemzésére: borral mosdik, kolbásszal törülközik. 

Kolonics meg Muladi gyerekkoruk óta csurgatják a pálinkát, de csak a borért beszélnek. 
A szájukba csak addig veszik a tüzes vizet, amíg ínyükkel megállapítják a szeszfokot. Csak-
nem csalhatatlanok. A fináncok megbízhatnak a fogínyük ítéletében. 

Ahogy odaérek, feküsznek holthalálos részegen, a pároló óraszerkezete kötyög, a kazá-
nok alatt hamvadozik a tűz. Fölrázom Muladit, kinek testi ereje annyira sem fut ja , hogy a 
szeme csukóját kinyissa. 

— Hát kendtök beszekszináltak ? 
— De a gőztől, gyerök! 
Láttam őket százszor, ahogy leszedik a rézsisakot s a gombos végű vasvillákkal kikoto-

rásszák a köbméternyi lefőzött törkölyt, ahogy kitalicskázzák az udvar hegynyi kazlához, 
ahogy behordják a bugyogó hordókból a dermedten párolgó friss törkölyt, ahogy a sisakot 
korpás kovásszal visszaragasztják, ahogy a pöszörgő tüzet fölélesztik a rézüstök alatt. 

Bekazánolok, megélesztem a tüzet. A durva kazánból lassan elered az opálos színű pálin-
ka. Olyan, mint valami ködös napkelte. Lila. A látásom gyöngül. Tántorgok. Megrészeged-
tem a cefregőztől. Kiültem a főzde elé levegőzni. A várostanyás éppen híznivaló disznóit 
ereszti futásnak. Azok egyből a lefőzött, émelyítő szagú törkölykazlakhoz szaladnak, eszik 
két pofára, mint ürge a búzát. 

Óra sem telik, én ocsudzkodok, a hízók táncra perdülnek, játékosan verik egymást po-
fán, lökdölődnek, két lábon futnak. Majd lefekszenek, hortyogva alusznak. A részeg 
disznók. 

Azóta is iszonyodom a meleg pálinkától, amit Tuzséron az idekóborló cefreillatok erősí-
tenek bennem. Nem szeretem a számban tartogatni. De nem ezért kucorgok én az ÉRDÉRT 
egykori lépteiepén, hanem gyászolom a tutajokat. Kalapomon ugyan nem lobogtat a szél fe-
kete szalagot, de lélekben bizony integetnek a tíz év előtt elúszott utolsó tutajok után. Velük 
ment el a hagyományos faipar. A fűrészgyárak felhúzták a sátorcöveket, az asztalosok lete-
szik a hagyományos gyalukat. Ettől nem leszórt szalmán alszunk, hanem franciaágyakon hen-
tergíink, netán. De miből van a franciaágy, a négy méter széles szekrénysor, a komód, a sub-
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lót? Gatyafából. Azaz kenderpozdorjából. Szolgálnak azok. Az emberek millióinak eszébe 
sem jut, miből épül a mai bútor. Csak a mai asztalos tudja, s tán meg is szokja, hogy a gyalu, 
a tízezer éves szerszám, nem fogja a műgyantával keményített rostlapokat. A lapok faér után-
zatát fényképész műtermek, sokszorosító üzemek állítják elő. Minden méretben, mintában, a 
szemesjávortól a paliszanderen át a nemes tölgyekig. Ki keresi? Csak a hagyományos faiparon 
felnőtt utolsó mohikánokban visít föl a fájdalom, hogy évszázadok óta olyan tempóban pusz-
títjuk az erdőt, hogy nem győz fölnőni az utánpótlás. 

Elbutul-e a faipar? Bizonyosan. Valamikor egész malmokat megteremtett kerekestől, fé-
derestül, csupa fából. Ma a faművesség átalakult műanyagtudománnyá. Van vigasztalódás. 
Amit elvesztettünk a vámon, megnyerjük a réven. Türelmes massza a műanyag. Órát, pelen-
kát, ruhát, bútort, gépet, cuclit, babát, mindent csinálnak belőle. Levegőt nem tud teremteni 
a műanyag. A fa tudott. Végül tán műanyag robot állítja majd elő a levegőt, tölcsérezi a tü-
dőnkbe? Mi csak fekszünk, fekszünk. 

Akkor mire szedte össze magát évmilliók alatt az emberi tudalom? Tétlenségében meg-
rozsdál a legfinomabb acél, elpusztul a legjobban futó ló. Tevésre, teremtésre termettünk. Ve-
szélyben a továbbteremtés! Az atomveszély csak ráadás. Nem is tudjuk felmérni, mekkora ve-
szély. Ha tudnánk, mint a törekrázó, úgy vacogna össze a fogunk. Festjük az ördögöt a falra? 
Kár. Egyszer leléphet róla. 

Félünk? A másik oldal is óvakodik. Olvasom, hogy a Fehér Ház kapuját betonoszloppal 
szűkítik, hogy az autós robbantók ne tudjanak belerohanni, ahogy Libanonban némely lakta-
nyákkal megcselekedték... Betonszűkítők az autók ellen. De hát a mai technika az egeret is 
beküldheti robbantani. 

Minden botnak két vége van, ahogy itt tanulom Vadóc Pistáéknál Alsótanyán. 
Hanem, ha nem nő fa, miből készítjük majd a szép szavú hangszereket? A lágy, ember 

hangú fafúvókat, a zongorát, a hegedűt, abba is a lelket. Csak fából lehet. Tán műanyagból is 
merészkedtek már hangszert előállítani. Bádogból nagybőgőt. De mulasson brummogása mel-
lett a legveszedelmesebb ellenségünk, szagoljon habszivacsból való rózsát, vigyen kedvese ke-
belére műanyag gyöngyvirágot! Nem irigylem. 

Ennek a gubancolódó gondolatnak indulatboglyai fölzajdítanak a rakodó lapok utcája 
végén. Míg leporolom a hagyományos fűrészport a ruhámról, elpirulok. Hová elkalandoztam 
a Tiszától! De hát egy centimétert se! Mindenhová elvezet a Tisza. Messzire eljár. 

A szegedi nagyárvízkor Mikszáth mentősajkásokkal a tápéiakat az akkor még szárazon 
levő Szegedre menekíti. A háza gerincén lovagoló öreg parasztot biztatták, hogy jönne be a 
száraz városba. De az szabódott: 

— Bemén a Tisza oda is. 
— Akkor megyünk Szabadkára! 
— Elmén a Tisza oda is. 
— De tán a világ végére nem megy? 
— Elmén az, hallják, oda is, úgyhogy én elűle nem futok sehová! 
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