
A saját recept 
E Ö R S I I S T V Á N : J Ö N N E K A B Á J O S T É N Y E K 

Jó volna nagyon egyszerűen, pózos kivagyiság nélkül leírni, hogy szeretem Eörsi Istvánt, 
így hát elfogultan olvasom írásait és meg sem próbálok igazi kritikát kanyarítani válogatott 
verseskötetéről. Nem bizony. Legszívesebben azonnal ujjonganék: milyen remek, eörsis cím! 
De fegyelmezetten, valamivel kerekebb mondatot fogalmazok inkább: az első beleolvasás, a 
viszontlátást kereső lapozgatás után egyvégtében, regényfaló izgalommal olvastam a könyvet, 
mulattam, és — minek titkoljam? — sírás szorított, utálatos önzéssel egyre azt hajtogattam, 
hogy „pompás, nekem való"; olvasói gyönyörűségemben még enyhe bűntudatommal sem pe-
pecseltem, pedig az az igazság, hogy korábban és főként külön-külön nem találtam ilyen érté-
kesnek Eörsi verseit. Publicisztikája, régóta úgy hiszem, a legnagyobbakéval vetekszik és drá-
mái többségét, műfordításait is jobbnak, többnek gondoltam, mint a verseket, illetve a versek 
összességét, mert a Látlak az utcán lépni, a Monológ, a Laci és Fodor vagy A kérdés (hogy 
egészen különbözőeket soroljak egymás mellé) korábban is kedvenceim közé tartoztak. Privát 
kortársi versantológiámban — ilyet bizonyára mindenki hordoz magában — Eörsi néhány 
verses szövege előkelő helyen és környezetben szerepelt. Sejtettem azt is, hogy az őszinteség, a 
közvetlenség és a kecses okosság nem csekély költői erény és erő, de gyakran zavart a klapan-
ciaszerűség, ügyetlenségnek éreztem a botladozó vagy verklire járó verszenét, képei nem fész-
kelték be magukat emlékezetembe. S hogy most csakugyan magával ragadott a Jönnek a bá-
jos tények, annak két oka lehet: vagy érzékenyebben olvastam ezt a „másféle", a mai magyar 
lírában majdnem otthontalan költészetet (Karinthy verseit is később fedeztem fel magamnak, 
mint sokszínű, sokműfajú prózáját), vagy Eörsi új kötete valóban jobb, sűrűbb, megrendí-
tőbb, mint a korábbi gyűjtemények. No és a két lehetőség egyszerre is állhat. 

Mondandómat kezdhetem a személyesség, a pőre megmutatkozás dicséreténél — szinte 
mindegy; akármelyik pontról indulhatok. A válogatott kötetben — s ez a XX. század vége 
felé furcsa ritkaság — az élettörténet, az elmúlt három évtized személyes kronológiája, egy re-
gényhős útja követhető — még kíváncsiságom primitív rétegeit is kielégíti. S talán a félreérthe-
tetlenség, a versekből sugárzó szellemi-érzelmi tisztaságigény vonz legelőbb. A korai Egy gya-
nakvónak címzett vers gyermeki egyszerűséggel kívánja, hogy „Ne kelljen soha mást beszélni, 
/ mint ami kibukik a számon" — és a későbbiek, az egész kötet ennek a vágynak a valóra vá-
lása. Megerősíti tapasztalatomat és hitemet, hogy a világ roppant bonyolult szerkezet, s az em-
beri kapcsolatokban, politikában, élet és halál nagy kérdéseiben nehéz eligazodni — meg hogy 
nem is olyan nehéz, nem is olyan bonyolult. Persze könnyű Eörsinek, mert bármilyen kímélet-
lenül mutatja meg önmagát, visszahőköltető lelki tartalmakkal nem szolgálhat. Egyetlen vo-
nását palástolná, az érzelmes jóságot, de az menthetetlenül átüt a szövegen. Szatírái, bökver-
sei is addig gyilkosak, amíg nézetet, stílust, gondolkodásmódot, magatartást támadnak (Fej-
bólintók, a Négysorosok, a Pikkelyek vagy az E. I. önkéntes... néhány darabja például), 
amint azonban valódi emberhez ér — nem, nem megszelídül indulata, de szomorúan átmeleg-
szik. Eörsi önironikus szemérmességgel rejtené érzelmességét — mint ahogy Heinétől Kuner-
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tig a német lírában ez különösen gyakori. Egyébként is sok szállal kötődik az aforisztikus, iro-
nikus, a felvilágosodás érzékeny okosságára építő német lírához. És persze nem olyan külsőd-
legesebb mozzanatokra gondolok, hogy a Vers 03h-korban például Goethet hallom, a remek 
Hiába vártamban megint csak Heinét, a Happyendek néhány darabjában, és másutt is, Brech-
tet — ez a kötődés mélyebb, általánosabb, nem „rájátszásokban", hanem az alapvető szemlé-
letben ragadható meg. A legjobb, legjellemzőbb Eörsi-versekben hirtelen éles, metsző fény ér 
egy-egy jelenséget; kikerülhetetlen, lecsupaszító — a szó eredeti értelmében katarzist okozó 
megvilágítás ez. Ilyen kiemelkedő vers számomra a Clevelandi szonett, aztán az Egy jól felsze-
relt lakásban, vagy a korábbiak közül A hangyák, A kérdés. Eörsi verseinek többsége termé-
szetesen, klasszikus módon ítélkező vagy inkább szenvedélyesen értelemkereső, hiszen min-
denfajta merev szigorúság idegen a költőtől. De miért ne volna lehetséges az embereket, a dol-
gokat megalkuvás nélkül, szatirikusán akár, s ugyanakkor gyengéd, játékosan-kesernyés hu-
morral is láttatni? Az ítélkező gesztusait amúgy is hitelesíti, hogy a megmérés során önmagát 
sohasem kíméli. 

Az összegyűjtött vagy válogatott verseskötetekben szinte elkerülhetetlen a számvetés, de 
Eörsi ebben is végletes — a Jönnek a bájos tények főszólama, már-már mániákusan visszatérő 
témája az önszembesítés. Visszafelé nézve a tíz, húsz évvel ezelőtt írt versek is továbbtöltőd-
nek, előkészítik és előzengetik a számadást. A Monológ első része például leltár és program is: 

Lemaradtam, 
egyedül maradtam, 
békétlen, ködtelen. 
Halkan, magamban 
azt mondom: nem. 
Ha meg kell öregednem, 
saját receptem 
szerint teszem. 

És tetszik, hogy az egyensúly, ez a két- (vagy több) irányúság később is megmarad. A számve-
tés elevenségét mindenütt érzékelem, mert Eörsi nem a múltban rendezkedik öregember-póz-
zal-matatással — verseinek ideje, még ha nyelvtanilag múlt időt is használ, mindig az illékony 
jelen. Az egyre súlyosabb jelendarabok, amelyekből előre-hátra van kilátás. Számvetései, 
ezért, a rácsodálkozás (csöppet sem naiv) őrzésétől lesznek üdítően frissek, mint a Titok, a 
Fontos dátumok vagy az Egy manhattani moziban. 

A válogatott kötet fülszövege is szinte vers: ironikusan-önironikusan mér: „A versek egy 
részét nélkülem is kiszűrte a történelmi idő; más részét a saját időm szűrte ki, mely megírásuk 
óta telt el. A távolság elém tárta gyarlóságukat, amelyet mások nyilván első pillanattól láttak 
vagy láthattak volna. Aztán az a korszak is válogat, amelyben élünk: gondos kertészként nye-
segeti erdőcskémben a túl tüskés ágakat, hogy meg ne bökjék a mindenfelé ártatlanul hadijá-
tékozó gyerkőcöket." Különböző rétegeket — okokat — ránt össze itt is Eörsi, anélkül, hogy 
ködösítene. Nincs szüksége kibúvóra, önmentegetésre, és jól tudja, hogy a „félszeg árulások, 
kicsi hazugságok" közegében csak annak van esélye a tiszta beszédre, aki képes a megkülön-
böztetésre, a belső rend megteremtésére. Ábrándjában olyan „tündéri frontra" vágyik, ahol 
senki se tévesztheti össze halálos ellenségével, és a hatalom szatírájában is a demagóg áltatás 
az egyik fő bűn, mert a vezető réteg" ugyebár akkor boldog, „ha szívből hiheti és elhitetheti, 
/ hogy a rossz ellentéte nem a jó, de a rosszabb —". 

A rendteremtés és a félreérthetetlen szó igénye oly erős — logikus, hogy Eörsi gyakran 
kényszerül szembenézni saját szerepével, azzal a minden mást magába gyömöszölő, maga alá 
temető egyetlen maszkkal, amely levakarhatatlanul az ember arcára nő. No persze, utáljuk le-
hetséges maszkjainkat, de a semmilyenséget méginkább utáljuk, és a nehezen megnevezhető, 
mert túlságosan vibráló arc is veszélyes. Úgy tűnik, minden választásunk roncsolja szabadsá-
gunkat. Amikor Eörsi, újból csak leltározó mozdulattal, végigpillant a kínálkozó szerepeken, 
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Don Quijotetól Don Jüanig, s a nem kínálkozón („forradalmár is lettem volna de / darabom-
ból a szerepet törölték"), józanul és kínlódva veszi tudomásul, hogy számára csak a „bohóci 
lehetőség" maradt. Nem iparkodik görcsösen szabadulni ettől a maszktól. Akinek füle van, 
úgyis meghallja a kötet végére érve, hogy recsegett, zúzódott a bohócálarc, s látnia kell a véd-
telen, nyers fintorokat, a maroknyi öröm és a rengeteg fájdalom lenyomatát. Szóval igencsak 
szomorú Eörsi válogatott kötete. Csalódások, keservek, önvádak, tragédiák vonulata: min-
den pőrén, konkrétan — történelmi és metafizikai ügyek, kis disznóságok és leari égiháború: 
minden egészséges arányérzékkel, no és a panaszkodás ragacsa nélkül. Növekszik halottainak 
csapata és „az idő ököllel kezdi verni az ablakait" — a számvetés és prognózis pedig most is — 
mint minden igazán érdekes költészetben — sokrétegű. Az új évtized küszöbén, 1979 Szilvesz-
ter estéjén fogalmazódik a kötet egyik legborzongatóbb versdarabja: 

Az asztalon 
krizantém-szárakon öngyilkosaim 
feje, kecses csokor. Néhány 
még-élő arc kimereng az idillből. 
Lesz dolga a nyolcvanas évnek. 

És bizonyára valamennyi versre visszahat a kötetzáró mű. A halott anyával álomban szembe-
sül, a nem-lét és a gyermeki hazugság-megbocsátás lehúzza-légiesíti, és a két utolsó sor köznapi 
valósággá változtatja a látomást: 

fölébresztett az önvád vagy inkább 
valami halálos szomorúság. 

A „halálos szomorúság", a túlélt „túlélhetetlen botrány" legnagyobbra a Sirat óban nő. 
Életténynek és versnek is ez a legsúlyosabb-összegezőbb, s most már függetlenedve stílustól, 
költői iránytól, módszertől: meggyőződésem, hogy a Sirató a korszak nagy versei közé tarto-
zik. Az Eörsit jellemző közvetlenség, a valósághoz tapadás és erős fogalmiság, az élőbeszéd-
hez hajló, póztalan versrítmus befogja az élő és a halott sorsát, történelmét. Ismerős az ön-
gúnnyal fűszerezett báj, ahogy ifjú önmagát s az elveszített első szerelmest, a legjobb barátot 
idézi: 

hogy megismertelek a Sportuszodában, 
tizenhat éves voltál, én tizennyolc, 
cseresznyét ettél, egyenként szétnyitva mindet, 
a kukacos szemeket otthagytad a padon, 
s amikor az ép gyümölcsöt elfogyasztottad már, 
én marokra fogtam és bekaptam a sok 
férget, így kezdődött a kapcsolatunk, 

s aztán egy mindent leütő, keserves pillantás az egészre, amelyhez hasonlók csak az utóbbi 
években írt versekben bukkannak elő: „azóta is mennyi férget zabáltam / bikinis árnyékod-
ban". 

A Sirató is jellegzetes számvetés, terepe nemcsak a múlt; számomra külön szorongató, 
ahogy tárgyilagos kíméletlenséggel, de most is érzékeny élénkséggel villantja a jövőt: 

marad az öregség melyet nélküled 
nehezebb lesz humorral jóllakatnom — 

(Szépirodalmi.) . 
LEVENDEL JÚLIA 
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